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Capítulo tercero

EL TEXTO COMENTADO Y ANOTADO. DOS CARTAS 
CÉLEBRES CONTRA EL DISCURSO

Nos hemos servido de las siguientes ediciones del Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres:

1. “Discours sur l’origine et les fondements de la inégalité parmi les hom-
mes” por Jean Jacques Rousseau, citoyen de Genève, en Ouvres com-
plètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. III, edition publiée sous 
le patronage de la Société J-J Rousseau et avec l’appui du Fonds Natio-
nal Suisse de la Recherche Scientifique et de L’Etat de Genève, París, 
1964. Se trata de la edición franco-suiza definitiva, profusamente anotada por uno 
de los más renombrados comentaristas de Rousseau, Jean Starobinski.

2. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, París, G. 
F. Flammarion, 2008 (Introduction, notes, bibliographie et chrono-
logie par Blaise Bachofen et Bruno Bernardi). Es la más reciente edición 
francesa de la obra, glosada por dos especialistas excepcionales. Las 
anotaciones ponen al día la obra, son imprescindibles y de una ejem-
plar erudición.

3. “Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres,” en Jean-Jacques Rousseau. Escritos de combate, traducción 
y notas de Salustiano Masó, introducción, cronología y bibliografía de 
Georges Benrekassa, Madrid, 1979, una excelente traducción del legen-
dario Masó. El aporte de Benrekassa es parte del canon hermenéutico 
rousseauniano. Esta edición matritense destaca en razón de su pulcri-
tud aunada a una bella tipografía.

4. Jean-Jacques Rousseau: Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hom-
bres, traducción, prólogo y notas de Mauro Armiño, Madrid, 1980. Se 
trata de una cuidadosa y actualizada traducción del texto original de 
1755, adicionada con los añadidos que Rousseau hizo al primero en 
1782, cuyos autógrafos se conservan. Es una edición “de bolsillo”, no 
desprovista de mérito y empeñada en reproducir los grabados de la 
primera edición de Ámsterdam.
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92 ANTE LA DESIGUALDAD SOCIAL: ROUSSEAU, PRECURSORES Y EPÍGONOS

Rousseau dispuso notas adicionales al texto desde la primera de 1755 
(con el pie de imprenta de Mar Michel Rey librero-editor de Ámsterdam). 
Por consiguiente, es ineludible leer el cuerpo principal del escrito al tiempo 
que sus escolios. A lo largo de los siglos la hermenéutica rusoniana ha ido 
componiendo una vasta glosa que debe también tenerse en cuenta. Es así 
como hemos procedido aquí.

Las siguientes páginas son selecciones del Discurso que complementan 
lo que hasta aquí tenemos dicho y, en modo alguno, su íntegra transcrip-
ción. El criterio para la antología es el del autor de este ensayo.
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El texto Comentarios (ICP) Notas relevantes

(Dedicatoria)108

“…¿Podría olvidarme de esa preciosa 
mitad de la República que hace la felicidad 
de la otra mitad y que con su dulzura y dis-
creción mantiene la paz y las buenas costumbres? 
¡Amables y virtuosas ciudadanas, la suerte 
de nuestro sexo será siempre gobernar el 
nuestro! ¡Dichosos nosotros cuando nuestro 
poder casto ejercido sólo tan sólo en la unión con-
yugal, se hace sentir sólo para la gloria del 
Estado y el bienestar público. Así es como 
las mujeres imperaban en Esparta! Así es 
como vosotras merecéis imperar en Gine-
bra… A vosotras corresponde mantener en 
virtud de un amable imperio inocente e in-
sinuativo, el amor a las leyes y la concordia 
ciudadana…”.

Con todo y el impulso igualitario del Dis-
curso, el texto revela las limitaciones históri-
co-sociales del mismo.

La igualdad integral de los sexos no pudo 
proponerse en el Discurso, aun admitiendo, 
que son otros su tema y su propósito. El rol 
femenino no es otro que el supremo poder 
conservador del orden y la concordia.

De derechos políticos de la mujer, ni ha-
blar, pues el casto poder, ha de ejercerse ex-
clusivamente en el marco matrimonial. La 
nostalgia clasicista de Esparta refuerza la 
tesis sobre el mundo ideológico histórico 
que sirve de transfondo al Discurso. Las mu-
jeres no tienen calidad jurídica plena y no 
había mucho interés por modificar dicho 
estatus “insinuativo”.

Más adelante Rousseau, al tratar la pa-
sión sexual, afirmará que lo moral en el 
amor es un sentimiento ficticio, ensalzado 
por las mujeres con mucha habilidad y di-
ligencia para establecer su imperio y con-
vertir en dominante al sexo que debería 
obedecer, “sólo así hace la felicidad de los 
hombres”. Son manifiestas las contradic-
ciones en el tema, habida de las conflictivas 
relaciones de Rousseau con las mujeres, 
hasta que se refugió en Thérèse Levasseur.

“El ideal político de Rousseau no es la pura 
y simple igualdad, sino una combinación de 
igualdad natural y desigualdad civil, sin 
preconizar nivelación alguna” (Starobinski).

“La Constitución de Ginebra distinguía 
entre ciudadanos” (que gozaban a plenitud de 
sus derechos económicos y sociales), “bur-
gueses” (con esos mismos derechos excepto 
el de ser elegidos magistrados), “habitantes” 
(que sólo tienen derechos económicos pero 
que podían residir permanentemente en la 
ciudad) y “extranjeros” (de residencia tempo-
ral) (Bachofen y Bernardi).

108		  Otros elementos de la Dedicatoria han sido analizados más arriba, por lo que remitimos a esas páginas anteriores.
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El texto Comentarios (ICP) Notas relevantes

(Prefacio)
“…¿Cómo conocer el origen de la des-

igualdad entre los hombres si no se empie-
za por conocer a los hombres mismos? ...el 
alma humana, alterada en el seno de la so-
ciedad por mil causas perpetuamente re-
novadas por la adquisición de un sin fin de 
conocimientos y de errores, por los cam-
bios sobrevenidos en la constitución de los 
cuerpos y por el conflicto constante de las 
pasiones ha cambiado, por así decirlo, de 
apariencia hasta el punto de resultar casi 
irreconocible…”.

Una grave dificultad metodológica que tie-
ne el aspecto de “círculo vicioso”: para des-
cifrar la desigualdad es menester descifrar 
el enigma del hombre en su estado natural 
de igualdad, pero ello requeriría una ope-
ración fuera de nuestro alcance cognosciti-
vo no sólo por las trasmutaciones inmensas 
de la historia milenaria sino porque, ade-
más, el sujeto cognoscente está condiciona-
do por esa misma historicidad que lo inco-
munica con el objeto a descubrir. 

“Buscando conocernos desarrollamos fa-
cultades ignoradas por el hombre natural: 
el instrumento que desarrollamos para au-
mentar nuestro conocimiento nos aleja del 
objeto a conocer y es un caso extremo de 
dificultad epistemológica, pues el sujeto y 
el objeto de conocimiento se confunden” 
(Bachofen y Bernardi).

(Prefacio) 
“Esta ignorancia de la naturaleza del 

hombre es la que arroja tanta incertidum-
bre y oscuridad sobre la verdadera defi-
nición del derecho natural. Pues la idea del 
derecho, dice el señor Burlamaqui y más aun 
la del derecho natural son, evidentemente, 
ideas relativas a la naturaleza del hombre”.

Burlamaqui fue el tratadista ginebrino que 
divulgó a Wolff  y Pufendorf. El autor de 
este ensayo tiene otro sobre su obra divul-
gadora. “Elementos de derecho natural”. Con 
Barbeyrac “la santísima trinidad del derecho polí-
tico ginebrino” tuvo en Rousseau al más fa-
moso de los tres. Burlamaqui fue leído por 
los insurgentes mexicanos del círculo de 
Morelos.109

“Habiendo definido el tema, es necesario 
conocer al hombre natural a fin de, por con-
traste, conocer al hombre civil, Rousseau, por 
vez primera en sus obras y de la manera qui-
zá la más decisiva, abordará la noción de 
“derecho natural”, introducida en el texto por 
una referencia a Jean-Jacques Burlamaqui y 
sus Principios de derecho natural. Hay que re-
cordar que este reconocimiento a Burla-
maqui no es gratuito, pues gozaba de pres-
tigio intelectual y era un actor mayor en 
la vida política de Ginebra. Sus dos obras 
principales: Principes du droit naturel (1747) y 

109		  Para Robert Derathe (Rousseau et la science politique de son temps, París, 1950) la influencia de Burlamaqui sobre Rousseau habría sido superficial 
(Arminos). 
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Principes du droit politique (1751) de póstuma 
publicación tuvieron inmenso éxito y fue-
ron reconocidos cimas del jusnaturalismo” 
(Bachofen y Bernardi).

(Prefacio) 
“…meditando sobre las primeras y más 

elementales operaciones del alma humana 
creo advertir en ella dos principios anterio-
res a la razón, uno de los cuales nos intere-
sa vivamente en nuestro bienestar y nues-
tra conservación y el otro nos inspira a una 
repugnancia natural a ver perecer o sufrir 
a cualquier otro ser sensible y principal-
mente a nuestros semejantes. Del concurso 
y la combinación que nuestro entendimiento 
es capaz de hacer de estos dos principios 
sin que sea necesario introducir el de so-
ciabilidad demanan, a mi juicio, todas las 
normas del derecho natural, normas que 
la razón se ve después obligada a asentar 
sobre otros fundamentos cuando merced a 
sus desarrollos sucesivos termina por aho-
gar del todo a la naturaza”.

Los dos principios son la piedad y el amor de sí 
mismo (amour-de soi). 

El problema de la fundamentación del 
derecho natural es un tópico de la elite na-
tural jurídica y según la respuesta que se le 
dé, las escuelas se alinean, grosso modo, en 
intelectualistas o voluntaristas respecto de 
la producción de la ley. Las consecuencias 
políticas de ello también difieren. Por un 
lado la edición absolutista (voluntarista) y 
por el otro la relativista (intelectualista). 

“El amor de sí mismo y la piedad son movi-
mientos espontáneos de la sensibilidad 
que fundan la moral natural. Una oposi-
ción se precisa entre amor propio y amor de 
sí: este último, espontáneo y el primero, en 
cambio, nacido de comparar y reflexionar 
sobre las diferencias entre los hombres, lo 
que origina males a la conciencia y daños 
a la sociedad… Estos principios anteriores 
a la razón no son imperativos exteriores: 
son ‘impulsiones interiores’ y por ello el de-
recho natural se realiza espontáneamente 
entre el ‘hombre natural’. La pérdida de la 
condición natural impide vivir conforme a 
dicho ordenamiento y si su razón hace ver 
al hombre que la conservación propia y el 
respeto al otro son necesarios para la vida 
social. El derecho así no cambia sus fines; 
sólo cambia en sus fuentes, natural o con-
vencional. Para Kant equivale a la recon-
ciliación entre natura y cultura realizada gra-
cias a la ‘razón práctica’” (Starobinski). “La 
sensibilidad y la conmiseración consiguiente le 
viene a Rousseau de Shaftesbury traducido 
por Diderot” (Bachofen y Bernardi).
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(Prefacio)
“Este mismo estudio del hombre origina-

rio, de sus auténticas necesidades y de los 
principios fundamentales de sus deberes si-
gue siendo el único medio adecuado que 
puede emplearse para vencer ese sinfín de 
dificultades que se presentan sobre el ori-
gen de la desigualdad moral, sobre los verdaderos 
fundamentos del cuerpo político, sobre los dere-
chos recíprocos de sus miembros…”.

Las desigualdades sociales, las diferencias 
o asimetrías, los desniveles, las inequida-
des entre los hombres reconocen en todas 
un mismo origen: la desigualdad moral que 
nace del amour propie, estimulado por fal-
sas necesidades antinaturales que llevan a 
la desigualdad social que es instaurada por la 
apropiación excluyente de los bienes y pro-
ductos de la tierra. Al descifrarla encontra-
remos los fundamentos (la legitimación) del 
cuerpo político y los derechos (recíprocos, ci-
viles y políticos).

“La Academia de Dijon al negarle el pre-
mio del concurso se lo otorgó a un cier-
to Talvert que explicó el origen de la des-
igualdad por obra del pecado original y 
como ‘justo castigo’ del hombre culpable” 
(Bachofen y Bernardi).

“La convocatoria del concurso sobre el 
origen de la desigualdad establecía un pre-
mio de treinta doblones en una medalla de 
oro. Los trabajos podían redactarse indis-
tintamente en francés o en latín y su lec-
tura no debía exceder los tres cuartos de 
hora” (Salustiano Masó).

(Discurso)
“Concibo en la especie humana dos ma-

neras de desigualdad. Una, que llamo natural o 
física por cuanto se halla establecida por la 
naturaleza, y que consiste en la diferencia de 
edad, de salud, de las fuerzas del cuerpo y 
de las cualidades del espíritu o del alma; y 
otra, que puede llamarse desigualdad mo-
ral o política, porque dependen de una es-
pecie de convención y se halla establecida o 
al menos autorizada por el consenso de los 
hombres”.

Se explica, entre otras cosas, el origen con-
vencional del derecho que consagra la des-
igualdad moral o política, sancionando con 
castigos a los que se rehúsen a respetarla 
dentro de los límites y con las modalida-
des que el propio cuerpo de normas lega-
les estatuye.

“Lo natural significa aquí lo que puede ser 
constatado y que distingue factualmente a 
los individuos independientemente de toda 
institución. Lo moral y político, la desigualdad 
convencional, designa las diferencias de 
status creadas artificialmente por la costumbre 
o por la ley”.

Pero Rousseau no considera necesariamente 
ilegítimas ni la desigualdad en general ni la des-
igualdad convencional y dejará escrito que la 
desigualdad moral autorizada por el dere-
cho positivo sólo encontraría al derecho natural 
cuando no concurre en la misma propor-
ción que la desigualdad física. No excluye 
por tanto la posibilidad de cierta desigualdad 
moral o política en algunos terrenos, siempre 
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con la condición de que sea “proporcional” a 
las desigualdades objetivas que distinguen a los 
individuos. Esto recupera la idea de la des-
igualdad “geométrica” o proporcional, que 
teorizó Aristóteles, quien la estima más justa 
que una igualdad pura o “aritmética” (Bacho-
fen y Bernardi).

“La única desigualdad moral es la que 
deviene de la ley justa que, teniendo en 
cuenta la desigualdad física se aplica igual-
mente a todos” (Starobinski).

(Discurso)
“¿De qué se trata pues, exactamente en 

este Discurso? De señalar en el proceso de 
las cosas el momento en que, al ser susti-
tuida la violencia por el derecho, quedó la natu-
raleza sometida a la ley; de explicar por qué 
concatenación de prodigios puede el fuerte 
decidirse a servir al débil y el pueblo a comprar 
una paz hipotética al precio de una felicidad 
efectiva”.

N. B. (“paz hipotética” es para algunos tra-
ductores “tranquilidad ideal”).

Kelsen ha explicado en su Teoría general 
del derecho y el Estado (Berkley, 1949) que el 
derecho no sustituye a la fuerza sino que 
más bien monopoliza su uso mediante reglas 
e instituciones, eminentemente guberna-
mentales, reconocidas mayoritariamente, 
y que al efectuar esa operación concentra-
dora pacifica a la sociedad impidiendo su 
disolución por el enfrentamiento de fuer-
zas individuales, dispersas y antagónicas. 
El postulado de Rousseau es radical y ex-
plosivo como el que más, pues hace uso del 
término “violencia” y no de “fuerza”, que 
es “neutral”.

Hay aquí un eco de De la Boétie y su Dis-
cours de la servitude volontaire (Bachofen y Ber-
nardi). 

El discurso de De la Boétie era enco-
miado favorablemente por Montaigne, 
lo que no deja de ser asombroso pues fue 
escrito cuando el autor contaba sólo con 
dieciocho años. Se le conoce también bajo 
el título de Contra uno, y el abate Lamennais, 
protagonista de la “crisis modernista” de la 
Iglesia católica en el siglo XIX, editor del 
famoso periódico L’avenir, condenado por 
Roma, que terminó sus días abjurando en 
un desesperanzado ateismo, lo publicó en 
1837, volviendo a ponerlo en circulación. 
Originalmente el Discurso de De la Boétie 
fue tachado de calvinista y, por ende, prohi-
bido. Marat, durante la revolución lo plagió 
en Les chaines de l’esclavage (ICP).
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El texto Comentarios (ICP) Notas relevantes

(Primera parte)
“Pretende Hobbes que el hombre es, por 

naturaleza, intrépido y no busca otra cosa 
más que atacar y combatir. Un filosófo ilus-
tre opinó lo contrario, y Cumberland y Pu-
fendorf  aseguran también que no hay otro 
ser más tímido que el hombre en estado de 
naturaleza…”.

Las antinomias fundacionales de la teoría 
político-jurídica moderna no podía Rousseau 
dejarlas de lado. La respuesta es clave en 
la peculiaridad excepcional de su doctrina.

“La afirmación hobbesiana está tanto en De 
Cive (I, 4 y 12) como en Leviatán (I, 13). Para 
Hobbes, la guerra de todos contra todos es 
un aspecto de la igualdad natural: El ‘filósofo 
ilustre’ es Montesquieu (Esprit des lois I, cap. II). 
Richard Cumberland se aplica a refutar a 
Hobbes en su principal obra (De legibus natu-
rale, 1672, traducida al francés por otro sui-
zo, Barbeyrac) diciendo que ‘los movimientos 
naturales (del alma) son más fuertes para el 
bienestar universal que la guerra de todos 
contra todos’” (Starobinski).

“Unos y otros se equivocan e ilustran di-
ferentemente el sofisma de extrapolar el 
hombre civil al hombre natural, que no es 
intrépido ni perezoso puesto que raramente 
experimenta adversidades reales que com-
prometan su supervivencia. Se anuncia aquí 
la idea que se desarrolla a lo largo del Discur-
so, a saber que la violencia (ejercida o sufrida) 
no tiene su origen en la naturaleza sino en las 
instituciones sociales” (Bachofen y Bernardi).

Barbeyrac fue también el principal divul-
gador del pensamiento jurídico de Pufendorf 
(ICP).

(Primera parte)
“Solo he considerado hasta aquí al hom-

bre físico. Tratemos ahora de contemplar-
lo, en su aspecto metafísico y moral.

La antropología y la moral (derecho y polí-
tica) rusonianas postulan y suponen el libre 
albedrío como el fundamento y la razón úl-
tima de la conducta.

“Este pasaje y las páginas siguientes sobre 
el origen de las lenguas requieren de aten-
ción escrupulosa. El sentido de la distinción 
entre metafísica y moral lo da la organi-
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En todo animal no veo más que una 
máquina ingeniosa a la que ha dotado la 
naturaleza de sentidos para fortalecerse 
ella misma y para asegurarse, hasta cier-
to punto, contra aquello que tiende a des-
truirla o trastornarla. Las mismas advierto 
precisamente en la máquina humana o en 
la diferencia de que en las operaciones de 
los animales lo hace todo la naturaleza por 
sí sola, mientras que el hombre contribu-
ye a las suyas en calidad de agente libre. 
Uno escoge o rechaza por instinto y el otro, 
merced a un acto de libre albedrío; lo que 
hace que el animal no pueda apartarse de 
la norma aun cuando le fuere ventajoso 
hacerlo y que el hombre se aparte a menu-
do de ella en perjuicio propio”.

La concepción mecanicista es atempera-
da por la libertad de elegir. Las máquinas 
son motivos de asombro y curiosidad de 
los ilustrados, y su conocimiento fue difun-
dido por las célebres “Planches” (grabados) 
de la Encyclopédie de Diderot. Per se la racio-
nalidad humana no es forzosamente bue-
na pues es dicha facultad la que posibilita 
contravenir la naturaleza.

zación del Discurso. Las cualidades morales 
son las que conciernen a las relaciones de 
los hombres entre sí (piedad, las pasiones). Las 
metafísicas distinguen al individuo humano 
del animal (libertad y perfectibilidad). Este aná-
lisis está dirigido o subordinado a la tesis 
principal, a saber, establecer la distancia 
infinita que separa al hombre natural del 
hombre civil pues la libertad y la perfecti-
bilidad son los atributos o capacidades que 
permiten pasar de un estado al otro” (Ba-
chofen y Bernardi).

“Perfectibilidad, noción básica del Discur-
so, es un neologismo forjado por el propio 
Rousseau” (Bachofen y Bernardi).

(Primera parte)
“Digan los moralistas lo que quieran, el 

entendimiento humano debe mucho a las 
pasiones que recíprocamente le deben mu-
cho también a él. Gracias a su actividad se 
perfecciona nuestra razón; si nos afanamos 
por saber es porque deseamos gozar y no 
es posible concebir por que quien no tuvie-
ra deseos ni temores iba a tomarse el tra-
bajo de razonar. Las pasiones, a su vez, traen 
su origen de nuestras necesidades y su pro-
greso se debe a nuestros conocimientos; 
pues no podemos desear o temer las cosas

Es la superación del monismo racionalis-
ta, pero además al proponer el dualismo 
razón-pasiones (Descartes y Malebranche), 
Rousseau exalta la correspondencia no conflic-
tiva del hombre natural con su entorno y 
consigo mismo, a fin de ir preparando los 
elementos para la crítica a la apropiación, el 
“hecho de fuerza” fundante de la desigualdad.

La del propio Rousseau: “…con excepción de 
los puros menesteres físicos, que la propia 
naturaleza reclama, todas nuestras demás 
necesidades no son tales más que por la cos-
tumbre, antes de la cual no eran necesidades 
en modo alguno o por nuestros deseos y no 
se desea lo que no se está en condiciones de 
conocer. De donde se infiere que no desean-
do el hombre salvaje más que las cosas que 
conoce y/o conociendo más que aquellas 
cuya posesión está en su mano o son fáciles 
de adquirir, no debe haber nada tan tranquilo 
como su alma ni tan limitado como su espíritu”.
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sino por las ideas que de ellas tengamos, 
o bien por la simple noción de la natura-
leza; y el hombre salvaje, privado de toda 
suerte de luces no experimenta más que 
pasiones de esta última especie; sus deseos 
no van más allá que sus necesidades físicas; 
los únicos bienes que conoce en el universo 
son las comida, una hembra y el descanso; 
las únicos males que teme son el dolor y el 
hambre. Digo el dolor y no la muerte, pues 
el animal no sabrá jamás lo que es morir, 
siendo el conocimiento de la muerte y sus 
terrores una de las primeras adquisiciones 
que hizo el hombre al apartarse de la con-
dición animal”.

“La originalidad de Rousseau consiste en 
afirmar la interdependencia de las pasio-
nes y el entendimiento a partir de la noción 
de necesidad” (Starobinski).

“El tema de la muerte y su desconoci-
miento ideal o imaginativo viene de Cice-
rón y pasa por Montesquieu” (Starobinski).

“¿Qué fue más necesario, una sociedad ya 
constituida para la institución de las len-
guas o unas lenguas ya inventadas para el 
establecimiento de la sociedad? Sea de es-
tos orígenes lo que fuere al menos queda 
claro el poco cuidado que se tomó la natu-
raleza en aproximar a los hombres merced 
a necesidades mutuas y en facilitarles el uso 
de la palabra, en qué escasa medida tenía 
prevista su sociabilidad y qué poco puso de 
su parte en todo lo que los hombres hicie-
ron para establecer sus vínculos… Sé que 
se nos repite sin descanso que no hubiera 
existido nada tan miserable como el hom- 

El texto cierra la larga disertación sobre el 
origen del lenguaje. Recuérdese que el En-
sayo sobre el lenguaje es coetáneo del de 
la desigualdad (véase arriba opinión de Dè-
rrida).

De nuevo el propósito es subrayar el ma-
lestar que civilización y progreso, desvia-
dos y antinaturales imprimen a la condición 
humana, de ahí que Rousseau llegara a 
cargar con las tintas dramáticas del sui-
cidio su argumentación. La controversia 
está, desde luego, enderezada contra el jus-
naturalismo (de la sociabilidad).

“Es un lugar común afirmar que las mise-
rias del hombre sin sociedad son al jusna-
turalismo moderno lo que las miserias del 
hombre sin un Dios son a la apologética 
agustiniana” (Bachofen y Bernardi).

“Rousseau responde aquí, entre otros, 
a Punfendorf, quien había sostenido que, 
‘si el hombre no es en este mundo el más 
desdichado de los animales, se lo debe al 
trato que tiene con sus semejantes’” (De Jus 
naturale et gentium) (Salustiano Masó y Sta-
robinski).
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bre en estado natural… Ahora bien, qui-
siera que alguien me explicara qué clase de 
miseria puede ser la de un ser libre que tie-
ne en paz el alma y perfecta salud del cuer-
po; yo pregunto: ¿cuál de las dos, la vida 
civil o la vida natural es la más dada a ha-
cerse insoportable a los que de ella disfru-
tan? No vemos casi en torno nuestro gente 
que se lamenta de su existencia; hay hasta 
quienes se privan de ella y apenas si basta 
la conjunción de las leyes divina y humana 
para poner fin a este desorden. Yo pregun-
to si se ha oído decir alguna vez que un 
salvaje en libertad se le haya pasado por 
las mentes quejarse de la vida y darse la 
muerte. Júzguese, pues, con menos orgullo 
de qué lado está la verdadera miseria”.

(Primera parte)
“Parece en principio que como en ese es-

tado no tuvieron los hombres ninguna clase 
de relación moral entre sí ni deberes cono-
cidos, no podían ser ni buenos ni malos y 
no tenían vicios ni virtudes, a no ser que 
tomando esas palabras en un sentido físico, 
llamemos vicios en el individuo o a las cua-
lidades que pueden perjudicar a su propia 
conservación y virtudes a las que puedan 
favorecerla, en cuyo caso habría que tener 
por más virtuoso al que menos resistiera a 
los puros impulsos de la naturaleza. Pero sin

Moral y derecho son intrínsecamente so-
ciales, aun cuando encuentren fundamen-
to en la naturaleza del hombre pues supo-
nen razón y pasiones privativas de nuestra 
especie. La moral y el derecho responden 
a un impulso natural aun cuando éste no 
pueda actualizarse sino socialmente. La 
cuestión central es la contribución de la 
moral y el derecho a la felicidad, al disfrute 
de la vida sin temer los males y sin esperar 
los bienes que no dependen de nosotros y 
cuya expectativa nos hace infelices.

“El bien y el mal moral suponen una rela-
ción establecida con el otro y el ejercicio 
de la reflexión. Antes de la instauración 
de dicha relación nuestras inclinaciones sólo 
miran a nuestra conservación y deben ser 
consideradas como derechos… La idea de la 
inocencia premoral del hombre primitivo 
fue expuesta admirablemente por Séneca” 
(Starobinski).

“Aquí Rousseau postula varias tesis esen-
ciales: 1. Las ideas de relación y de moral 
se implican recíprocamente: toda relación 
auténtica (a diferencia de los encuentros for-
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apartarnos del sentido ordinario, procede 
suspender el juicio que pudiéramos for-
mular acerca de una situación semejante 
y no fiarnos de nuestros prejuicios hasta 
que con la balanza en la mano hayamos 
averiguado si hay más virtudes que vicios 
entre los hombres civilizados o si sus virtu-
des son más provechosas que funestos sus 
vicios, o si el progreso de sus conocimien-
tos es compensación suficiente de los males 
que mutuamente se infieren a medida que 
se instituyen acerca del bien que debieran 
hacerse a si mirándolo bien, no se hallarían 
en situación más dichosa sin mal que temer 
ni bien que esperar de nadie que sometidos 
a una dependencia en la que se obligan a 
recibirlo todo de aquellos que no se obligan 
a darles nada”.

tuitos y esporádicos del estado de natura-
leza) implica permanencia, hábito y convención, 
tres determinaciones de la categoría de 
‘costumbre’. Es preciso entender que no 
existe la moral sino para el ser devenido 
relativo en tanto que el hombre natural es 
absoluto.

2. Puesto que ella surge de la relación, la 
moralidad no se define por normas (bien y 
mal) sino por la modalidad de la relación 
con el otro (bondad o maldad). 

3. La expresión devoirs connus (deberes co-
nocidos) no implica que sean ignotos; alude 
más bien a la tesis de que para la existencia 
del deber requiérese que alguien deba algo 
a otro y que se conozca aquello que debe… 
La paradoja en Rousseau es que la mora-
lidad y la corrupción sean coextensivas” 
(Bachofen y Bernardi).

(Primera parte)
“Hay además otro principio que Hobbes 

no echó de ver y que, habiéndose dado al 
hombre para suavizar en determinadas cir-
cunstancias la ferocidad de su amor propio, 
o el deseo de conservarse antes de que na-
ciera en él ese amor, templa el ardor con 
que mira por bienestar mediante una re-
pugnancia innata a ver sufrir a su semejan-
te. No creo que tenga ninguna contradic-

Una categoría nueva, la de “piedad” se in-
corpora al Discurso como otra aportación 
inédita en la literatura política y moral de 
la época. Se trata de un elemento esencial 
de la condición humana incontaminada, 
que es vía a la virtud y a la fraternidad de 
la humanidad. Es un paliativo del instinto 
ciego de autoconservación y, por ende, di-
ferencia al hombre específicamente.

La del propio Rousseau:
“No hay que confundir el amor propio con 

el amor de sí mismo, dos pasiones muy dife-
rentes por su naturaleza y por sus efectos. El 
amor de sí mismo es un sentimiento natural 
que mueve a todo animal a velar por su 
propia conservación y que en el hombre, 
guiado por la razón y modificado por la pie-
dad, determina la humanidad y la virtud. El 
amor propio no es más que un sentimiento 
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ción que temer si concedo al hombre la 
única virtud natural que se ha visto obli-
gado a reconocer el más exagerado detrac-
tor de las virtudes humanas. Me refiero a la 
piedad, disposición conveniente para unos 
seres tan débiles y sujetos a tantos males, 
como somos nosotros; virtud tanto más 
universal cuanto que procede en él al uso de 
toda reflexión…”.

relativo, ficticio y originado en la sociedad, 
que mueve a cada individuo a hacer más 
caso de sí que de cualquier otro, que inspira 
a los hombres todos los males que mutuamente 
se infieren y que es el verdadero principio del 
honor… El hombre en su estado natural no 
abrigará odio ni deseo de venganza, pasio-
nes que sólo pueden surgir del sentimien-
to de haber sufrido alguna ofensa, y como 
quiera que es el desprecio o la intención 
de hacer daño y no el daño en sí lo que 
constituye la ofensa unos hombres que no 
saben ni valorarse ni compararse pueden hacer-
se muchas violencias, siempre que obtengan 
de ello un provecho sin ofenderse nunca recí-
procamente …como hechos naturales, sin 
la menor moción de insolencia o de des-
precio y sin otra pasión que el dolor o la 
alegría de un lance afortunado o adverso”. 

“¿Cómo se pone en movimiento la pie-
dad? Saliendo de nosotros mismos y po-
niéndonos en lugar del que sufre. No sufra-
mos sino en tanto juzgamos que hay alguien 
que sufre” (Starobinski).

(Primera parte)
(La piedad). “En lugar de esta máxima 

sublime de justicia razonada: ‘Haz a los de-
más lo que quieras para ti’, inspira a todos los 
hombres esa otra máxima de bondad natu-
ral, mucho menos perfecta, pero más útil

La “regla de oro” y una versión realista del 
mal menor, atribuida al impulso natural 
del hombre, es decir, ‘presocial’ para abonar 
la tesis del “malestar en la cultura”.

“La primera máxima tiene dos fuentes 
evangélicas: Mateo 7,12 y Lucas 6,3” (Sta-
robinski).

“Sería abusivo ver en el realismo de la 
oposición entre la ‘máxima sublime’ y la 
‘máxima útil’ de la bondad natural una des-
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acaso que la anterior: ‘Procura tu bien con 
el menor mal posible para tu prójimo’… Es, en 
suma, en este sentimiento natural más que 
en sutiles argumentaciones donde hay que 
buscar la causa de la repugnancia que todo 
hombre experimenta en hacer el mal, aun 
con independencia de las máximas de la 
educación”.

calificación de la primera. Es preciso com-
prender ante todo el reproche de Rousseau 
a los teóricos del derecho y la religión naturales 
de que la condición de la eficacia de ambos 
era una sociedad bien ordenada” (Bachofen 
y Bernardi).

“En la Correspondencia General de 
Voltaire la carta a este respecto, dirigida a 
Rousseau, rebatiéndolo concluye común los 
ejemplos de nuestras naciones han vuelto 
a los salvajes (los iroqueses de Canadá) tan 
malvados como nosotros” (Armiño).

(Primera parte)
“Si me extiendo tanto en la suposición de 

esta condición primitiva es porque como 
hay antiguos errores y prejuicios inventa-
dos que destruir he creído que debía ahon-
dar hasta la raíz y mostrar en el cuadro del 
verdadero estado de la naturaleza hasta 
qué punto la desigualdad, incluso la natural dis-
ta de tener en dicho estado tanta realidad e 
influencia como pretenden nuestros auto-
res… Ahora bien, si comparamos la diver-
sidad prodigiosa de formas de educación y 
modos de vida que reina en los diferentes 
órdenes del estado civil con la sencillez y 
uniformidad de la vida animal y salvaje… 
comprenderemos hasta que punto la di-
ferencia entre hombre y hombre debe ser

Era preciso establecer, para efectos argu-
mentales, la distancia insalvable entre la des-
igualdad natural y la institucional, por una 
parte y luego dejar asentado que toda ser-
vidumbre es social por definición descar-
tando, por último, la objeción de “meras 
conjeturas” que descalificarían la robustez 
argumentativa que pretende Rousseau. La 
importancia central de la perfectibilidad está 
desarrollada en la nota de Starobinski ane-
ja a estas líneas.

“Rousseau define nuevamente la intuición 
fundamental que guía su pensamiento: es 
reconociendo todo lo que el devenir colec-
tivo debe al contacto de obstáculos exterio-
res como puede ser comprendida la genea-
logía de la razón, la del mal y también la de la 
formación de grupos sociales y sus instituciones 
(entre las que figura la desigualdad civil). Esta 
triple genealogía se desenvuelve mediante 
un solo proceso cuyos elementos son inter-
dependientes… En el libro IV del Emilio, 
Rousseau reafirmará la necesidad de con-
siderar simultáneamente la historia moral 
y la historia política del género humano: es 
necesario estudiar a la sociedad mediante 
el estudio del hombre y a éste mediante el 
de la sociedad: aquellos que quieran tratar
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menor en el estado de naturaleza que en el 
de sociedad y en qué medida la desigualdad 
natural debe aumentar en la especie huma-
na con la desigualdad institucional… Todo el 
mundo debe ser claro que si sólo la mutua 
dependencia de los hombres y de las ne-
cesidades recíprocas que los unen crea los 
lazos de servidumbre, es imposible esclavizar 
a un hombre sin haberle puesto antes en 
el caso de no poder prescindir de otro; y 
como tal situación no existe en el estado de 
naturaleza, todos están en él libres de yugo 
y no cuenta para nada la ley del más fuer-
te… Las consecuencias que quiere deducir 
no serán conjeturales ya que, sobre los prin-
cipios que acabo de establecer no podría 
fundarse ningún otro sistema que no me dé 
los mismos resultados y del que no pudiera 
sacar las mismas conclusiones. Tras haber 
señalado que la perfectibilidad y las demás 
virtudes sociales que el hombre natural ha-
bía recibido en potencia, me falta por con-
siderar los diferentes azares que pudieron 
perfeccionar la razón humana con menos-
cabo de la especie al volver malo a un ser 
socializado”.

separadamente la política de la moral nun-
ca entenderán ni la una ni la otra” (Staro-
binski).

(Segunda parte)
“El primero a quien, tras haber cerca-

do un terreno, se le ocurrió decir: ‘Esto es 
mío’, y encontró personas lo bastante sim- 

Es el súmmum del Discurso el núcleo de la 
literatura igualitaria: hipótesis, proclama y de-
nuncia, todo al mismo tiempo. Además, es-
tablece el parteaguas entre el estado de na- 

“En el pasaje de Rousseau hay más impli-
caciones: en la fecha de escritura y publi-
cación del Discurso comienza a extenderse 
por Francia el cercado de los terrenos rura-
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ples para creerle fue el verdadero fundador de 
la sociedad civil. ¡Cuántos crímenes, guerras, 
asesinatos, cuántas miserias y horrores ha-
bría ahorrado al género humano el que 
arrancando las estacas o cegando el foso 
hubiera gritado a sus semejantes: ‘Guar-
daos de escuchar a este impostor, estáis 
perdidos si olvidáis que los frutos son de 
todos y la tierra no es de nadie…’! Dicha 
idea de propiedad, corolario sin duda de 
muchas ideas anteriores que sólo pudieron 
nacer sucesivamente, no se formó de re-
pente en el entendimiento humano, hubo 
que hacer muchos progresos, adquirir bas-
tante industria y conocimientos, trasmitir-
los y argumentarlos generación tras gene-
ración, antes de alcanzar este último término 
del estado de naturaleza”.

turaleza y la sociedad civil. Vendría des-
pués Prouhdon a sentenciar: “La propiedad 
es un robo” y la línea marxista tratándose 
de los “medios de producción”.

les con objeto de mejorar el rendimiento, 
tal y como había demostrado la práctica 
inglesa: Locke había sido el primero, a fina-
les del siglo XVII, que había dado a luz la 
idea de que la propiedad derivada del tra-
bajo de uno es un derecho natural. El cerca-
do del texto aludía, por lo tanto, a muchos 
propietarios que trataban de mejorar los 
cultivos, de aumentar la producción de ca-
bezas de ganado; luego serían los braceros 
los que sudarían sobre la tierra, cosechán-
dola a sueldo para los propietarios; al des-
aparecer los pastos comunales por los cer-
cados, los campesinos sin propiedad rural 
organizaron hasta mediados del siglo XIX 
protestas y actos de violencia” (Starobinski) 
(Armiño).

“Chateaubriand ha hecho observar la ana-
logía entre el texto de Rousseau y un famo-
so ‘Pensée’ de Pascal: ‘Este pájaro es mío di-
cen unos niños miserables; este es mi lugar 
bajo el sol: he aquí al comienzo y la imagen 
de la usurpación de toda la tierra…’”. Se-
gún Gilbert Chinard esta idea no es sino un 
lugar común de moral cristiana y de moral ju-
rídica. “Puede trazarse su línea de Cicerón 
o Grotius, pasando por San Agustín y San-
to Tomás. En efecto, la tradición admite 
que para la humanidad regida por un solo
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derecho natural todo es común para todos; el 
derecho de propiedad no es sino un derecho civil, 
fundado en las leyes positivas, es decir, so-
bre convenciones humanas” (Starobinski).

“Este incipit es un pasaje clave del Discur-
so. Se trata antes que de la propiedad, de 
la apropiación de la tierra, de la propiedad 
raíz. El acto de fuerza en que consiste hubie-
ra sido inevitable sin el consentimiento de 
quienes lo creyeron válido. Se generaliza 
así la relación entre la fuerza, el derecho y el con-
sentimiento.
Se trata de la aparición del poder político 
y las leyes que la propiedad supone y exige. 
Es importante hacer notar que el apropia-
dor inicial no se contenta de hacerse fac-
tualmente del terreno sino que acompaña 
al acto de una declaración que debe condu-
cir a verlo como creador de un Estado de 
derecho, así sea embrionario” (Bachofen y 
Bernardi).

(Segunda parte)
“Es preciso señalar que una vez implan-

tada la sociedad y ya establecidas las rela-
ciones entre los hombres, exigían en ellos 
unas cualidades distintas de las que tenían 
por su constitución primitiva; que como 
empezará a introducirse la moralidad en las 
acciones humanas y antes de que las leyes exis-
tiesen fuera cada cual su único juez y vindi-

Un estado inmejorable equilibrando la in-
dolencia (en sentido etimológico de término) 
del estado de naturaleza y el amor propio in-
cipiente: es la sociedad naciente pero aún to-
lerable. Es necesario subrayar la asociación 
entre sociedad y castigos.

La del propio Rousseau:
“¿Por qué inconcebible perversión del 

juicio se niegan (los ‘salvajes’), constan-
temente a civilizarse o a aprender a vivir 
dichosos entre nosotros mientras que, en 
cambio leemos tantas referencias de fran-
ceses y otros europeos que se han refugiado 
voluntariamente entre esos pueblos y han 
pasado con ellos la vida entera sin poder
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cador de las ofensas recibidas la bondad 
conveniente en el puro estado de natura-
leza no era ya la que convenía a la sociedad 
naciente; que era preciso que los castigos se 
hiciesen más severos a medida que las oca-
siones de ofenderse se hacían más frecuen-
tes y que el terror de las venganzas era el 
llamado a sufrir el freno de la ley.

Así, aunque los hombres se hubieran 
vuelto menos sufridos y la piedad natural hu-
biera experimentado ya alguna alteración, 
este periodo del desarrollo de las faculta-
des humanas mantenido en un justo medio 
entre la indolencia del estado primitivo y la 
impetuosa actividad de nuestro amor propio, 
debió de ser la época más feliz y duradera. 
Cuanto mejor se mira, más claro resulta 
que aquel estado era el menos propicio a 
las revoluciones, el mejor para el hombre 
y que sólo debió salir de él por causa de 
algún funesto azar que, para bien de todos, 
jamás debiera haber sobrevenido”.

abandonar ya sin esa forma tan extraña de 
vivir y vemos incluso a misioneros sensatos 
añorar enternecidos los días apacibles e ino-
centes que pasaron entre esas razas tan des-
preciadas?”.

“Es el mejor estado posible porque el 
precio por salir del estado natural (el des-
pertarle las rivalidades y sus conflictos) queda 
moderado, contrabalanceado por los pri-
meros desarrollos de las facultades huma-
nas: formación de los sentimientos de so-
ciabilidad, despertar de la inteligencia, de la 
afectividad, del sentido estético, de la morali-
dad” (Bachofen y Bernardi).

(Segunda parte)
“…mientras no se ocuparon más que en 

obras que podía hacer uno solo y en ar-
tes que no requieran el concurso de varias 
manos, vivieron libres, sanos, buenos y di-
chosos en la medida que su naturaleza lo 
consentía y siguieron gozando del regalo de un 

El buen salvaje no es el antisocial del panfleto 
colonialista: goza de un trato mutuo, con-
servando su independencia. Es la necesidad 
de otro para satisfacer necesidades crecien-
tes lo que destruye la igualdad y el pasaje 
(moral y físico) se trastoca degradándose los 
dos en miseria y el humano en esclavitud.

“Habría necesidad de evocar aquí las leyen-
das del buen salvaje, partiendo de las fuentes 
antiguas, haciendo el inventario de los tex-
tos del Renacimiento y del siglo XVII en 
donde la idea es manifiesta” (Starobinski).

“Es la gran revolución. Rousseau insiste en 
sus dos tesis mayores: 1) la desigualdad tal
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trato mutuo independiente. Pero desde el mo-
mento en que un hombre hubo menester 
la ayuda de otro, no bien se dieron cuenta 
de que era provechoso que uno solo tuviera 
provisiones para dos, la igualdad desapareció, 
se introdujo la propiedad, hízose necesario el 
trabajo y los inmensos bosques se transfor-
maron en vastas campañas que hubo que 
regar con el sudor de los hombres y en las 
que pronto se vio a la esclavitud y la mise-
ria geminar y crecer con las mieses”.

y como existe en las sociedades civiles (des-
igualdad ‘convencional’) no se explica por 
las desigualdades naturales, sino por una 
modificación de los vínculos sociales. De 
ahí que pueda afirmar que la igualdad des-
aparece en un momento determinado de 
la historia humana. 2) Esta modificación 
está íntimamente ligada a la aparición de 
la propiedad y más precisamente a la única 
forma de propiedad que requiere absolu-
tamente adoptar una envoltura jurídica; la 
propiedad raíz” (Bachofen y Bernardi).

(Segunda parte) 
“Del cultivo de las tierras resultó necesa-

riamente su reparto y una vez reconocida 
la propiedad surgieron las primeras normas 
de justicia… Sólo el trabajo, al dar derecho al 
cultivador sobre el producto de la tierra que 
ha labrado, se lo da en consecuencia sobre 
la propia tierra, al menos hasta la recolec-
ción y así un año tras otro, lo cual viene a 
constituir una suerte de posesión continua que 
fácilmente se transforma en propiedad. 
Cuando los antiguos, dice Grocio, aplica-
ron a Ceres el epíteto de legisladora y a 
una fiesta celebrada en su honor el nombre 
de Tesmoforias, dieron a entender con ello 
que el reparto de las tierras había creado 
una nueva especie de derecho; es decir, el 
derecho de propiedad diferente del que re-
sulta de la ley natural”.

La explicación de Rousseau es sobre el ori-
gen del derecho (convencional) de propiedad, 
distinto del derecho natural. También del 
principio de la justicia distributiva. Se tra-
ta de una deducción rigurosa a partir del 
esquema del proceso civilizatorio que sin-
gulariza a Rousseau. En virtud del mismo 
no requiere echar mano de ninguna teoría 
sobre el origen de la propiedad como algo 
concedido al hombre por un agente distin-
to de él mismo.

“Para Grocio existe una comunidad primiti-
va de bienes que persiste en tanto que los 
recursos excedan a las necesidades (‘Le droit 
de la guerre et la paix I II ch. II’). Recorde-
mos aquí un texto de Barbeyrac: a partir de 
que el género humano se multiplicó con-
siderablemente y que se percató de que 
había que cultivar la tierra y buscar hacer 
más cómoda y agradable la vida, no había 
modo ya de vivir conforme a esa comuni-
dad primitiva. Barbeyrac expone aquí la 
teoría de Locke que hace resultar la pro-
piedad del trabajo y no de una convención para 
compartirla (tesis defendida por Gratius, Pu-
fendorf  y Montesquieu). Rousseau propo-
ne la antelación del trabajo a toda repartición” 
(Starobinski).
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(Segunda parte)
“Y así, como los más poderosos o los más 

miserables hicieran de su fuerza o de sus 
necesidades una especie de derecho al bien aje-
no, equivalente según ellos al de propiedad, al que-
brantamiento de la igualdad hubo de seguir el 
más tremendo desorden: las usurpaciones 
de los ricos, los bandidajes de los pobres 
y las pasiones desenfrenadas de todos, aho-
garon la piedad natural y la voz todavía débil 
de la justicia e hicieron a los hombres áva-
ros, ambiciosos y malvados. Entre el dere-
cho del más fuerte y el del primer ocupante, 
se cernía un conflicto perpetuo que sólo en 
combates y homicidios se resolvía. La so-
ciedad naciente dio paso al más horrible estado de 
guerra”.

El “hecho de fuerza” transmutado en dere-
cho; quiebra de la igualdad; derecho del 
más fuerte o derecho del primer ocupante; 
estado de guerra. El conflicto supone derechos 
opuestos excluyentes. No cabe pensarlo asocie-
tario. Rousseau propone entenderlo como 
fenómeno social y no como obstáculo fun-
dante de la necesidad de organizar el poder 
político a fin de superar dicho conflicto.

La del propio Rousseau:
“Se me podría objetar que, en medio de 

semejante desorden los hombres, en vez de 
matarse a porfía unos a otros se habrían 
dispersado de no haber existido límites a 
su dispersión. Pero, en principio, esos lí-
mites hubieran sido cuando menos los del 
miedo… la tierra en este estado no habría 
tardado en verse saturada de hombres, 
obligados, de esta suerte a permanecer 
juntos. Además, se habrían dispersado si el 
mal hubiera sido rápido y se hubiera trata-
do de un cambio sobrevenido de la noche 
a la mañana; pero nacían bajo el yugo; es-
taban ya acostumbrados a llevarlo cuando 
sentían su peso, y se contentaban con espe-
rar la ocasión de sacudírselo”.

“Solamente Rousseau (a diferencia de Hob-
bes, diametralmente opuesto) sitúa el reina-
do de la violencia al término del estado de na-
turaleza. Las contradicciones iniciales entre 
los hombres y con su naturaleza primitiva 
son propias de la sociedad naciente: el hombre 
ya está desnaturalizado, pero la sociedad civil 
no ha nacido aún. La guerra no es una conse-
cuencia de la naturaleza humana, sino de la 
propiedad, es decir, el efecto de un sistema 
de relaciones fácticas establecidas entre el 
hombre y el mundo” (Starobinski).
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“Rousseau se adhiere a la tesis de Locke: 
el trabajo es el título jurídico para reclamar 
la propiedad. El problema para Rousseau 
es otro: el origen de la propiedad primera, es 
decir, la apropiación de las cosas por virtud 
de la fuerza, la ocupación unilateral de las 
tierras que es la explicación del origen de 
la desigualdad y de las relaciones de domi-
nación y explotación de unos hombres por 
otros” (Bachofen y Bernardi).

(Segunda parte)
“Sobre todo los ricos deberán de sentir 

muy pronto cuán desventajosa les resulta-
ba una guerra perpetua cuyos gastos hacían 
ellos solos y en el que el riesgo de la vida era 
común, y el de los bienes, particular.

Además, justificaron como quisieron sus 
usurpaciones, sobrada cuenta se deban de 
que no tenían más fundamento que un de-
recho precario y abusivo y de que como sólo por 
la fuerza se habían adquirido, la fuerza podía 
también quitárselas sin que les asistiera razón 
para quejarse.

Tampoco aquellos a quien únicamente 
la industria había enriquecido podían fun-
dar su propiedad en mejores títulos. Inútil 
es que dijeran: ‘yo he levantado esta tapia; 
me he ganado este terreno con mi trabajo’ 
‘¿Quién os ha dado la carta de marcación?’ 
Se les podía contestar ‘¿Y en virtud de qué

El “hecho de fuerza” es causa, por así decirlo, 
de una nulidad de origen inconvalidable. Es el 
motivo de una guerra sin término, alimen-
tada permanentemente por la desigualdad, 
es decir, el abuso, la explotación de noso-
tros por alguno cuyo título jurídico es más 
que cuestionable.

Un cálculo político, una estrategia social se 
pone en marcha: institucionalizar la des-
igualdad y quitarle los dientes al impulso 
igualitario. Es el proyecto más meditado que ja-
más haya cabido en mente humana: es el Estado de 
derecho, entre otras cosas.

“¿Se trata ya de un contrato de gobierno? 
Este fragmento del Discurso no habla toda-
vía de un verdadero contrato de someti-
miento ni de asociación: lo más que llega 
a ser es una convención de ayuda mutua y 
no agresión, establecida en vista de fijar y 
perpetuar por la ley la desigualdad venta-
josa para el rico… El Estado político va a 
comenzar mal pues empieza con una mis-
tificación. Locke en cambio, lo tenía claro: 
‘El principal fin que se proponen los hom-
bres al unirse en comunidad y someterse a 
un gobierno es el de conservar sus propie-
dades’. Y es que para Locke el hombre ya 
es propietario en el estado de naturaleza y 
conforme a la ley natural. Para Rousseau 
la propiedad no puede devenir legítima 
sino después de concertar un contrato justo 
y por acto de la voluntad general (Staro-
binski).
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pretendas recibir pago a costa nuestra por 
un trabajo que no os hemos impuesto? 
¿Ignoráis que una multitud de hermanos 
vuestros padecen o mueren por falta de lo 
que vosotros tenéis de sobra y que nece-
sitaríais el consentimiento expreso y unánime del 
género humano para apropiaros, del sustento 
común, todo aquello que exceda del vues-
tro?’ Desprovisto de razones válidas para jus-
tificarse y de fuerzas suficientes para defen-
derse, apto para aplastar fácilmente a un 
particular, pero aplastado a su vez por hor-
das de bandidos solo contra todo, y sin poder, 
a causa de las envidias mutuas, unirse con 
sus iguales, contra unos enemigos, unidos 
por la esperanza común del pillaje: el rico, 
apremiado por la necesidad, concibió finalmen-
te el proyecto más meditado que jamás haya cabido 
en mente humana: el de emplear máximas y 
darle otras en su favor las fuerzas mismas 
de los que le atacaban instituciones que le 
fuesen tan favorables trocar en defensores 
a sus adversarios inspirarles otras como el 
derecho natural le era contrario”.

“La apropiación no puede mantenerse a 
menos que se trasmute en propiedad. El pro-
yecto del rico es dar a su ‘coup de force’, la 
fuerza del derecho” (Bachofen y Bernardi).

(Segunda parte)
“Unámonos —les dijo el rico— a fin de 

proteger de la opresión a los débiles, poner 
freno a los ambiciosos y asegurar a cada 
uno la posesión de lo que le pertenece. Ins-

Es la convocatoria al Contrato social y al Es-
tado de derecho, pero también el desvela-
miento ideológico de la operación, que coloca 
una bomba de tiempo de ahí en adelante.

“Es este uno de los pasajes más debatidos 
de la obra ¿Este pacto es una mascarada o 
es preciso reconocerle su carácter necesa-
rio y su validez?... Se trata del lado de los 
ricos, de asegurar la propiedad. A los des-
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tituyamos normas de justicia y de paz a 
cuyo acatamiento se obliguen todos sin ex-
cepción de nadie y que reparen de algún 
modo los caprichos de la fortuna, some-
tiendo por igual al poderoso y al débil a 
unos deberes mutuos. En una palabra, en 
vez de volver nuestras fuerzas contra noso-
tros mismos, reunámoslas en un poder su-
premo que nos gobierne con arreglo a unas 
leyes prudentes y que proteja y defienda a 
todos los miembros de la asociación, recha-
ce a los enemigos comunes y nos mantenga 
en una concordia perdurable”.

poseídos se les ofrece a cambio de su 
aquiescencia y apoyo un bien inestimable: 
la seguridad. La necesidad histórica de tal pac-
to es innegable, lo que queda por discutir 
es su legitimidad, manifiestamente equívoca. 
Además en este pasaje, Rousseau se revela 
ya como teórico de los principios del ‘dere-
cho político’ (Bachofen y Bernardi).

(Segunda parte)
“Los políticos forjan sobre el amor a la li-

bertad los mismos sofismas que los filósofos 
han forjado siempre sobre el estado de natura-
leza… Atribuyen a los hombres una inclina-
ción natural a la servidumbre por la pacien-
cia con la que soportan la suya los que tienen 
ante los ojos sin pensar que, con la libertad, 
sucede igual que con la inocencia y la virtud, 
cuyo valor no se aprecia sino en tanto que 
uno mismo las disfruta y cuyo gusto se pier-
de tan pronto como se han perdido”.

La interdependencia conceptual entre libertad y 
estado de naturaleza y el argumento para ex-
plicar la pasividad generalizada, la servi-
dumbre.

“Todo el párrafo está dirigido contra Hob-
bes y su teoría de la soberanía” (Starobinski).

“Los políticos a que se refiere Rousseau 
son los modernos” (Bachofen y Bernardi).

“A la servidumbre misérrima llaman 
paz” (Tácito, Historias, IV, cap. XVII).

(Segunda parte)
“Si seguimos el progreso de la desigualdad 

en estas distintas revoluciones, veremos 
que la instauración de la ley y del derecho 
de propiedad fue un primer término, la ins-

La desigualdad social como proceso de degra-
dación y sus categorías. También el ya conoci-
do “remedio en el mismo mal”: las revoluciones.

“Estas líneas… contienen el resumen de la 
respuesta de Rousseau a la cuestión plan-
teada por la Academia de Dijon. Las desi-
gualdades institucionales resultan de una 
serie de rupturas marcadas con el doble se-
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titución de la magistratura el segundo y 
que el tercero y último fue la transforma-
ción del poder legítimo en poder arbitra-
rio; de suerte que la condición de rico y de 
pobre es autorizada por la primera época, 
la de poderoso y débil por la segunda, y la 
tercera autorizó la de amo y esclavo, que es 
el último grado de la desigualdad y el término 
al que vienen a pasar finalmente todos los 
demás hasta que nuevas revoluciones di-
suelven totalmente el gobierno o lo aproxi-
man a la institución legítima”.

llo de la irreversibilidad y la concatenación (cada 
una lleva en ella el germen de la siguiente). 
Las revoluciones son tres: la de edad de las 
chozas, la de la agricultura y la metalurgia 
(la Gran revolución). La posesión desigual 
deviene en propiedad, la distinción de las 
condiciones de ella deviene en poder y la 
subordinación en servidumbre. Rousseau 
anticipa aquí una idea de primera impor-
tancia: la sociedad, al estar fundada sobre 
la desigualdad, es esencialmente inestable 
y engendra necesariamente revoluciones: 
es el espacio de lo ‘políticamente posible’” 
(Bachofen y Bernardi).

Segunda parte)
“He intentado exponer el origen y el pro-

greso de la desigualdad, la instauración y el 
abuso de las sociedades políticas, en la me-
dida en que estas cosas pueden deducirse de 
la naturaleza del hombre sin más que las 
luces de la razón, e independientemente de 
los dogmas sagrados que dan a la autoridad 
soberana la sanción del derecho divino. De 
lo expuesto se sigue que la desigualdad, casi 
nula en el estado de naturaleza saca su fuer-
za y su incremento del desarrollo de nuestras fa-
cultades y de los progresos del espíritu humano 
y finalmente se estabiliza y legaliza con la 
linstitución de la propiedad y de las leyes.

El método: la deducción racional a partir de la 
observación de la “condición humana” (lo que 
no descarta las lecturas y los estudios de histo-
ria, etnografía, lingüística y musicografía, 
cualquiera que fuera su etiqueta en aquel 
entonces).

El antimétodo: los dogmas que dan a la au-
toridad rango de institución divina.

La conclusión: la desigualdad es una ano-
malía desde el punto de vista naturalista y se 
explica como efecto de un progreso desvia-
do por antinatural.

La regla: la desigualdad que debe asu-
mirse sin objeciones es la que resulta pro-
porcional a la desigualdad física.

“El conjunto del pasaje está inspirado por 
Montaigne (Essais, I, I, cap. XXX). El ejem-
plo de un niño mandando sobre un viejo 
hace referencia a las leyes de sucesión dinás-
tica en virtud de las cuales un niño y hasta 
un lactante podían ser ungidos como reyes. 
Los ejemplos ilustran la trasformación de 
disociación entre desigualdad objetiva y desigual-
dad instituida. Los dos primeros subrayan la 
aberración de un poder ejercido por el de 
menor mérito sobre el de mérito mayor, y 
el último describe la injusticia de una situa-
ción en la que coexisten la extrema miseria 
y la riqueza desmedida. Esta tercera forma 
de desigualdad enfrenta a la vez el derecho
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Síguese también que la desigualdad moral, 
autorizada tan solo por el derecho positi-
vo es contraria al derecho natural cuantas veces 
no concurra en igual proporción a la desigualdad 
física; distinción que determina suficiente-
mente lo que debe pensarse a este respecto 
de la clase de desigualdad que reúna entre 
todos los pueblos civilizados, ya que va 
manifiestamente contra la ley natural, de 
cualquier manera que se la defina, que un 
niño mande a un anciano, que un imbécil 
guíe a un sabio y que un puñado de favore-
cidos rebosen de superfluidades mientras 
que la multitud hambrienta carece de lo 
necesario”.

de cada quien a la propia conservación y su 
derecho a beneficiarse de la riqueza que ha 
contribuido a producir” (Bachofen y Ber-
nardi).

La del propio Rousseau:
“Los rangos de los ciudadanos deben ser 

regulados no por su mérito personal, lo 
que sería dejar al magistrado el medio de 
hacer una aplicación casi arbitraria de la 
ley, sino por los servicios reales que pres-
tan al Estado y que son susceptibles de una 
estimación más exacta”.
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Al concluir esta somera revisión es útil dejar consignado el núcleo de la 
entrada “igualdad natural” en la Encyclopédie a fin de ilustrar la distancia que 
la separa del elaborado Discurso de Rousseau.

De Jaucourt redactó el artículo titulado “Igualdad natural”, que debió 
revisar Diderot y en el que sostiene:

...es la que existe entre todos los hombres solamente por la constitución de 
su naturaleza… Puesto que la naturaleza humana es la misma en todos los 
hombres, resulta claro que según el derecho natural cada uno debe estimar 
y tratar a los otros como a seres que le son naturalmente iguales, es decir, 
que son hombres como él… El lector sacará otras consecuencias que nacen 
del principio de igualdad natural de los hombres. Señalaré tan sólo que la 
violación de este principio es la que creó la esclavitud política y civil. De ahí 
que, en los países sometidos al poder arbitrario, los príncipes, los cortesanos, 
los que manejan las finanzas poseen todas las riquezas de la nación, mientras 
que el resto de los ciudadanos sólo tienen lo necesario y la mayor parte del 
pueblo gime en la pobreza. De todas maneras, que no se me haga la injuria de 
suponer que por un espíritu de fanatismo apruebo en un Estado esa quimera de la igualdad 
absoluta que apenas puede alumbrar una República ideal… Conozco demasiado bien la 
necesidad de las condiciones diferentes, de los grados, de los honores, de las distinciones, 
de las prerrogativas, de la subordinación que deben reinar en todos los gobiernos, e incluso 
añado que no se oponen en absoluto a la igualdad natural o moral…

Si el docto Jaucourt había declarado en la Enciclopedia su rechazo a la 
utopía de la igualdad histórico-social, sería sin duda, porque coincidía con 
el Diderot de entonces y con el de la “Historia”, en la que éste asienta: “Hay 
entre los hombres una desigualdad original, que nada puede remediar. Durará eterna-
mente y todo lo que puede lograrse de la mejor legislación no es destruirla, sino impedir 
su abuso”.110 Un pesimismo crepuscular se asoma: “La historia del hombre 
civilizado no es sino la de su miseria. Todas las páginas son tintas de sangre, 
unas con la de los opresores, otras con la de los oprimidos”.

Rousseau, a causa de la publicación de Emilio (pedagogía peculiarísima, 
por cierto), y de la dolorosísima y severa condena ginebrina del mismo, 
hubo de refugiarse cerca de Neuchâtel, en Môtiers, poblacho montañés pin-
torescamente suizo, si cabe la tautología. Ahí le entrevistó Boswell (a cuya 
visita siguió la escandalosa y celebrada ruptura con Voltaire, cuando éste 
perpetrara su enésima travesura, perversa y excesiva, al tomarse la libertad 
de chismear sobre la vida privada de Rousseau, que no ocultaba su convic-
ción y práctica de deleites carnales (a los que Voltaire pudiera entonces ya 

110		  Diderot, D., “Programme des réformes adressé à Louis XVI”, en Raynal, G., Histoire 
philosophique et politique des Deux Indes, París, 1981, libro IV, capítulo XVIII, p. 325.
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no tener acceso por su flaca carne, entre otras razones) en un libelo que lleva 
por título “Sentiments des Citoyens”.

Boswell llegó a intimar tanto con Rousseau que éste le confió a su “mai-
tresse”, a fin de que la escoltara hasta Londres y, en el camino, ya puede 
uno suponer lo que ocurrió, episodio que los familiares de Boswell censura-
ron para siempre. También puede suponerse que el despistado de Rousseau 
ignoró del todo la peripecia o que si pudo vislumbrarla, la dejó caer en el 
sótano de su indiferencia, que por cierto, estaría para aquel entonces más 
que repleto.

Después vendría el distanciamiento entre Boswell y Rousseau, pero 
antes la entrevista a Voltaire, en el opulento parque de Ferney: admirable 
sitio, aristocrático y resguardado nicho de la mejor factura “mansardiana”, 
en la que el Patriarca había encontrado algún reposo (aun cuando nunca 
lo hallaría del todo, pues no estaba en su naturaleza el quedarse quieto). 
Entre el “filósofo salvaje” y el “castellano” franco-ginebrino, Boswell habrá 
quedado atónito pues el contraste habríale parecido asombroso: dos genios 
intelectuales pero sólo uno de ellos, Voltaire, capaz de aprovechar, de un 
modo más material, práctica y objetivamente, el talento que Dios le dio.

El reportero culto se lució y las dos entrevistas son sabrosísimas. En ellas 
reverbera el talento de dos monstruos sagrados (y el nada desdeñable del 
entrevistador). Debemos a José Manuel de Prada la glosa y recuperación de 
dichos textos.

No son las entrevistas esa consabida retahíla de preguntas y respues-
tas, lo que hubiera sido poco “boswelliano” y una grosera receta de corto 
alcance (aunque útil en ocasiones, hay que reconocerlo). El texto es una 
afortunada y certera “malange” de entrevista —reportaje—, diario de viaje 
—ensayo— costumbrista y meditación trascendental, algo sin duda fuera 
de serie, y que hace las delicias del lector (para aludir, con esta fórmula, a 
la otra morada de Voltaire en Ginebra, atrás de la Porte de Cornavin, un 
“hotel” de dimensiones modestas si se le compara con el palacete de Ferney, 
siendo empero una preciosa mansión del mejor estilo dieciochoesco que 
Voltaire bautizó como “Les Délices” siendo, en efecto, deliciosa.

La creciente emoción de Boswell conforme se aproxima a la agreste 
vivienda de Rousseau francamente se vuelve algo ridícula y hasta podría 
mover a risa, y la carta con la que se presenta ante él es de una humildad 
convencional y de tal obsecuencia con el genio que resulta un tanto desme-
surada e involuntariamente cómica, aunque diga mucho de los estilos del 
siglo en los que participó Diderot. Boswell llega a apostrofar a Rousseau 
como “iluminado mentor” (quien lo recibió “vestido al modo armenio”, 
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puede suponerse que tocado con el arquetípico gorro de astracán del céle-
bre retrato, universalmente conocido).

Entonces comenzó la metralla. Del Parlamento de París dijo Rousseau: 
“si se pudiera cubrir de oprobio a un grupo de personas, sería éste, sin duda 
(¡y otros que no sabemos aquí, sin ninguna duda!)”, “Podría sumirlos en el 
mayor de los oprobios —continuó diciendo— simplemente dando a la im-
prenta su edicto contra mí en una cara y la ley de las naciones y la igualdad 
en la cara opuesta”. Después, le dijo al escocés: “cuando hablo de reyes no 
incluyo al rey de Prusia. Se trata de un rey del todo diverso. ¡Esa fuerza 
suya! He ahí lo importante, tener fuerza, espíritu de venganza incluso. Uno 
siempre puede encontrar materia de la que hacer algo. Pero cuando falta la 
fuerza, cuando todo es pequeño y dividido, no hay nada que hacer”. Aquí 
el lector reconocerá la presencia del síndrome, vigente, muy vigoroso en el 
siglo XVIII, del “déspota ilustrado”. Diderot tuvo el suyo propio: Catalina 
de Rusia; Voltaire acabó huyendo del que había elegido con cierta desa-
prensiva soberbia, aquel Federico II que le endilgó la simbólica llave de 
plata colgada del pescuezo flaquísimo de François-Marie Arouet, para que 
llegara a ser el Voltaire legendario y, sin saberlo, la pesadez suya le dio al 
francés las alas que necesitaba. También dijo cosas como “no puedo tole-
rar el mundo tal como es” o “me repugna la humanidad” y “nunca nadie 
me ha entendido” para espetarle al pobre de Boswell, al momento de la 
despedida: “estoy agobiado por las visitas de gentes ociosas”, descortesía 
imperdonable si se hubiera tratado de Voltaire; para Rousseau, en cambio, 
era sencillamente, una expresión espontánea y sincera y, por ende, valio-
sa e irreprochable. En todo caso era muy poco amable, de un tacto social 
francamente paquidérmico.

Boswell recuerda la “boutade” de Rousseau: “Escribí el Ensayo sobre el 
origen de la desigualdad entre los hombres con un ánimo sombrío y habiendo 
pasado tres meses en un bosque sin ver a nadie”. Esto y más tienen las char-
las de los caballeros atildados y cultos de aquellos días, los que aquí platica-
ban lo eran de modo eminente y por ello, sus diálogos son imperecederos.

Dos cartas célebres contra Rousseau y su Discurso 
sobre la desigualdad

En la historia de las ideas políticas y para la literatura, Rousseau y Vol-
taire son las estrellas de primera magnitud del siglo XVIII francés. El gine-
brino y el parisino son también dos rivales irreconciliables, en vida y obras. 
Cuando Rousseau decide retornar a Ginebra, después de una larga au-
sencia (la de su “juventud extraviada”), lleva en las faltriqueras el texto del 
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Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, ensayo 
con el que se abre el fértil periodo de sus creaciones mayores: El contrato so-
cial; Emilio o de la educación; Julia o la nueva Heloisa; las Cartas a D’Alembert y las 
Revevies del pasante solitario. El Discurso (el segundo de ellos; el primero fue el 
de las ciencias y las artes) es la obra definitoria de una doble ruptura: con 
los enciclopedistas (Diderot a la cabeza) y con Voltaire. Las razones fueron 
muchas y no vienen a cuento. Lo que importa mostrar con las epístolas y sus 
respuestas es la naturaleza radical, revolucionaria, del Discurso y las inmedia-
tas reacciones que produjo Rousseau al poner en tela de juicio el derecho de 
propiedad como apropiación forzada.

Más allá del debate que, durante de dos siglos y medio, se ha entabla-
do sobre el tema, parece muy conveniente repasar los términos de una de 
las primeras grandes batallas ideológicas de la modernidad: la polémica 
Rousseau-Voltaire.

Las cartas cruzadas son, a la vez, expresión de aquel “esprit” diecio-
chesco que cultivó el de Ferney y del fingido candor con que, en ocasiones, 
engañó Rousseau por fuerza de necesidad. El otro par, la de “Philopolis” 
(Charles Bonnet, el naturalista suizo) y la respuesta de Jean-Jacques permi-
ten atisbar el clima intelectual europeo de la segunda mitad del siglo XVIII.

Los efectos de la polémica se dejaron sentir al instante, sobre todo para 
Rousseau: comenzó una despiadada persecución contra el que lo convir-
tió en nómada (su índole natural, pero ahora contra su voluntad). Voltaire 
y Bonnet se encargaron, uno desde Des Delicés y el otro en Cologny, de 
mal disponer a Ginebra contra su hijo más ilustre. Acompañado de su fiel 
Thérèse erró hasta llegar al Devonshire, invitado por Hume para regresar, 
poco después, a París y terminar sus días en Ermenonville. Sus restos fueron 
solemnemente trasladados al Panthéon de la “rive gauche” y depositados 
frente a los de Voltaire. Los dos, frente a frente por toda la eternidad, recon-
ciliados en la mente moderna cuya sustancia viene de la obra de ambos.111

1. Carta de Voltaire a Jean-Jacques Rousseau

Recibí, señor, vuestro libro contra el género humano; se lo agradezco; agra-
daréis a los hombres a quienes decís sus verdades pero no les corregiréis. 
Pintáis con colores muy exactos los horrores de la sociedad humana sobre su 
ignorancia y su debilidad. Nunca se había empleado tanto talento en querer 
convertirnos en bestias.

111		  Las traducciones son las legendarias de Salustiano Massó, excepto la de la carta de 
Voltaire, debida a Ignacio Carrillo Prieto.

Trad. de Ignacio Carrillo Prieto del texto incluido en la edición de la Pléiade, París, 1964.
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Le entran a uno ganas de caminar en cuatro patas cuando se lee vuestro li-
bro. Sin embargo, hace cosa de sesenta años que perdí esa costumbre y me re-
sulta imposible retomarla. Dejo esa facha a quienes les resulte más adecuada 
que a nosotros dos. Ya no puedo embarcarme para ir a buscar a los salvajes 
del Canadá, primeramente por que las enfermedades a las que estoy conde-
nado me hacen necesario acudir a un médico europeo y en segundo término 
por que la guerra ha llegado a ese país y los ejemplos de nuestras naciones 
han convertido a los salvajes en malvados casi tanto como nosotros. Me limito 
a ser un apacible salvaje en la soledad que he elegido cerca de vuestra patria, 
en la que deberíais estar.

Confieso con vos que las bellas letras y las ciencias han causado, ocasional-
mente, muchos males. Los enemigos de Tasso hicieron de su vida un tejido de 
malestares y los de Galileo le hicieron gemir en prisión a los setenta años por 
haber conocido el movimiento de la Tierra y, lo más vergonzoso de todo, lo 
obligaron a retractarse.

Desde que vuestros amigos hubieran comenzado el Diccionario enciclo-
pédico, aquellos que osaron ser sus rivales los trataron de deístas, de ateos y 
hasta de jansenistas. Si osara contarme entre aquellos cuyos trabajos no tienen sino la 
persecución por recompensa, os haría ver una turba de miserables, encarnizados 
en perderme el día que presentaba la tragedia de Edipo; una biblioteca de ca-
lumnias ridículas contra mí; un sacerdote exjesuíta, al que había yo salvado 
del último suplicio, pagándome con libelos difamatorios el servicio que le 
había prestado; un hombre, más culpable aún, haciendo imprimir mi propia 
obra sobre el siglo de Luis XIV con notas en que la más crasa ignorancia es 
deudora de las más descaradas imposturas, y a otro que vende a un librero 
una pretendida historia universal con mi nombre, y al librero, tan ávido como 
estúpido, como para imprimir ese tejido informe de meteduras de pata, de 
fechas falsas, a hombres de bajeza y maldad tales como para imputarme esa 
rapsodia.

Os haría ver a la sociedad infectada de este nuevo género de hombres, 
desconocidos durante toda la Antigüedad, que no pudiendo abrazar una pro-
fesión honesta, ya fuera de lacayos o de obreros y sabiendo apenas leer y 
escribir, se convierten en cortesanos de la literatura, roban manuscritos, los 
desfiguran y los venden. Podría quejarme de una broma de hace treinta años 
sobre el mismo tema y que Chapelain tuvo la imbecilidad de tratar seriamen-
te112 y que corre hoy en día por obra de la infidelidad e infame avaricia de esos 
desventurados que la han desfigurado con tanta estupidez como malicia y 
que, al término de treinta años, venden en todo lugar, obra que, ciertamente, 
no es ya la mía pues se ha convertido en la de ellos. Añadiría que han osado 
deshojar los más respetables archivos y robar una parte de mis memorias que 
yo había colocado en depósito desde que he sido historiógrafo de Francia y 

112		  A cuyas resultas Voltaire fue recluido en La Bastilla.
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que han vendido a un librero de París el fruto de mis trabajos. Os pintaría la 
ingratitud, la impostura y la rapiña persiguiéndome hasta el pie de los Alpes 
y al borde de mi tumba.

Pero confesemos también, señor, que estas espinas agregadas a la literatura 
y a la reputación no son sino flores en comparación de otros males que han 
inundado la tierra todo el tiempo. Confesemos que ni Cicerón, ni Lucrecio, ni 
Virgilio, ni Horacio fueron los autores de las proscripciones de Mario, de Sila, 
ni del corrompido Marco Antonio, ni de ese imbécil de Lépido ni de aquel 
tirano sin coraje, Octavio Cépias, sobrenombrado cobardemente Augusto.

Confesemos que la broma de Marot no produjo la de San Bartolomé y que 
la tragedia del Cid no causó las guerras de La Fronda. Los grandes crímenes 
no fueron nunca cometidos sino por ignorantes célebres. Lo que hace que 
este mundo sea siempre un valle de lágrimas es la concupiscencia insaciable y 
el indomable orgullo de los hombres desde Thomas Couli Can, que no sabía 
leer, hasta el empleado de la aduana, que no sabe sino contar. La literatura es 
nutricia del alma, la rectifica y consuela y es vuestra propia gloria hasta cuan-
do escribís contra ella. Sois como Aquiles, que se irritaba contra la gloria y 
como el padre Malebranche, que escribe contra la imaginación con brillante 
imaginación.

El señor Chapui me informa que vuestra salud es muy mala. Convendría 
venir a restablecerse en el aire natal, gozar de libertad, beber conmigo la le-
che de nuestras vacas y pacer nuestra hierba. Soy, muy filosóficamente y con 
la más delicada estimación, señor vuestro humilde y muy obediente servidor,

Voltaire.113

Voltaire fue el gran epistolista de su siglo y de los restantes. Sus cartas, 
por decenas de miles, no sólo fueron el carruaje que lo llevó por toda Eu-
ropa; tejió con ellas una red de información y de influencia como pocas en 
la historia de la literatura y de las relaciones de ésta con el poder. Sus car-
tas aseguraron la autoridad del “Patriarca de Ferney”, confirmándola, una 
y otra vez, hasta sus últimos días. La “republique des lettres” veía en él al 
oráculo supremo e inapelable: un gesto, una frase suyos podían consagrar o 
hundir una carrera o la obra de toda una vida. De ahí que Rousseau haya 
actuado, ante la altiva e insolente bofetada encerrada entre los renglones de 
la carta de Voltaire, con infinita cautela. Ya veía venir hacia él a la rabiosa 
jauría azuzada por la desdentada sonrisa irónica, y ahora también, maléfica 
del infalible jefe del Areópago.

El dictamen era condenatorio sin apelación, por varias y complejas ra-
zones. En primer lugar, hay que reparar en los dos juicios sobre el Discurso 

113		  Es de observar que el texto de la Pléiade citado no reproduce totalmente el de Vol-
taire.
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y su autor: “libro contra el género humano” pero, además, “talento empleado en 
la pretensión de convertirnos en bestias”. Era una excomunión fulminada desde 
Ginebra al ginebrino, apóstata de la cultura y de la civilización, al enemi-
go del progreso y del “savoir faire”, necesario para no acabar caminando 
en “cuatro patas”, “paciendo los pastos” de la ribera del Léman. Nada podía ya 
salvar ni llevar al redil al descarriado, que peleaba contra los filósofos ami-
gos, Diderot y D’Alembert singularmente, por distintos pretextos. En suma, 
que habían acabado todos por quedar hartos de él y de sus excentridades, 
como esa impresentable mujer suya, en realidad su lavandera y la madre de 
sus hijos “abandonados” en el hospicio, ya que no había sabido cómo man-
tenerlos. Malhumorado, inestable, irritante y… brillantísimo, lo mejor era 
hacer el vacío en torno a él, voltear la vista hacia otro lado y estar lo más 
lejos posible del incendiario, del insumiso genio que le ponía peros a todo.

Los auténticos pesares y la víctima de ellos no era Rousseau, sino el pro-
pio Voltaire quien daba pruebas de su fortaleza al recordarlos a Rousseau, 
equiparándose, por lo menos, a Galileo y a Torcuato Tasso. La persecución 
contra él era la prueba de que la injusticia no viene de la desigualdad sino… de 
la imbecilidad, ciega ante su talento y valía. Una pequeña diferencia: Galileo 
tuvo que retractarse; en cambio él (deja entrever con petulancia vanidadosa) 
nunca llegará a tal desvergüenza.

En el colmo de la altanería, Voltaire se excusa de “ponerse en cuatro pa-
tas”, costumbre que abandonó en su más tierna infancia y que le resulta im-
posible retomar. El quid del Discurso resulta entonces un pleito entre bípedos 
y cuadrúpedos, rebajando Voltaire el libro a golpes de una mordacidad amar-
ga que, sin embargo, deja traslucir, su convicción sobre el genio y talento de 
Rousseau: “la literatura (les belles lettres) es nutricia, rectifica y consuela el 
alma; es vuestra propia gloria aunque, os empeñéis en escribir contra ella”. Pero, a la 
frase siguiente inocula de nuevo su veneno con el paralelismo sobre Aquiles, 
desproporcionado y grotesco. Eso sin contar el gruñón regaño, como si se 
tratara de un “Big Brother” anacrónico, por no “estarse sosiego” Rousseau en 
Ginebra, “donde deberíais estar”. Y el remate letal, la alusión al abstruso 
y aburridísimo (para aquellos racionalistas ateos) padre Malebranche, anti-
imaginativo, muy fantasioso como Rousseau era antiprogresista, muy pro-
gre: el ridículo propalado por un Voltaire que quería mirar a Rousseau por 
encima del hombro. Pronto, como de costumbre, le pediría autorización 
para divulgar la carta y la respuesta, jugando al gato viejo y al ratón huidizo 
e inasible.

Una pretenciosa leccioncilla “histórica” también se permitió Voltaire, 
como para hacerle ver al ignorante de Rousseau que las proscripciones, ho-
micidios y rapiñas de la Roma de los Césares no eran culpa ni de Cicerón 
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ni de Virgilio (cosa que a nadie se le hubiera ocurrido). Un golpecito con la 
regla historiográfica de la que Voltaire ya se sentía el dueño exclusivo, sobre 
todo de la francesa: de ahí la alusión a Corneille, al Cid y a las Guerras de 
La Fronda y la mención de Marot y de la de San Bartolomé Medicea.

La volteriana conclusión apresurada, de “buenas conciencias”: este va-
lle de lágrimas es la morada de hombres sufrientes heridos por la concupis-
cencia y el orgullo consustancial a ellos, sepan o no leer. El cuento del buen 
salvaje habría que llevarlo a otro sitio pues no cabía junto a Voltaire para 
quien, hasta los iroqueses, habían acabado por ser malvados, si bien ayuda-
dos con nuestros ejemplos. En vez de andarse con tantos rodeos, habría que 
condenar la imbecilidad, la estupidez y las crueldades, mientras “bebemos la 
leche de nuestras vacas y pastamos la hierba de nuestros valles”. Y ni una palabra, ni 
una alusión siquiera al problema de fondo: la desigualdad entre los hom-
bres, muy alejado como se ve, de las preocupaciones de un Voltaire “óptimo 
máximo”, achacoso Júpiter que acabaría refugiado entre las calefacciones 
de su castillito, enorme hoy por obra de la fama.

Dice Starobinski114 que la aparente serenidad con que Rousseau recibió 
las afrentosas letras volterianas debió costarle mucho esfuerzo, lo que no es 
difícil de imaginar.

Quizá conectó con la ataraxia estoicocínica él, a quien señalaban como a 
un Diógenes, un filósofo de pobretones. Así, reivindicaba una superioridad 
que no podía sino exasperar a Voltaire. Rousseau siempre se había dirigido a 
Voltaire con admirativa deferencia y no era ahora el caso de cambiar de tono. 
Bien sabía que Voltaire era capaz de publicar ese intercambio epistolar y ha-
bía que tener cuidado con la respuesta. Y Voltaire comenzó a caminar en esa 
dirección. En septiembre de 1755 le envió a Rousseau una nota pidiéndole 
autorización para publicar la respuesta de 30 de agosto, es decir de pocos 
días antes. Rousseau le contestó diciendo:

 ...vuestra nota (billet) me causa gran perplejidad. Porque habiendo comu-
nicado a M. de Gauffecourt, nuestro amigo común, vuestra carta y mi res-
puesta, me di cuenta, al instante, que él mismo las ha comunicado a otros y 
que ambas han caído en manos de alguno que trabaja en refutarme, quien 
se propone reproducirlas al final de su crítica. Aprobando una publicación 
que vos me hacéis el honor de proponerme y que pudiera ser útil, me que-
da, sin embargo, una excusa que presentar ante vos sobre lo que pudiera 
haber de culpa mía en la prontitud con la que las cartas han corrido sin 
vuestro consentimiento y sin el mío.

114		  En Rousseau, J-J, Ouvres Complètes, cit., “Notes”, p. 138 y ss.
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La última afirmación encierra, en realidad, un señalamiento incompro-
bado: Voltaire era muy capaz de haber propugnado la divulgación de las 
cartas por vías indirectas, “interpósita persona” incluida.

La carta de Voltaire, afirma Starobinski, apareció publicada en el “Mercu-
re” de octubre de 1755; en el siguiente fascículo los lectores se encontrarían 
con una versión deficiente de la respuesta de Rousseau (muy probablemen-
te Voltaire habría alentado las supuestas “erratas”, pues su influencia ya se 
dejaba sentir por doquier). Rousseau, como era de esperar, se quejó ante el 
periódico.

“La cortesía de Rousseau en todo este affaire linda con el masoquismo: 
ofendido aunque digno, se prohíbe toda respuesta agresiva”. Después ven-
dría aquella “marginalia”de Voltaire al Discurso, escrita de su puño y letra en el 
ejemplar de la obra que se conserva en San Petesburgo y de la que ya hicimos 
una somera descripción más arriba. Resulta provechoso, para la ética del 
trabajo intelectual inclusive, leer las frases de Voltaire en los márgenes de 
Rousseau: discrepancia absoluta sin escatimar, empero, admiración ante el 
talento del escritor, aunque le repugnara la filosofía del maravilloso creador 
de tantas obras memorables, de pluma gloriosa, lo que Voltaire no podía de-
jar de reconocer.

2. La respuesta115

Está fechada en París, el 10 de septiembre de 1755 y comienza con 
un diplomático “soy yo, señor, quien debe daros las gracias por todos sus 
conceptos”. Suelta luego la metralla, bajo la especie de una excepcional 
modestia, conteniendo todo lo que pudiera ni lejanamente, parecer áspero, 
ni siquiera incómodo o aún inusual al Patriarca. “Al ofreceros el bosquejo 
de mis tristes cavilaciones —dice Rousseau— no creía haceros un obsequio 
digno de vos, sino cumplir con una obligación y rendiros el homenaje que todos 
os debemos como a principal nuestro…116 Embelleced el refugio que habéis 
escogido” (es decir a Ginebra, a la que en efecto embelleció con la adqui-
sición y ampliación de la mansión de Des Délices, pero no con las ínfulas de 
pontífice que se daba).

En seguida, una frase con aguijón: “y vos, que tan acertadamente sabéis 
pintar las virtudes y la libertad, enseñadnos a amarlas en nuestra ciudad como en 
vuestros escritos”; Rousseau elípticamente, le recuerda aquello que Goethe 

115		  Las transcripciones de la famosa traducción de Salustiano Masó, ya comentada al 
comienzo del capítulo III.

116		  Lo que tenía cierto aire de sarcasmo proviniendo del archidemócrata Jean-Jacques, lo 
que Voltaire podía ignorar.
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no había escrito aún: “gris es la teoría; verde, el árbol de oro de la vida”. Sabía y lo 
sabía Voltaire, que al parisino no se le daba, ni de lejos, el apostolado demo-
crático con gente de carne y hueso, muy distinta de la de los libros. De ahí 
la presentación de este desafío que a Voltaire no debió gustarle ni tantito. 
Viene luego el doloroso párrafo que hizo célebre a la epístola: “Todo cuanto se 
os aproxime debe aprender de vos el camino de la gloria”. Gloria que, por otra parte, 
a Rousseau ya le tenía sin cuidado, inmerso como lo estaba en el conflicto 
mayor de su vida, resorte de El contrato, del Emilio, de las Confesiones, de la Pro-
fesión de fe, de las Ensoñaciones y de Julia. Dicho conflicto, alimentado con saña 
y cobardía anónima por Voltaire, terminaría desterrándolo y condenándolo 
a morir en suelo extranjero, lo que acabaría por reprochárselo a Voltaire en 
otra famosa epístola, que comienza con una inequívoca declaración: “Os 
odio” (con sobrada razón, pudiera agregarse).

Un lugar inolvidable de la respuesta de Rousseau dice: “Por otra parte, 
hay en el progreso de las cosas relaciones ocultas que el vulgo no distingue 
pero que no escapan a la mirada del sabio cuando para mientes en ellas”. 
Y entonces el que da una lección de historia y de literatura latinas es un 
Rousseau descollante ante un Voltaire algo pesado y elemental, a quien el 
párrafo debió parecerle un rápido y quemante coscorrón. Voltaire sabía 
que él no “había parado mientes” en ello, en el hecho de que los grandes 
autores latinos escribieron contra las injusticias y atrocidades de un mundo 
construido por los tiranos sí, pero también por ellos, en modo literario y con 
distintas consecuencias. Al subrayárselo, Rousseau ha ganado los primeros 
asaltos del combate entre los dos grandes del siglo XVIII.

La tesis de Rousseau:

 ...sin el veneno lento y secreto que corrompía poco a poco al más vigoroso 
gobierno de que jamás dio testimonio la historia, ni Cicerón ni Lucrecio, ni 
Salustio hubiesen existido o no hubiesen escrito una sola línea. El siglo ama-
ble de Lelio y de Terencio traía de lejos el siglo brillante de Horacio y Augusto 
y, por último, los siglos horribles de Séneca y Nerón, de Domiciano y Marcial. 
El gusto de las letras y de las artes nace en un pueblo de un vicio intrínseco que 
aquel gusto incrementa, y si es verdad que todos los progresos humanos son perni-
ciosos para la especie, los del espíritu y los del conocimiento, que aumentan nuestro orgullo 
y multiplican nuestros extravíos, pronto aceleran nuestras desgracias.

Quedaba declarado así un conflicto, intelectual y moral, insuperable 
(“tertium non datur”) con Voltaire. El progreso y las artes antinaturales, infi-
cionados de este vicio intrínseco no puede ser motivo de orgullo para nadie. 
La tierra, empobrecida y arrasada por la sobreexplotación codiciosa; el aire, 
irrespirable a causa de nubes de carbón; los ríos arrastrando a su paso los 
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desperdicios inmundos y los cadáveres de guerras y discordias; las ciudades, 
hacinadas y pestilentes, focos de infecciones y asonadas, alimentadas entre 
la plebe, sumida en la más espantosa miseria mientras los grandes de este 
mundo, en sus parques y cacerías, no contentos con explotar a los hombres 
desposeídos, arrasan con los nobles brutos salvajes mediante pólvora cobar-
de, indiferentes a toda piedad, mientras un gobierno, corrompido y derro-
chador, protege los intereses parciales.

Además, le recuerda a Voltaire la concatenación de las edades históri-
cas: la anterior guarda, por decirlo de algún modo, el embrión de la poste-
rior, tesis que éste no advirtió en su vitriólica y malhadada epístola, para-
dójicamente intolerante y plañidera sin pizca de buena filosofía.

Después, Rousseau intentaría explicarle al todopoderoso señor de Fer-
ney su tesis del “remedio en el mismo mal”, que hemos comentado en páginas 
anteriores.

“Pero llega un momento en que el mal es de tal naturaleza que las cau-
sas mismas que lo originaron son necesarias para impedir que aumente, 
como el hierro que hay que dejar en la herida por miedo a que el herido expire al arrancár-
selo”. Vendría después un formidable golpe:

En este siglo no se ve más que a cojos empeñados en enseñar a andar a los de-
más: el teatro está plagado de ellos, los cafés resuenan con sus dictámenes; los 
pregonan en los periódicos, los puestos están atestados de sus escritos y oigo 
criticar “El huérfano” a cierto pedantón tan incapaz de apreciar sus defectos 
como de deleitarse con sus bellezas.

Voltaire tenía que encajar este bofetón disimuladamente: si pretendía 
ser (tal como se lo reconocían) el faro literario del siglo; el desdén de Rousseau 
por el tropel de cojos aludía también a quienes le hacían la corte y obede-
cían sin chistar, dignándose, de cuando en cuando, dirigirles una breve y 
chispeante carta y, de paso, recordándoles quien era el mandamás en “la 
republique des lettres” desde el bosquecillo de Ferney. Rousseau ya esta-
ría más que harto de ese largo pontificado. Había llegado el momento de 
trazar la línea infranqueable que lo separaría de los “literatos”. Él lo era 
en grado óptimo, pero era mucho más que eso. Voltaire, aun a su pesar, 
también lo sabía: el genio era Rousseau: él, un escritor supremo, nada menos, 
pero nada más. La dolorosa verdad, inmodificable, debió haber sido into-
lerable. A partir de entonces, sobre todo en el cobarde anónimo de Voltaire 
contra Rousseau titulado Sentimientos de los ciudadanos, haría todo lo posible 
para desterrarlo y silenciarlo, mostrándolo hipócritamente como a hombre 
inmoral, ingrato, insensible, inestable, padre desnaturalizado y desaprensi-
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vo y falso amigo desleal y rijoso. El Discurso sobre la desigualdad fue la puntilla 
en esa faena destructiva con que Voltaire se empequeñeció, negándose a 
sí mismo.

Rousseau, ya en antienciclopedista, habiendo roto con Diderot, aventu-
ra una provocación colosal: “¿Hay un medio más seguro de precipitarse en 
un error tras otro que la manía de saberlo todo?” Se refería, como resulta 
claro adelante, al cortejo de medianías, de folletinistas y escritores a sueldo, 
la nube de zánganos que sobrevolaba alrededor de academias, escuelas, sa-
lones literarios y facciones políticas: “Si cien chiquilicuatros117 no aspiraran 
a la gloria disfrutaríais —dice a Voltaire— en paz de la vuestra o al menos 
sólo tendríais rivales dignos de vos” (como Rousseau). Hablarle al sumo 
sacerdote de les belles lettres de posibles rivales le provocaría uno de aquellos 
cólicos con que la naturaleza le torturaba desde entonces.

Ahora era el turno de un Rousseau paternalista y ecuánime, que habrá 
dejado atónito a Voltaire: “Permitid que os lo diga con el interés que vuestra 
tranquilidad y nuestra instrucción me inspiran: despreciad los vanos clamo-
res con que se procura, no tanto haceros daño como apartaros de obrar bien”.

Era el justo merecido revés de aquella impertinencia de la carta de Vol-
taire, indicándole a Rousseau que su sitio era Ginebra y no París. Pues bien, 
la tarea de Voltaire no puede convertirse en su eterna palinodia por las 
persecuciones sufridas por él: su tarea estribaba en obrar bien, ya fuera en 
Ginebra o en Ferney o en París, que el sitio era lo de menos.

El consejo de ponerse a trabajar tiene un remate insuperable: “¿Y quién 
osaría atribuiros unos escritos que no sean vuestros, mientras que de vuestra 
pluma salgan sólo obras inimitables?”. Lo que, leído en clave de esa corres-
pondencia, implica al menos dos cosas: los escritos de Voltaire que han sido 
robados, publicándolos bajo otros nombres o los que han sido alterados e 
impresos con el suyo propio, han tenido éxito por la simple razón que se 
trataba de obras de segunda fila, es decir, imitables. Pero también anticipa la 
odiosa tarea de Voltaire, redactor de anónimos, entre ellos los Sentimientos de 
los ciudadanos, que aún no habían visto la luz y que resultó inimitable, es de-
cir, que rezumaba el estilo de Voltaire por los cuatro costados. No resultaba 
elegante, ni siquiera correcto, quejarse, como lo hacía Voltaire, de que unos 
bribones se hubieran dedicado a plagiarle obras de poco calado (que no es 
el caso de El siglo de Luis XIV, insuperable e inimitable). Si sólo valían lo que 
medianías, sería mejor ni siquiera volver a mencionarlas. Voltaire conocía 
mejor que nadie las “faiblesses” de su obra, para Rousseau claras y distin-
guibles. Esto acabó por sacarle de quicio.

117		  Es decir, chisgarabíes, zascandiles, mequetrefes, insignificantes.
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El remate de Rousseau afirma una imposible preferencia fingida: “Tomo 
buena nota de vuestra invitación y, si este invierno me deja en condiciones 
de poder ir a mi tierra para la primavera, pienso valerme de vuestras bondades. 
Pero preferiría beber el agua de vuestra fuente a la leche de vuestras vacas”. La última 
frase quizá estuviera cargada de un doble y sicalíptico sentido.

Ya venía lo último, devolviendo el golpe sobre los rumiantes en que 
Rousseau, según Voltaire, quería convertirnos: “y en cuanto a las hierbas de 
vuestro huerto mucho me temo no hallar en él otras que no sean el loto, que 
no es pasto de animales y el moly118 que impedía a los hombres convertirse 
en brutos”. Las dos hierbas eran mitológicas y prodigiosas: mal hacía Vol-
taire en burlarse de los vegetales alimenticios; por ahí le asomaba una oreja 
de burro: fue la gota que derramó el vaso.

3. Carta de M. Philopolis a propósito del tema del Discurso del señor J. J. Rousseau 
de Ginebra sobre el origen de los fundamentos de la desigualdad entre los hombres

El seudónimo del “filósofo cívico”, autor de la carta, fue elegido por Char-
les Bonnet en octubre de 1755 para rebatir tesis principales del Discurso. 
Charles Bonnet (1720-1793), filósofo ginebrino, fue —dice Starobinski— un 
naturalista de gran mérito (sus obras completas comprenden más de 30 to-
mos). Descubrió, muy joven aún, la partenogénesis de los pulgones y formu-
ló una teoría de la evolución que dinamizaba la noción tradicional del Gé-
nesis (“Contemplation de la nature”). Proveniente de una gran familia patricia 
fue miembro del Consejo de los Doscientos de Ginebra, de 1752 a 1768. Si 
el Discurso lo llevó a dirigir a Rousseau la carta de Philopolis, la publicación 
del Contrato y del Emilio lo convencieron de que estaba frente a un hombre 
peligroso. El libro XII (1762-1765) de las Confesiones119 revela el fondo de 
esta intriga: declarar a Rousseau y a su obra como opuestos al cristianis-
mo: “Mon ami Vernes, entre outres, avec une générosité vraiment théolo-
gique, choisit précisément ce temps-là a prouver que j’n’étais pas chrétien”. 
Añade: “esas cartas, escritas en un tono de suficiencia, no eran de calidad 
y hubo quien asegurara que el naturalista Bonnet les había metido mano, 
porque dicho Bonnet, ateo (“matérialiste”) no dejaba de ser de ortodoxia 
muy intolerante tan pronto se tratara de mí”. Rousseau se equivocaba en 

118		  La nota de Salustiano Masó (op. cit., p. 638) dice: “Homero menciona en la Odisea el 
loto y el moly. El primero brindaba un alimento digno de dioses y que tan delicioso pareció a 
los compañeros de Ulises, que hubo que recurrir a la fuerza para hacerlos volver a las naves. 
Mercurio dio el segundo a Ulises para que lo preservara de las malas artes de la maga Circe”. 

119		  Rousseau. Les Confessions. Livres VII a XII, Edition et commentaires de B. Gagnebin, 
Annotation de Jean Balsamoy Crogiez, París, 1998, p. 513.
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un punto: no era su amigo Vernes el que andaba en esa intriga: era Voltaire, 
componiendo los anónimos Sentimientos de los ciudadanos.

Bonnet explicaría, muchos años después, la razón para disfrazarse como 
“Philopolis”. En la edición de 1783 de sus obras dejó escrito: “esta carta 
había sido publicada en el “Mercure de France” durante octubre de 1755. El 
autor no habría guardado el anonimato ni se hubiera revestido del nombre 
de Philopolis, Citoyen de Genève, si no fuera para dejar a Mr. Rousseau en 
la más amplia libertad de responderle lo que juzgara oportuno. No sabía 
entonces —añade Bonnet— que este célebre escritor no podía sufrir que 
alguien guardara el anonimato ante él: así lo declaró en el siguiente número 
del Mercure diciendo que no podría creer que la carta fuera de un ciudadano 
de Ginebra por la razón de que un ciudadano de Ginebra no se disfrazaría 
tras el anonimato ante los ojos de su compatriota. La carta de Rousseau al 
Mercure (enero de 1756) se refería a un manuscrito anónimo que le había 
sido comunicado ante el cual Rousseau escribió que “no tenía la vanidad 
ni la consolación de creer que todos sus conciudadanos pensaran como él, 
pero que conocía el candor de su proceder y que si alguno de ellos quisiera 
atacarle lo haría fuerte y claro, sin esconderse pues sabían de la franqueza 
de la que hacía gala ante todo el mundo”.

A. La carta de Philopolis-Bonnet

Acabo de leer, señor, el Discurso de J. J. Rousseau, de Ginebra, sobre el origen 
y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. He admirado el colorido de 
este insólito cuadro: pero no he podido admirar de igual manera el dibujo y 
la representación. Tengo en muy alta estima el mérito y el talento del señor 
Rousseau, y felicito a Ginebra, que también es mi patria, por contarle entre 
los hombres célebres a quienes dio la luz; pero lamento que haya adoptado 
unas ideas que tan opuestas a la verdad y tan poco aptas para contentar a 
nadie me parecen.

Sin duda se escribirá mucho contra este nuevo Discurso, como mucho se es-
cribió contra el que obtuvo el premio de la Academia de Dijon: y por haberse 
escrito mucho y haberse de escribir mucho todavía contra el señor Rousseau, 
se acrecentará su aprecio por una paradoja que ha acariciado ya él en de-
masía. En cuanto a mí respecta, como no tengo menor deseo de redactar un 
libro contra el señor Rousseau, y como estoy archiconvencido de que entre to-
dos los medios es la disputa el que menos poder tiene sobre este genio audaz e 
independiente, me limito a proponerle que profundice un razonamiento muy 
sencillo y que a mi juicio encierra lo que hay de más esencial en la cuestión.

Dicho razonamiento es el siguiente:
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Todo cuanto resulta inmediatamente de las “facultades” del hombre, ¿no 
debe decirse que resulta de su “naturaleza”? Pues bien, yo creo perfectamente 
demostrable que el “estado de sociedad” resulta inmediatamente de las facul-
tades del hombre: a este fin no quiero aducir a nuestro autor otras pruebas 
que sus propias ideas sobre la institución de las sociedades: ideas ingeniosas 
y que tan elegantemente ha sabido él expresar en la segunda parte de su 
Discurso. Por consiguiente, si el estado de sociedad dimana de las facultades del 
hombre, es natural en el hombre. Tan irrazonable sería, pues, quejarse de que 
tales facultades, al desarrollarse, hayan dado origen a dicho estado, como lo 
sería el quejarse de que Dios haya dado al hombre las referidas facultades.

El hombre es tal como lo exigía el lugar que debía ocupar en el Univer-
so. Al parecer era preciso que hubiese hombres que edificaran ciudades, lo 
mismo era necesario que existieran castores que construyeran chozas. Esa 
perfectibilidad en que el señor Rousseau hace consistir el carácter que distingue 
esencialmente al hombre del bruto, que debía conducir al hombre, según el 
propio autor reconoce, al punto en que actualmente le vemos. Querer que no 
fuera así sería como pretender que el hombre no fuera hombre. El águila que 
se remonta en las nubes, ¿se arrastra en el polvo como la serpiente?

El hombre salvaje del señor Rousseau, ese hombre que nos pinta con tanto 
amor y complacencia, no es en modo alguno el hombre que quiso Dios hacer, 
pues ya hizo Dios orangutanes y monos que no son hombres.

Así pues, cuando el señor Rousseau declama con tanta vehemencia y obs-
tinación contra el Estado y la sociedad, se rebela sin darse cuenta contra la vo-
luntad de aquel que creó al hombre y que ordenó tal estado. Los hechos. ¿Son 
otra cosa que la expresión de su voluntad adorable?

Cuando con el pincel de un Le Brun traza el autor ante nuestros ojos la 
horrenda pintura de los males que el estado civil ha engendrado, olvida que 
el planeta donde se ven estas cosas forma parte del todo inmenso que nosotros 
no conocemos; pero que sabemos es la obra de la sabiduría perfecta.

Renunciamos, pues, para siempre a la quimérica empresa de demostrar 
que el hombre sería mejor si fuese de otra manera: la abeja que construye 
celdillas tan regulares, ¿pretenderá juzgar la fachada del Louvre? En nom-
bre de la razón y el buen sentido, tomemos al hombre tal como es con todas 
sus dependencias; dejemos que el mundo vaya como va, y estemos seguros 
de que va todo lo bien que podía ir.

Si de justificar la Providencia ante los ojos humanos se tratara, lo han hecho 
ya Leibnitz y Pope, y las obras inmortales de estos genios sublimes son monu-
mentos elevados a la gloria de la razón. El Discurso del señor Rousseau es un 
monumento levantado al ingenio, pero al ingenio amargado y descontento de 
él mismo y de los demás.

El día en que nuestro filósofo se proponga dedicar su ilustración y su ta-
lento a revelarnos los orígenes de las cosas, a mostrarnos los progresos más o 
menos lentos de los bienes y de los males, en una palabra, a seguir a la huma-
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nidad en la tortuosa curva que describe, las tentativas de este genio original 
y fecundo podrían valernos conocimientos preciosos acerca de esos intere-
santes objetos. Nos apresuremos entonces a recoger estos conocimientos y 
a ofrecer al autor el tributo de gratitud y de elogios que le hayan merecido, 
y que no habrá sido, puedo asegurarlo, el principal fin de sus indagaciones.

Hay motivo, señor, para asombrarse, y más me asombraría yo si me hu-
biera visto menos llamado a reflexionar sobre las causas de la diversidad de 
las humanas opiniones; existen, digo, motivos para asombrarse de que un 
escritor que tan perfectamente ha conocido las ventajas de un buen gobierno, 
y que tan admirablemente las ha pintado en su hermosa dedicatoria a nuestra 
República, donde ha creído ver todas estas ventajas reunidas, las haya perdi-
do de vista tan pronto y tan lleno en su Discurso. Hace uno esfuerzos inútiles 
para persuadirse de que un escritor que sin duda tomaría muy a mal que no 
se creyera sensato, prefiriera seriamente irse a vivir a la selva, si su salud se lo 
permitiese, antes que vivir entre conciudadanos queridos y dignos de serlo. 
¿Hubiera supuesto nadie nunca que un escritor que piensa pudiera salirse en 
un siglo como el nuestro con tan insólita paradoja, que encierra por sí sola 
una cantidad tan enorme de inconsecuencias, por no decir nada más grave? 
Si la naturaleza nos ha destinado a estar sanos, casi me atrevo a asegurar que el estado de 
reflexión es un estado contra natura y que el hombre que medita es un animal depravado.

Ya he insinuado al comienzo de esta carta, que mi propósito no es demos-
trar al señor Rousseau con argumentos, cosa que harto harán otros por su 
cuenta, y tal vez fuese mejor que no lo hicieran, la superioridad de la con-
dición de ciudadano sobre la de hombre salvaje. ¡Quién hubiese imaginado que 
esto pudiera jamás ponerse en duda! Mi objeto es únicamente tratar de hacer 
comprender a nuestro autor hasta qué alta medida es evidente que la sociedad 
entraba en el destino de nuestro ser.

Ha hablado al señor Rousseau con toda la franqueza que la relación de 
compatriota autoriza. Tengo una idea tan grande de las cualidades de su 
alma que no he pensado ni por un instante que pudiera echar en saco roto 
estas reflexiones. Sólo el amor a la verdad me las ha dictado. Si no obstante 
se me hubiera deslizado algo en ellas que pudiere desagradar al señor Rous-
seau, le ruego me perdone y que no dude un solo momento de la pureza de 
mis intenciones.

Una palabra más y termino: es acerca de la piedad, esa virtud tan celebrada 
por nuestro autor, y que fue, según él, el más hermoso atributo del hombre 
durante la infancia del mundo. Ruego al señor Rousseau que me haga la 
merced de reflexionar sobre las cuestiones siguientes:

Un hombre o cualquier otro ser sensible que no hubiera conocido nunca 
el dolor ¿tendría piedad y se conmovería viendo degollar a un niño? ¿Por qué 
la plebe, a la que el señor Rousseau concede una dosis tan grande de piedad, 
se ceba con tanta avidez en el espectáculo de un desdichado que expira en 
la rueda?
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El apego que las hembras de los animales manifiestan hacia sus crías, ¿tie-
ne a tales crías por objeto, o la madre? Si por ventura fuese a ésta, el bienestar 
de la crías no quedaría con ello sino mejor asegurado.

Me honro considerándome vuestro, etcétera.

PHILOPOLIS, ciudadano de Ginebra.

B. La respuesta

¿Cuándo compuso Rousseau su respuesta a Philopolis”? —Se pregunta Sta-
robinski—. No debió correr mucho tiempo entre la publicación del anónimo 
y la contestación de Jean-Jacques. Se percibe en ella el tono de quien ha sido 
herido en lo más vivo. Sabemos que, ordinariamente, sus reacciones eran in-
mediatas. Para no repetir lo que había ocurrido con la publicación del primer 
Discurso (el de las ciencias y artes), Rousseau se impuso una regla de silencio 
ante sus contradictores (a menos que el contradictor fuera el arzobispo de 
París, Christophe de Beaumont). El texto, una vez compuesto y revisado, fue 
guardado por Rousseau entre sus papeles y la carta respuesta no fue publica-
da sino después de su muerte, gracias a los buenos oficios de Du Peyron y de 
Moutou.120

Rousseau salió al paso a las alusiones personales de Bonnet (“tengo en 
muy alta estima el mérito y el talento del señor Rousseau y felicito a Gine-
bra, que también es mi patria, por contarle entre los hombres célebres a 
quien dio la luz; pero lamento que haya adoptado unas ideas que me pare-
cen tan opuestas a la verdad como poco aptas para contentar a nadie”)121 
diciéndole: “Paso por alto, en vuestra carta, lo que personalmente me con-
cierne para bien o para mal, porque lo uno compensa más o menos lo otro; 
porque no me interesa gran cosa, y menos aún al público y porque todo 
ello no aporta nada a la investigación de la verdad”. El desdén al elogio es 
manifiesto y el tono despectivo es un indicio de la irritación que el anónimo 
debió causarle, aunada a los problemas y sinsabores de la publicación del 
Discurso, al embrollo de la Dedicatoria y a las groserías de Voltaire. La lec-
tura del texto de Rousseau debe hacerse con detenimiento, para alcanzar el 
fondo de este asunto.

El estado de sociedad, me decís —escribe Rousseau—resulta inmediatamen-
te de las facultades del hombre y, por consiguiente, de su naturaleza. Así, 
querer que el hombre no se hiciera sociable sería como querer que no fuera 

120		  Starobinski, Jean, “Notes”, en J-J. Rousseau. Ouvres Complètes, cit., p. 1387.
121		  Traducción de Salustiano Massó, op. cit., p. 219. 
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hombre, y alzarse contra la sociedad humana es tanto como impugnar la 
obra de Dios. Permitidme, señor que os exponga a mi vez una dificultad antes 
de resolver la vuestra.

Rousseau había percibido, sin sombra de posible duda, que le llevaban 
hacia la peligrosa región de los ateos incendiarios, de los disolventes sociales, 
enemigos del género humano y comprendió al punto el peligro en que se ha-
llaba. Para evitar ser arrinconado en ese terrible sitio le era preciso cortar, de 
tajo, la imputación mortífera pues sí prosperaba y se esparcía, podría hacerle 
sufrir pesares sin cuento: el destierro, la prisión, la confiscación y hasta la 
muerte. En consecuencia, nada más comenzada la carta, enfrenta sin rodeos 
la cuestión. Elabora para ello una demostración “paradoxal”, es decir, fun-
dada sobre una posibilidad excéntrica, pero posible. Así, el proceso para acelerar 
la llegada de la vejez (“para ser sabios”) es improbable pero posible, aunque sea 
una evidente insensatez (“si es ineludible que los hombres sean viejos un día, 
al menos deberían tratar de serlo lo más tarde posible”). Al sentido común de 
la frase anterior Rousseau le opone un vocerío de “sofistas”: “Compadeced a 
esa juventud impetuosa privada por su brutal salud de los bienes inherentes 
a vuestra debilidad”. La “brutal salud” es un defecto; la vetusta “debilidad” 
es condición para contar con sus “bienes inherentes”: la paradoja queda for-
mulada con innegable brillo y una agudeza irrebatible.

Al todo opositor del “aceleramiento del arribo de la vejez entre los hombres” ha-
brá que corregirle, haciéndole ver que el estado de vejez resulta de la propia 
constitución del hombre “¿no es natural en el hombre envejecer?, qué ha-
céis entonces con vuestros discursos sediciosos más que impugnar una ley 
de la naturaleza y, por consiguiente, la voluntad de su creador. Si el hombre 
envejece es porque Dios quiere que envejezca”. Arremete a continuación: “Todo 
esto supuesto, os pregunto, señor, si el hombre dado a las paradojas debe 
callarse o responder y, en este último caso, os ruego que tengáis a bien indi-
carme lo que debo decir, y entonces intentaré resolver vuestra objeción”. Con 
un rápido e inesperado golpe, Rousseau regresa el que ha recibido, pero 
centuplicado, pues ahora ha operado la “inversión de la carga de la prue-
ba”, como decimos los de leyes, y la respuesta quedó subconditio, también en 
nuestra venerable terminología. Arrinconado, ha sabido salir de la esquina 
esquivando al adversario e invirtiendo la situación inicial. Teóricamente, ha 
ganado el primer asalto.

Ahora es menester no concederle ninguna tregua a Philopolis-Bonnet, 
el patricio ginebrino disfrazado de griego periclesiano que ya dejaba ver, 
en el rostro tumefacto, los efectos de haber retado a golpes a un “peso 
completo”.
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“Puesto que pretendéis atacarme por medio de mi propio sistema, no ol-
vidéis os suplico a juicio mío la sociedad es natural para la especie humana 
como la decrepitud lo es para el individuo y que los pueblos necesitan las 
artes, las leyes y los gobiernos lo mismo que los ancianos tienen necesidad 
de las muletas”.

Hay procesos de involución y decaimiento muy “naturales” tanto en el 
individuo (la vejez) como en el cuerpo social, el que viene cumpliendo mu-
chos años camino a su destrucción o disolución, tal y como ocurre con el 
cuerpo humano. Que nadie tilde a Rousseau de adversario de la naturaleza, 
de sus creaturas y del creador, puesto que nada hay en el Discurso que a ello 
autorice. Reconocer el origen natural de la sociedad no conlleva la obliga-
ción, intelectual o moral, de aprobarla y promoverla sin más. Al contrario: 
proviniendo de la naturaleza, la propia constitución social, en virtud de su 
lógica intrínseca, crecientemente desconoce y destruye su matriz cósmica. 
Y ello no puede ser encomiando ni mucho menos alentado. Denunciar di-
chas perversiones autodestructivas: sólo a ello se ha dedicado Rousseau. Lo 
otro lo han urdido sus enemigos ignorantes o los adversarios díscolos que 
no pueden, a pesar de todo, dejar de reconocer la magnitud suprema de 
su obra. Se han invertido las tornas, o al menos así pudiera haberlo creído 
Jean-Jacques: antes que enemigo de la obra de Dios y del cosmos entero, 
él defiende y alerta a los hombres de hoy y de mañana sobre el peligro y la 
infelicidad que ha causado apartarse del orden divino, que eso precisamente 
ha resultado del proceso de la civilización y del falso progreso que funda la 
sociedad sobre un hecho de fuerza, alquímicamente convertido en un pre-
tendido “derecho”: la apropiación de los bienes de la tierra y de sus frutos.

La replica retiene un distingo demoledor, un puñetazo contra el Bonnet 
libelista:

...el estado de vejez resulta sin más de la naturaleza del hombre, mientras 
que el de la sociedad resulta de la naturaleza del género humano, no inme-
diatamente como vos decís, sino tan solo, como yo he demostrado, gracias al concurso 
de determinadas circunstancias externas, que podían darse o no darse o, al 
menos, presentarse más pronto, más tarde, y en consecuencia, acelerar o re-
trasar el progreso… Al tener pues, el estado de sociedad, un límite extremo 
al que los hombres son dueños de llegar antes o después no es inútil hacerles 
ver el peligro de ir tan aprisa y las miserias de una condición que reputan como la 
perfección de la especie.

Rousseau es el vigía, otea los escollos y las corrientes traidoras desde el 
palo mayor del buque en el que Bonnet se limita a disfrutar del horizonte y 
a pasarla bien, mientras dure la travesía. Quedaba claro quién se interesaba 
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por la suerte de la especie y quien se limitaba a vegetar el día a día. ¿Misán-
tropo Rousseau?, pero, ¿cuál de los dos lo es en un último análisis?

Luego viene la infortunada alusión a Leibiniz y a Pope que hace en su 
carta el susodicho Philopolis, el optimismo ante lo invariable y frente a lo 
inevitable, el “todo está bien” de aquellos dos, pues todo ocurre obedecien-
do a los decretos de la Providencia. Primero, un sarcástico y cuasi blasfemo 
dicterio contra el libelista aficionado a la filosofía: “Bien lejos me hallaba 
yo de creer que la Providencia necesitara para su justificación del auxilio 
de la filosofía de Leibiniz ni de ninguna de otra… ¿Acaso pensáis en serio, 
vos mismo, …que los argumentos de un filósofo sean más convincentes que 
las obras de Dios?”. El vigor del brazo dialéctico de Rousseau ya doblaba a 
Philopolis. Y, de nueva cuenta, cambiaron los papeles: Rousseau de acusado 
que era al inicio es ahora un implacable acusador, que pone en duda, por 
exigencias de su defensa, el cristianismo del patricio, cosa que era mal vista 
en Ginebra y sus alrededores y cosa peligrosa, por cierto. Rousseau sabía 
que, para entonces, ya le había bajado la guardia al retador y que, de ahí en 
adelante, todo se reduciría a darle el golpe que le pusiera fuera de combate. 
Lo planteó y colocó Rousseau del modo siguiente:

Pero, señor, si todo está bien como está, todo estaría bien como estaba antes de 
que hubiera gobiernos y leyes; así pues lo menos que puede decirse es que fue su-
perfluo establecerlos… ¿De qué sirven entonces nuestras cátedras, nuestros tribu-
tos, nuestras academias? ¿Por qué llamar a un médico cuando tenéis fiebre? 
¿Acaso sabéis vos si el bien del inmenso todo que vos no conocéis no exige 
que sufráis la calentura, y si la salud de los habitantes de Saturno o de Sirio 
no se resentiría con el restablecimiento de la vuestra? Por último, si todo está 
bien como está bueno ha de ser que haya lapones, esquimales, algonquines, 
chicacas y caribes que hacen caso omiso de nuestra civilización, hotentotes 
que se burlan de ella y un ginebrino que les aplaude. El propio Leibiniz ha-
bría estado de acuerdo con esto.

Había sonado la campana y el combate debía darse por concluido. Na-
die sin embargo, se atrevió en aquel momento a alzarle el brazo al vencedor. 
Aquí se hace muchos años después, en un acto de estricta justicia.

Ps. Añadió:

“…sigo siendo el monstruo que sostiene que el hombre es naturalmente bue-
no; mis adversarios son personas decentes que, para edificación pública, se 
esfuerzan en demostrar que la naturaleza no ha hecho más que malvados”. J. 
J. Rousseau, citoyen de Genève.
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