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Capítulo quinto

EL “VICIO MONSTRUOSO” DE LA SERVIDUMBRE 
VOLUNTARIA

“Apropiación por la fuerza”, dijo Rousseau; “avasallamiento voluntario”, 
concluyó La Boétie. ¿Se trata de un diálogo atemporal entre construcciones 
teoréticas que se reflejan especular y recíprocamente? Del análisis del texto 
de Rousseau efectuado arriba resalta una tesis que le conecta con el joven 
amigo de Montaigne y que Bachofen y Bernardi también constatan.122 Dice 
Rousseau: “¿De qué se trata pues, exactamente, en este Discurso? De señalar 
en el proceso de las cosas el momento en que, al ser sustituida la violencia por 
el derecho, quedó la naturaleza sometida a la ley; de explicar por qué concate-
nación de prodigios pudo el fuerte decidirse a servir al débil y el pueblo a comprar una paz 
hipotética al precio de una felicidad efectiva”.

Etienne de La Boétie (1530-1563), dilecto amigo de Michel de Montaig-
ne (amistad emblemática como pocas), escribió el Discurso buscando explicar 
el mecanismo de la obediencia al poder. Su cortísima existencia truncó la 
promesa que su lúcida inteligencia permitía augurar. Su obra (llamada tam-
bién el Contra uno) apenas es leída.

 “Sin embargo —afirma Denis Huisman—123 contiene un análisis extre-
madamente fino del poder que es, sobre todo, perfectamente moderno”. Se calibra 
raramente lo que a él le deben muchos pensamientos políticos ilustrados: 
Pascal: “la gente no sabe que este efecto (la obediencia política) viene de esta 
costumbre…”. Rousseau: “Los ciudadanos no se dejan oprimir sólo si están 
arrastrados por una ciega ambición y, al poner su mira en lo ruin más que 
en lo noble, la dominación les resulta más atractiva que la independencia 
y consienten en llevar cadenas para poder imponerlas ellas a su vez”. Alain: 
“Lo que subsiste de esclavitud viene muy claramente de que el ciudadano 
pone a los pies del jefe también su propio juicio”.

122		 Véase el cuadro de la p. 93 de esta obra.
123		 Dictionnaire des mille œuvres des de la philosophie, París, 1993 (trad. de Carmen García Tre-

vijano, Madrid, Tecnos, 1997, pp. 201 y 202). 
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Volvamos a la amistad de La Boétie con Montaigne. Jean-Yves Pouilloux 
la pinta así:

Montaigne, como La Boétie, es hombre joven pero hecho y derecho, resis-
tente y sólido como para soportar la crítica (a sus escritos). Tienen ambos 
deseo de pensar de verdad. Nada más fácil que dejarse ir, repitiendo las ideas 
de moda y las frases hechas, creyendo así reflexionar. Es entonces cuando la 
presencia de un amigo puede llamarnos al orden y hacernos salir de nuestro 
sonambulismo. La cálida cercanía evita que las relaciones caigan en la agresi-
vidad y es un medio privilegiado para escapar de las nociones imprecisas o ru-
tinarias y para empezar a pensar correctamente, lo que es difícil hacer solo.124

El turbulento siglo XVI francés, desgarrado por las guerras de religión, 
abrumaba la vida de los dos grandes amigos, y en el valle del Ródano125 
donde vivían, la querella adoptó violencias extremas. Los creyentes, de uno 
y otro lado, quedaban divididos “por la sílaba latina hoc”. Pero se trataba 
de algo muy trascendente: la presencia del cuerpo y la sangre de Cristo, 
la transubstanciación del pan y del vino. En efecto, la sílaba era importan-
tísima, pues, desde San Pablo, la Iglesia sostenía que, en la Última Cena, 
Cristo, al tomar, bendecir y partir el pan, dijo: “hoc est corpus meum” (esto es 
mi cuerpo). ¿Presencia real o presencia simbólica, como querían los refor-
mados (protestantes calvinistas, llamados hugonotes)? La aparente insigni-
ficancia (“la sílaba”) del motivo de la guerra escandalizaba a la inteligencia 
de los dos escritores bordeleses, quienes procuraron escapar a la toma de 
partido en dicha confrontación teológico-militar, que todo lo trastornaba. 
La Boétie, católico ferviente, no hizo sino procurar una solución pacífica del 
conflicto en el Valle de la Garonne. “Redactó —dice Pouilloux— un largo 
texto intitulado Memoria referida al edicto de 1562, advirtiendo que el tema de 
la deliberación es la pacificación del problema. Enviado para corregirlo, La 
Boétie cayó mortalmente enfermo el 9 de agosto de 1563 y legó, en su lecho 
final, la biblioteca a Montaigne, trasmitiendo la propiedad de lo restante a 
la mujer y al hijo”. Dejó a Montaigne inconsolable: “Depuis le jour que je le 
perdis je me fais que traîner languissant; et les plaisirs mêmes qui s’offrent a 
moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions 
à moitié de tout; il me semble que je lui dérobe sa part… J’étais déjà si fait 
et accoutumé à être deuxième partout, qu’il me semble n’être qu’à demi”.126

124		 Pouilloux, Jean-Yves, Montaigne, París, Gallimard, 1987, p. 24.
125		 El Ródano, el Rôhne, es el origen del lago Leman de Ginebra, causa y efecto uno del 

otro.
126		 Pouilleux, op. cit., p. 36.

DR © 2012, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



153EL “VICIO MONSTRUOSO” DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA

La presencia de La Boétie en los Ensayos, por discreta que sea, es inne-
gable: cuando Montaigne aborda la formación de los hijos alude al Discurso 
sobre la servidumbre voluntaria sobre el despotismo oriental: eran siervos de uno 
porque no sabían pronunciar una única sílaba, esto es, no.127

La dolorosa pérdida del amigo llevó al fiel Montaigne a incluir los Veinti-
nueve sonetos de Etienne De la Boétie en el cuerpo de los “Ensayos”, dedicándolos 
“a la señora de Gramont, condesa de Guiche” con estas palabras: “estaréis 
de acuerdo conmigo que no hay otros salidos de Gascuña que posean más 
inventiva y elegancia ni que atestigüen haber surgido de mano más fértil” 
(después de 1588 los retiró del libro, conservando en él sólo la dedicatoria. 
Los versos fueron publicados posteriormente con otra obra de la Boétie titu-
lada Histórica descripción del país solitario y salvaje de Medoc de la que es imposible 
conseguir algún ejemplar).

Al tratar “la ejercitación del alma” (la que, sin embargo, no puede ayudar-
nos a aprender a morir), Montaigne consoladoramente supone, en contra de la 
opinión de De la Boétie, que “la duración de una enfermedad prolongada debi-
lita no sólo el cuerpo sino también el alma, que no puede mantener fuerza 
alguna en su interior para reconocerse. Y que, de este modo, no tenían 
razón alguna que les atormentase y que les pudiese hacer juzgar y sentir la 
miseria de su condición”.128

Muchas páginas después, Montaigne dejó asentado, a propósito de “La 
Fisonomía” (lib. III, cap. XII), que “la Boétie no tenía otra belleza que la del 
alma; en lo demás bastante hacía si escapaba de ser feo”.

Como se sabe, Montaigne hizo una de las torres de su castillo de Saint-
Michel, cerca de la rivera del Dordogne, su habitación permanente y bi-
blioteca, refugio cuyo plafón está decorado por frases bíblicas y de autores 
clásicos, griegos y latinos y en donde transcurría la mayor parte de su vida, 
dedicada a escribir los Essais. La inscripción sobre La Boétie ha desapare-
cido, pero fue posible reconstruirla conjeturalmente en el siglo XVIII gra-
cias a Legros:

Miserablemente privado del apoyo, tan preciso para su vida, de Etienne De 
la Boétie, el más dulce, agradable e íntimo de sus amigos, el hombre mejor, 
más docto y más encantador y ciertamente más perfecto que se ha visto en 
nuestro tiempo, Michel de Montaigne, que ansiaba que subsistiera algún re-
cuerdo singular de su amor mutuo y de su alma agradecidísima hacia él y no 
desmemoriada, en cuanto ha podido hacerlo de manera significativa, le ha 

127		 Montaigne, Michel, Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gounay), prólogo de 
Antoine Compagnan, edición y trad. de Bayod Brau, Barcelona, 2007, p. 200.

128		 Montaigne, op. cit., lib. II, cap. VI, “La ejercitación”, p. 540.
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consagrado este mueble erudito y extraordinario que constituye su placer [se 
trataba del “mueble” biblioteca, de la biblioteca entera].

Antes de comentar el Discurso de la servidumbre voluntaria no resulta im-
procedente concluir esta mirada a Montaigne y a La Boétie con la inter-
pretación de Bayod Brau, quien sostiene que, como Rousseau, el autor de 
Los ensayos es consciente de la diferencia entre hombre y ciudadano, entre 
naturaleza e historia y sabe bien (como también lo sabría Rousseau, agrega-
mos nosotros) que la naturaleza es insuperable: “la flaqueza de nuestra con-
dición hace que las cosas en su simplicidad y pureza naturales no puedan 
servir para nuestro uso. Los elementos de que gozamos están alterados”.

La tensión entre naturaleza e historia, entre libertad y obligación no 
puede, ni debe, sin embargo, borrarse del todo… Podemos oponernos —dice 
Montaigne— a que la alteración y corrupción natural de todas las cosas nos 
aleje demasiado de nuestros indicios y principios. Tal tensión se hace mani-
fiesta en el sabio que habita conscientemente en las dos esferas a la vez, según 
el concepto de sabio descrito por La Boétie:

Algunos, mejor nacidos que el resto, que sienten el peso del yugo y que no 
pueden evitar sacudírselo, que nunca se familiarizan con la sumisión, aque-
llos a los que, dotados de juicio claro y de inteligencia lucida, no les basta, con 
el burdo populacho, con mirar lo que tienen a los pies… quienes, provistos 
de suyo de una cabeza bien hecha, la han pulido con el estudio y el saber. 
Estos, aunque la libertad se pierda enteramente y quede por completo fuera 
del mundo, la imaginan y la sienten en su espíritu y continúan saboreándola 
[Discurso].129

Montaigne, Rousseau y La Boétie pertenecen a la estirpe insumisa de 
cuyo vigor se alimenta la historia de las luchas libertarias, políticas y morales 
y cuyos escritos —preciadísimo legado— no merecen el cajón olvidado en 
que yacen por la incuria desaprensiva que sepulta en la desmemoria a tan-
tas obras decisivas: las de aquellos los son sin duda alguna, pues no habría 
forma de explicarnos el mundo de hoy sin el empuje intelectual de los tres.

“Esta es una obra que arranca radicalmente el hecho social de la idea 
de un fundamento natural; que, colocando la servidumbre en el corazón del 
enigma de lo social, la convierte en un monstruo que escapa a cualquier 
ley de la naturaleza. La sociedad como servidumbre: un innombrable cuya 
explicación ninguna regla del universo puede dar…”.130

129		 Bayod Brau, J., “Estudio introductorio”, en Montaigne, Michel, Los ensayos, cit., p. XL.
130		 Abensour, Miguel, “Presentación”, en El discurso de la servidumbre voluntaria, Barcelona, 

1980, p. 25.
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Pero, en cambio, es posible entender la concreta circunstancia en la que 
surge el Discurso de La Boétie: la gran sublevación contra la gabela en Guya-
na, reprimida con fiereza abatiendo a los campesinos revoltosos (1551).

El pueblo se subleva y, de cierto modo, no acaba de sublevarse. Pero la cues-
tión de la servidumbre está desfasada en relación con las virtualidades de la 
sublevación. Hay que llegar a pensar que la servidumbre habita aún el mo-
mento de la revuelta y que, a lo largo de su trayectoria, están siempre unidas. 
La servidumbre permanece en el interior del movimiento y quiere producir la 
libertad. El verdadero gesto de ruptura, del que naciera la libertad, no tiene 
lugar y en ello reside el enigma. Del tirano podéis liberaros, si intentáis, no liberaros 
sino querer hacerlo. Debéis estar decididos a dejar de servir y seréis libres. No pretendo que 
lo acometáis ni que lo demoláis, sino simplemente que dejéis de sostenerlo y lo veréis, cual 
un gran coloso al que se le hubiera despojado de su base, desplomarse y romperse por su 
propio peso.131

Pero el pueblo es tan capaz de odiar la dominación y combatirla como 
de consentir su imposición. “Es sobre este desdoblamiento, dice Abensour, 
sobre esta articulación, sobre este vínculo interior del deseo de sublevación 
y de la voluntad de servir, que se trata de centrar la atención”. Atención que 
Montaigne percibió peligrosa, pues podía ser motivo de apropiación, de pro-
testantismo regional que ya había sido decretado como un peligro terrenal y 
espiritual. De ahí la confusa cronología alrededor de la obra. ¿La compuso 
De la Boétie a los dieciocho años, después de la revuelta de Guyana? Montaigne, 
protector del amigo insustituible, la recoloca a los dieciséis, es decir, con una 
prudente antelación a los hechos sangrientos. Sea de ello lo que fuere, el Dis-
curso tiene las cualidades intemporales que lo hacen legible todavía hoy.

Abensour y Guchet llegan a sostener el cotejo entre Maquiavelo y De la 
Boétie:

...uno y otro son los únicos en su siglo en tratar propiamente de lo político, 
y elocuentes en su aislamiento, sacan las consecuencias radicales del surgi-
miento de una figura inédita de la dominación y hablan a la vez con miras al 
provenir… Maquiavelo, queriendo pensar el poder con la libertad, La Boétie 
deteniéndose para siempre en el gran rechazo que obliga a pensar la libertad 
contra el poder.132

Por cierto, el prefacio de Charles Teste, quien rescató allá por 1856 el 
Discurso de La Boétie, poniéndolo en francés moderno, concluye con un “tu 

131		 Cit. por Abensour.
132		 Abensour, op. cit., p. 40.
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hermano en Cristo y en Rousseau”, que en aquellos días fue tachado de sacrílego 
cuando, en todo caso, es blasfemo.

Hemos percibido un “eco” de La Boétie en Rousseau y nos hemos que-
dado cortos: no sólo está el eco en aquel pasaje del Discurso en el que Rous-
seau se pregunta por el objetivo de la obra: hay muchos más, rebotando a 
lo largo del texto y sobre todo hay uno, el más audible al surgir en el primer 
párrafo de la segunda parte del libro:

El primero a quien, tras haber cercado un terreno, se le ocurrió decir: esto es 
mío, y encontró personas lo bastante simples para creerle, fue el verdadero fundador 
de la sociedad civil. ¡Cuántos crímenes, cuántas guerras y asesinatos, cuán-
tas miserias y horrores habría ahorrado al género humano el que, arrancando 
las estacas o cegando el foso hubiera gritado a sus semejantes: guardaos de escuchar a este 
impostor; estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y la tierra no es de nadie…

Al no haber ocurrido así (y podría haber acaecido, es decir, se trata de 
una alternativa ante la que, hipotéticamente, puede optarse voluntariamente) 
la servidumbre (voluntaria en consecuencia) quedó establecida en el punto de 
arranque de lo social. Es en este lugar en el que los dos discursos se abrazan, 
concatenando a La Boétie con Rousseau.

La Boétie133 comienza su reflexión con el aserto inquisitivo siguiente: 
“De momento quisiera tan sólo entender cómo pueden tantos hombres, 
tantos pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soportar a veces a un solo 
tirano,134 que no tiene más poder para causar perjuicios que el que se quiera 
soportar y que no podría hacer daño alguno de no ser que se prefiera sufrir a 
contradecirlo”.

El poder de uno solo, a partir del momento en que asume el título de 
amo, pasa a ser duro y desatinado —escribió Leroux en célebre comenta-
rio—, “Es la condenación absoluta de la desigualdad y del despotismo”. Pero si la 
dominación de un amo es dura y desatinada, la de varios tampoco puede 
ser buena, pues varios amos no son sino la multiplicación de esa cosa mala 
que se llama amo. El espíritu de libertad se fundamenta en La Boétie sobre 
el sentimiento de solidaridad y de igualdad. “La naturaleza ha mostrado en 
todas las cosas que no quería tanto hacernos a todos unidos como a todos 
uno”. Es la plegaria misma —añade Leroux— de Cristo en el momento 
supremo del Huerto: “Rezo a fin de que todos no sean más que uno”.135

133		 Hemos utilizado la versión del Discurso de la servidumbre voluntaria (Contra uno) de Etienne 
De la Boétie (1548), trad. de T. Vicens, Barcelona, 1980.

134		 Recuérdese que la obra también se conoce como el “Contra uno”: uno que es dueño de todo.
135		 Leurox, Pierre, El contra uno de Etienne de La Boétie, Barcelona, 1980, p. 110.
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La radicalización de la tesis de la servidumbre voluntaria exigía ser ex-
puesta con cierto dramatismo y La Boétie concibe entonces el siguiente 
párrafo, que contiene el aserto central de su propuesta:

Soportar saqueos, asaltos y crueldades, no de un ejército, no de una horda 
descontrolada de bárbaros contra la que cada uno podría defender su vida a 
costa de su sangre, sino únicamente de uno solo. No de un Hércules o de un 
Sansón sino de un único hombrecillo, las más de las veces el más cobarde y afeminado de 
la nación, que no ha siquiera husmeado una sola vez la pólvora de los campos 
de batalla, sino apenas la arena de los torneos y que no puede satisfacer a la 
más miserable mujerzuela. ¿Llamaremos a eso cobardía? ¿Qué es ese mons-
truoso vicio que no merece siquiera el nombre de cobardía, que carece de toda 
expresión hablada o escrita, del que reniega la naturaleza y que la lengua se 
niega a nombrar?

Claude Lefort136 sugiere, ante el “concepto inconcebible” que surge de 
“la unión de dos palabras que repugna a la lengua”, varias claves de lectura 
del texto de La Boétie:

La palabra de La Boétie se conserva viva en tanto que palabra política, pala-
bra que divide, que se destina a unos cuantos y que excluye el partido de los 
otros y los soportes reales o potenciales de la tiranía. Sin embargo, oír esta 
voz no supone tan sólo dejarse emocionar por ella, sino prestar atención a la 
cuestión que vehicula. Ahora bien, a partir del momento en que le prestemos 
realmente atención se produce un gran cambio. El propio discurso incita a 
ello pues, en un segundo tiempo, La Boétie renuncia ostensiblemente a diri-
girse al pueblo, apartando a ese interlocutor vivo,137 al que podría creerse que 
brindase la razón de hablar. La Boétie declara que no actúa con prudencia al 
querer predicar esto al pueblo, que ha perdido, desde hace tiempo, todo conocimiento y que, 
al no sentir ya su mal, da suficientes pruebas de que su enfermedad es mortal. No se con-
tenta con combatir manifiestamente la opinión, establecida, sino que parece 
concebida para liberarse de la opinión. Vemos en la tiranía el mundo al revés y este 
mundo es el nuestro: la fuerza ocupa el lugar de la debilidad y ésta el lugar de la 
fuerza. Y como más examinemos el hecho más fantástico nos parecerá esta 
inversión. Descubrimos un pueblo que puede soportarlo todo, no de enemi-

136		 Lefort, Claude, “El nombre de uno”, en El discurso de la servidumbre voluntaria, Barcelona, 
1980, pp. 135 y ss.

137		 Rehúsa la apelación al pueblo porque no tendría sentido dirigirse a quienes voluntaria-
mente consienten y perpetúan la servidumbre. La razón (las razones) no basta para mover a 
la voluntad; luego entonces, cualquier argumento es estéril de no estar acompañado de voli-
ciones cuyo condicionamiento también es efecto del sojuzgamiento político y la obra de las 
instituciones sociales. Es el problema de haber abordado desde ángulos diversos y aun así es 
de gran complejidad. 
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gos poderosos sino de uno solo. Ante nuestros ojos, el poder del número infinito se 
disuelve al contacto de un poder casi nulo. Lo inconcebible ya no es únicamente el que 
un hombre sojuzgue a cien mil ciudades sino que el pueblo se someta cuando, en realidad, 
no tendría que hacer nada para liberarse de él. Bastaría con no darle nada. El tirano reina 
por voluntad de los súbditos.

La conclusión —dice Lefort— se desprende de las premisas, aunque sea 
desmesurada: debemos aprender que de la servidumbre a la libertad no se 
da transacción alguna en lo real.

Ni espacio ni tiempo que recorrer, ningún esfuerzo, ninguna acción; tan solo 
se da una versión del deseo. Tan pronto como los hombres dejen de querer al 
tirano, éste quedará derrotado; tan pronto como deseen la libertad, los hom-
bres la tendrán. Pero ¿cómo pensar que el tirano, su policía, su ejército, todas 
sus fuerzas se desvanecerán con solo negarse a servir? ¿Es posible negarse 
cuando, una vez vencidos y desarmados, la violencia se abate sobre ellos? Y de 
producirse un rechazo unánime ante el tirano, ¿cómo suponer que se haga en una sola vez, 
que confluyan de pronto los deseos de un número infinito de personas? La Boétie no habla 
de la libertad interior sino de la libertad política y denunciando lo absurdo el 
discurso raya lo absurdo.138

No cabe duda, concluye, de que el concepto de servidumbre voluntaria 
es perturbador, porque sitúa en el mismo polo al esclavo y al amo. ¿Por qué 
extrañarse de que un número infinito de hombres obedezca al más cobarde 
y apocado de los hombres si se sabe que el tirano es el instrumento de la voluntad 
de Dios? ¿Por qué sorprenderse ante este monstruoso vicio que la naturaleza rechaza y que 
la lengua se niega a nombrar?

Ni la caballería, ni la infantería constituyen la defensa del tirano. Cuesta 
creerlo, pero es cierto —dice La Boétie— son cuatro o cinco los que sostie-
nen al tirano, cuatro o cinco los que imponen por él la servidumbre en toda 
la nación. Siempre han sido cinco o seis los confidentes del tirano, los que se 
acercan a él por su propia voluntad o son llamados por él para convertirse en 
cómplices de sus crueldades, compañeros de sus placeres, rufianes de sus vo-
luptuosidades y los que se reparten el botín de sus pillajes… Estos seis tienen 
a seiscientos hombres bajo su poder a los que manipulan y a quienes corrom-
pen como han corrompido al tirano. Estos seiscientos tienen bajo su poder a 
seis mil a quienes sitúan en cargos de cierta importancia, a quienes otorgan 
el gobierno de las provincias, o la administración del tesoro público, con el 
fin de favorecer su avaricia y su crueldad, de ponerla en práctica cuando con-
venga y de causar tantos males por todas partes que no puedan mover un dedo sin 

138		 Lefort, Claude, op. cit., pp. 142 y 143.
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consultarles, ni eludir las leyes y sus consecuencias sin recurrir a ellos… Se-
gún los médicos, aunque nuestro cuerpo no sufra daño alguno, en cuanto en 
algún lugar se manifiesta una dolencia, todos los males se centran en el punto 
corrompido. Asimismo, en cuanto un rey se declara tirano, todo lo malo, toda 
la hez del reino —y no me refiero a ese montón de ladronzuelos y desorejados 
que no pueden hacer ni bien ni mal en un país, sino a los que están poseídos 
por una incontenible ambición y una incurable avaricia— se agolpa a su 
alrededor y lo mantiene para compartir el botín con él y, bajo su grandeza, 
convertirse ellos mismos en pequeños tiranos… Así es como el tirano somete 
a sus súbditos, a unos por medio de otros. Está a salvo gracias a aquellos de 
quienes debería, de guardarse si ya no estuvieran corrompidos… No están 
solamente obligados a obedecer, sino que deben también complacerle, doble-
garse a sus caprichos, atormentarse, matarse a trabajar en sus asuntos, gozar 
de sus mismos placeres, sacrificar sus gustos al suyo, anular su personalidad, 
despojarse de su propia naturaleza, estar atentos a sus palabras, a su voz, a sus 
señales y a sus guiños, no tener ojos, pies ni manos como no sea para adivinar 
sus más recónditos deseos o sus más secretos pensamientos… ¿Habría otra 
manera de vivir más mísera, carente de todo, cuando podría gozar del libre 
albedrío, de la libertad, de su cuerpo y de la vida?139

Esta mecánica de la dominación, fórmula asombrosamente simple (la de esas 
“pirámides” a las que son afectas tanto los pueblerinos como Wall Street) es, 
en su elementariedad, eficaz y si se quiere estar a tono con el Discurso, dia-
bólica y antinatural.

La obnubilación llega al extremo:

Quieren apropiarse de los que brindan al tirano el poder de quitarlo todo a 
todos y negar a todos la posibilidad de tener algo que sea suyo… Releyen-
do todas las historias de la Antigüedad, reflexionando sobre aquellas que 
acuden a nuestra memoria, veremos cuán numerosos son los que, tras ha-
berse ganado con malas artes la confianza del príncipe, ya sea fomentando 
su maldad, ya sea abusando de su simpleza, acabaron aplastados por ese 
mismo príncipe.

La Boétie, reforzando el discurso, recurre a una sorprendente antino-
mia, en la que su experiencia vital y personalísima se injerta en su texto:

Esta es la razón por la que un tirano jamás es amado ni ama él mismo jamás. 
La amistad es algo sagrado, no se da sino entre gentes de bien que se estiman 
mutuamente, no se mantiene tan sólo mediante favores, sino mediante la leal-
tad y una vida virtuosa. Lo que hace que un amigo esté seguro del otro, es 

139		 De La Boétie, Etienne, El discurso de la servidumbre voluntaria, cit., pp. 90-93.
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el conocimiento de su integridad. Tiene como garantía de ello la naturaleza 
de su carácter amable, su confianza y su constancia. No puede haber amis-
tad donde hay crueldad, deslealtad, injusticia. Cuando se juntan los malos 
siempre hay conspiraciones, jamás una asociación amistosa. No se aman, se 
temen: no son amigos sino cómplices.140

La noble amistad con Montaigne ya había dado los frutos espirituales 
que alegraron la corta vida de La Boétie. Aquella amistad le haría sentir al 
autor de Les Essais que, al morir su amigo, había muerto la mitad de él mismo.

La oposición tiranía-amistad es un hallazgo del Discurso que tiene una 
doble y poderosa experiencia detrás: la arbitrariedad tiránica de Enrique II 
contra los campesinos de Guyana, agobiados por gabelas y tallas multipli-
cadas, por un lado y, en el otro extremo, una intensa corriente de simpatía, 
moral e intelectual, la conversación, la correspondencia con Montaigne. No 
es fortuito que en la Revolución algunos periódicos y folletos se hayan titu-
lado “El amigo del pueblo”, “El amigo del hombre”, “Amigos de la libertad”, etcétera.

Que un hombre tan joven haya descifrado uno de los mecanismos de la 
dominación, sin auxilios teológicos ni mitológicos, pero armado de buenas 
letras y de fuerza razonadora (la propia y la que Montaigne venía a añadir 
a la suya), es como para obligarle a uno a detenerse y mirar con atención. 
El Discurso pertenece a la línea que Maquiavelo llevaría a su desarrollo últi-
mo y definitivo. Si en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres de Rousseau se escuchan ecos de La Boétie, es razón (para 
el propósito de nuestro ensayo) más que sobrada del empeño por identificar 
los puntos de contacto entre ambas obras.

¿No es una misma preocupación y no es, en el fondo, un mismo pro-
blema —abordado dos veces con siglos de distancia— la del perigordino 
y el ginebrino? ¿No son dos “hechos de fuerza” la apropiación de la tierra y 
la expropiación política que coexisten y se refuerzan recíprocamente? ¿No 
son dos ejes centrales antinaturales los dos? De lo que no hay duda es que 
los dos discursos no han perdido ni su vigor ni su originalidad ni, mucho 
menos, su actualidad, es decir que, legibles hoy, son elementos del sempi-
terno debate sobre dichas cuestiones. El Discurso de un siglo XVI remoto 
volvió a fulgir en el siglo XVIII y, por si fuera poco, lo hizo abrigado en el 
de Rousseau.

140		 Ibidem, p. 98.
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