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CAPITULO QUINTO

EL “VICIO MONSTRUOSO” DE LA SERVIDUMBRE
VOLUNTARIA

‘“Apropiacion por la fuerza”, dijo Rousseau; “avasallamiento voluntario”,
concluyd La Boétie. iSe trata de un didlogo atemporal entre construcciones
teoréticas que se reflejan especular y reciprocamente? Del analisis del texto
de Rousseau efectuado arriba resalta una tesis que le conecta con el joven
amigo de Montaigne y que Bachofen y Bernardi también constatan.'”? Dice
Rousseau: “¢De qué se trata pues, exactamente, en este Discurso? De senalar
en el proceso de las cosas el momento en que, al ser sustituida la violencia por
el derecho, quedo la naturaleza sometida a la ley; de explicar por qué concate-
nacion de prodigios pudo el fuerte decidirse a servir al débil y el pueblo a comprar una paz
hipotética al precio de una felicidad efectiva™.

Etienne de La Boétie (1530-1563), dilecto amigo de Michel de Montaig-
ne (amistad emblematica como pocas), escribi6 el Discurso buscando explicar
el mecanismo de la obediencia al poder. Su cortisima existencia truncé la
promesa que su lucida inteligencia permitia augurar. Su obra (llamada tam-
bién el Contra uno) apenas es leida.

“Sin embargo —afirma Denis Huisman—'%* contiene un andlisis extre-
madamente fino del poder que es, sobre todo, perfectamente moderno”. Se calibra
raramente lo que a él le deben muchos pensamientos politicos ilustrados:
Pascal: “la gente no sabe que este efecto (la obediencia politica) viene de esta
costumbre...”. Rousseau: “Los ciudadanos no se dejan oprimir sélo si estan
arrastrados por una ciega ambicién vy, al poner su mira en lo ruin mas que
en lo noble, la dominacién les resulta mas atractiva que la independencia
y consienten en llevar cadenas para poder imponerlas ellas a su vez”. Alain:
“Lo que subsiste de esclavitud viene muy claramente de que el ciudadano
pone a los pies del jefe también su propio juicio”.

122 Véase el cuadro de la p. 93 de esta obra.
123 Dictionnaire des mille euvres des de la philosophie, Paris, 1993 (trad. de Carmen Garcia Tre-
vijano, Madrid, Tecnos, 1997, pp. 201 y 202).
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Volvamos a la amistad de La Boétie con Montaigne. Jean-Yves Pouilloux
la pinta asi:

Montaigne, como La Boétie, es hombre joven pero hecho y derecho, resis-
tente y solido como para soportar la critica (a sus escritos). Tienen ambos
deseo de pensar de verdad. Nada mas facil que dejarse ir, repitiendo las ideas
de moda y las frases hechas, creyendo asi reflexionar. Es entonces cuando la
presencia de un amigo puede llamarnos al orden y hacernos salir de nuestro
sonambulismo. La calida cercania evita que las relaciones caigan en la agresi-
vidad y es un medio privilegiado para escapar de las nociones imprecisas o ru-
tinarias y para empezar a pensar correctamente, lo que es dificil hacer solo.'?*

El turbulento siglo XVI francés, desgarrado por las guerras de religion,
abrumaba la vida de los dos grandes amigos, y en el valle del Rodano'®
donde vivian, la querella adopt6 violencias extremas. Los creyentes, de uno
y otro lado, quedaban divididos “por la silaba latina koc”. Pero se trataba
de algo muy trascendente: la presencia del cuerpo y la sangre de Cristo,
la transubstanciaciéon del pan y del vino. En efecto, la silaba era importan-
tisima, pues, desde San Pablo, la Iglesia sostenia que, en la Ultima Cena,
Cristo, al tomar, bendecir y partir el pan, dijo: “hoc est corpus meum” (esto es
mi cuerpo). (Presencia real o presencia simbélica, como querian los refor-
mados (protestantes calvinistas, llamados hugonotes)? La aparente insigni-
ficancia (“la silaba”) del motivo de la guerra escandalizaba a la inteligencia
de los dos escritores bordeleses, quienes procuraron escapar a la toma de
partido en dicha confrontaciéon teolégico-militar, que todo lo trastornaba.
La Boétie, catolico ferviente, no hizo sino procurar una solucion pacifica del
conflicto en el Valle de la Garonne. “Redact6 —dice Pouilloux— un largo
texto intitulado Memoria referida al edicto de 1562, advirtiendo que el tema de
la deliberacion es la pacificaciéon del problema. Enviado para corregirlo, La
Boétie cay6 mortalmente enfermo el 9 de agosto de 1563 y legd, en su lecho
final, la biblioteca a Montaigne, trasmitiendo la propiedad de lo restante a
la mujer y al hijo”. Dejé a Montaigne inconsolable: “Depuis le jour que je le
perdis je me fais que trainer languissant; et les plaisirs mémes qui s’offrent a
mot, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions
a moitié de tout; il me semble que je lui dérobe sa part... J’étais déja si fait

et accoutumé a étre deuxiéme partout, qu’il me semble n’étre qu’a demi”.'*

124 Pouilloux, Jean-Yves, Montaigne, Paris, Gallimard, 1987, p. 24.

125 E] Rédano, el Rohne, es el origen del lago Leman de Ginebra, causa y efecto uno del
otro.

126 Pouilleux, op. cit., p. 36.
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La presencia de La Boétie en los Ensayos, por discreta que sea, es inne-
gable: cuando Montaigne aborda la formaciéon de los hijos alude al Duscurso
sobre la servidumbre voluntaria sobre el despotismo oriental: eran siervos de uno
porque no sabian pronunciar una unica silaba, esto es, no.'”’

La dolorosa pérdida del amigo llevé al fiel Montaigne a incluir los Teinti-
nueve sonetos de Etienne De la Boétie en el cuerpo de los “Ensayos”, dedicandolos
“a la sefiora de Gramont, condesa de Guiche” con estas palabras: “estaréis
de acuerdo conmigo que no hay otros salidos de Gascuna que posean mas
inventiva y elegancia ni que atestigiien haber surgido de mano mas fértil”
(después de 1588 los retird del libro, conservando en ¢l sélo la dedicatoria.
Los versos fueron publicados posteriormente con otra obra de la Boétie titu-
lada Historica descripcion del pais solitario y salvaje de Medoc de la que es imposible
conseguir algin ejemplar).

Al tratar “la ¢jercitacion del alma” (la que, sin embargo, no puede ayudar-
nos a aprender a morir), Montaigne consoladoramente supone, en contra de la
opinidn de De la Boétie, que “la duracion de una enfermedad prolongada debi-
lita no sélo el cuerpo sino también el alma, que no puede mantener fuerza
alguna en su interior para reconocerse. Y que, de este modo, no tenian
razo6n alguna que les atormentase y que les pudiese hacer juzgar y sentir la
miseria de su condiciéon”.'?

Muchas paginas después, Montaigne dej6 asentado, a proposito de “La
Fisonomia” (lib. III, cap. XII), que “la Boétie no tenia otra belleza que la del
alma; en lo demas bastante hacia si escapaba de ser feo”.

Como se sabe, Montaigne hizo una de las torres de su castillo de Saint-
Michel, cerca de la rivera del Dordogne, su habitacién permanente y bi-
blioteca, refugio cuyo plaféon esta decorado por frases biblicas y de autores
clasicos, griegos y latinos y en donde transcurria la mayor parte de su vida,
dedicada a escribir los Essais. La inscripcion sobre La Boétie ha desapare-
cido, pero fue posible reconstruirla conjeturalmente en el siglo XVIII gra-
cias a Legros:

Miserablemente privado del apoyo, tan preciso para su vida, de Etienne De
la Boétie, el mas dulce, agradable e intimo de sus amigos, el hombre mejor,
mas docto y mas encantador y ciertamente mas perfecto que se ha visto en
nuestro tiempo, Michel de Montaigne, que ansiaba que subsistiera algtin re-
cuerdo singular de su amor mutuo y de su alma agradecidisima hacia ¢l y no
desmemoriada, en cuanto ha podido hacerlo de manera significativa, le ha

127 Montaigne, Michel, Los ensayos (segiin la edicion de 1595 de Marie de Gounay), prologo de
Antoine Compagnan, edicién y trad. de Bayod Brau, Barcelona, 2007, p. 200.
128 Montaigne, op. cit., lib. 1L, cap. VI, “La ejercitaciéon”, p. 540.
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consagrado este mueble erudito y extraordinario que constituye su placer [se
trataba del “mueble” biblioteca, de la biblioteca entera].

Antes de comentar el Discurso de la servidumbre voluntaria no resulta im-
procedente concluir esta mirada a Montaigne y a La Boétie con la inter-
pretacién de Bayod Brau, quien sostiene que, como Rousseau, el autor de
Los ensayos es consciente de la diferencia entre hombre y ciudadano, entre
naturaleza e historia y sabe bien (como también lo sabria Rousseau, agrega-
mos nosotros) que la naturaleza es insuperable: “la flaqueza de nuestra con-
dicion hace que las cosas en su simplicidad y pureza naturales no puedan
servir para nuestro uso. Los elementos de que gozamos estan alterados”.

La tension entre naturaleza e historia, entre libertad y obligacion no
puede, ni debe, sin embargo, borrarse del todo... Podemos oponernos —dice
Montaigne— a que la alteracion y corrupcion natural de todas las cosas nos
aleje demasiado de nuestros indicios y principios. Tal tension se hace mani-
fiesta en el sabio que habita conscientemente en las dos esferas a la vez, segiin
el concepto de sabio descrito por La Boétie:

Algunos, mejor nacidos que el resto, que sienten el peso del yugo y que no
pueden evitar sacudirselo, que nunca se familiarizan con la sumision, aque-
llos a los que, dotados de juicio claro y de inteligencia lucida, no les basta, con
el burdo populacho, con mirar lo que tienen a los pies... quienes, provistos
de suyo de una cabeza bien hecha, la han pulido con el estudio y el saber.
Estos, aunque la libertad se pierda enteramente y quede por completo fuera
del mundo, la imaginan y la sienten en su espiritu y contintan saboreandola
[Discurso].'®

Montaigne, Rousseau y La Boétie pertenecen a la estirpe insumisa de
cuyo vigor se alimenta la historia de las luchas libertarias, politicas y morales
y cuyos escritos —preciadisimo legado— no merecen el cajon olvidado en
que yacen por la incuria desaprensiva que sepulta en la desmemoria a tan-
tas obras decisivas: las de aquellos los son sin duda alguna, pues no habria
forma de explicarnos el mundo de hoy sin el empuje intelectual de los tres.

“Esta es una obra que arranca radicalmente el hecho social de la idea
de un fundamento natural; que, colocando la servidumbre en el corazon del
enigma de lo social, la convierte en un monstruo que escapa a cualquier
ley de la naturaleza. La sociedad como servidumbre: un innombrable cuya
explicacién ninguna regla del universo puede dar...”.""

129 Bayod Brau, J., “Estudio introductorio”, en Montaigne, Michel, Los ensayos, cit., p. XL.

130" Abensour, Miguel, “Presentacion”, en El discurso de la servidumbre voluntaria, Barcelona,
1980, p. 25.
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Pero, en cambio, es posible entender la concreta circunstancia en la que
surge el Discurso de La Boétie: la gran sublevacion contra la gabela en Guya-
na, reprimida con fiereza abatiendo a los campesinos revoltosos (1551).

El pueblo se subleva vy, de cierto modo, no acaba de sublevarse. Pero la cues-
ti6n de la servidumbre esta desfasada en relacion con las virtualidades de la
sublevacion. Hay que llegar a pensar que la servidumbre habita atn el mo-
mento de la revuelta y que, a lo largo de su trayectoria, estan siempre unidas.
La servidumbre permanece en el interior del movimiento y quiere producir la
libertad. El verdadero gesto de ruptura, del que naciera la libertad, no tiene
lugar y en ello reside el enigma. Del tirano podéis liberaros, si intentdis, no liberaros
sino querer hacerlo. Debéis estar decididos a dejar de servir y seréis libres. No pretendo que
lo acometdus ni que lo demoldis, sino simplemente que dejéis de sostenerlo y lo verés, cual
un gran coloso al que se le hubiera despojado de su base, desplomarse y romperse por su

propio peso."!

Pero el pueblo es tan capaz de odiar la dominacién y combatirla como
de consentir su imposicion. “Es sobre este desdoblamiento, dice Abensour,
sobre esta articulacion, sobre este vinculo interior del deseo de sublevacion
y de la voluntad de servir, que se trata de centrar la atencién”. Atencién que
Montaigne percibi6 peligrosa, pues podia ser motivo de apropiacioén, de pro-
testantismo regional que ya habia sido decretado como un peligro terrenal y
espiritual. De ahi la confusa cronologia alrededor de la obra. ;La compuso
De la Boétie a los dieciocho afios, después de la revuelta de Guyana? Montaigne,
protector del amigo insustituible, la recoloca a los dieciséis, es decir, con una
prudente antelacion a los hechos sangrientos. Sea de ello lo que fuere, el Dis-
curso tiene las cualidades intemporales que lo hacen legible todavia hoy.

Abensour y Guchet llegan a sostener el cotejo entre Maquiavelo y De la
Boétie:

...uno y otro son los Gnicos en su siglo en tratar propiamente de lo politico,
y clocuentes en su aislamiento, sacan las consecuencias radicales del surgi-
miento de una figura inédita de la dominaciéon y hablan a la vez con miras al
provenir... Maquiavelo, queriendo pensar el poder con la libertad, La Boétie
deteniéndose para siempre en el gran rechazo que obliga a pensar la libertad

contra el poder.'*?

Por cierto, el prefacio de Charles Teste, quien rescat6 alld por 1856 el
Discurso de La Boétie, poniéndolo en francés moderno, concluye con un “fu

131 Cit. por Abensour.
132 Abensour, op. cit., p. 40.
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hermano en Cristo y en Rousseau”, que en aquellos dias fue tachado de sacrilego
cuando, en todo caso, es blasfemo.

Hemos percibido un “eco” de La Boétie en Rousseau y nos hemos que-
dado cortos: no solo esta el eco en aquel pasaje del Discurso en el que Rous-
seau se pregunta por el objetivo de la obra: hay muchos mas, rebotando a
lo largo del texto y sobre todo hay uno, el mas audible al surgir en el primer
parrafo de la segunda parte del libro:

El primero a quien, tras haber cercado un terreno, se le ocurri6 decir: esto es
mio, y encontrd personas lo bastante simples para creerle, fue el verdadero fundador
de la sociedad civil. jCuantos crimenes, cuantas guerras y asesinatos, cuan-
tas miserias y horrores habria ahorrado al género humano e/ que, arrancando
las estacas o cegando el foso hubiera gritado a sus semejantes: guardaos de escuchar a este
impostor; estdis perdidos si olviddis que los frutos son de todos y la tierra no es de nadie. ..

Al no haber ocurrido asi (y podria haber acaecido, es decir, se trata de
una alternativa ante la que, hipotéticamente, puede optarse voluntariamente)
la servidumbre (voluntaria en consecuencia) quedd establecida en el punto de
arranque de lo social. Es en este lugar en el que los dos discursos se abrazan,
concatenando a La Boétie con Rousseau.

La Boétie'® comienza su reflexién con el aserto inquisitivo siguiente:
“De momento quisiera tan sélo entender como pueden tantos hombres,
tantos pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soportar a veces a un solo
tirano,"™* que no tiene mas poder para causar perjuicios que el que se quiera
soportar y que no podria hacer dano alguno de no ser que se prefiera sufrir a
contradecirlo”.

El poder de uno solo, a partir del momento en que asume el titulo de
amo, pasa a ser duro y desatinado —escribi6é Leroux en célebre comenta-
rio—, “Es la condenacién absoluta de la desigualdad y del despotismo”. Pero si la
dominacién de un amo es dura y desatinada, la de varios tampoco puede
ser buena, pues varios amos no son sino la multiplicaciéon de esa cosa mala
que se llama amo. El espiritu de libertad se fundamenta en La Boétie sobre
el sentimiento de solidaridad y de igualdad. “La naturaleza ha mostrado en
todas las cosas que no queria tanto hacernos a todos unidos como a todos
uno”. Es la plegaria misma —anade Leroux— de Cristo en el momento

» 135

supremo del Huerto: “Rezo a fin de que todos no sean mas que uno”.

133 Hemos utilizado la version del Discurso de la servidumbre voluntaria (Contra uno) de Etienne
De la Boétie (1548), trad. de T. Vicens, Barcelona, 1980.
134 Recuérdese que la obra también se conoce como el “Contra uno”: uno que es duefio de todo.

135 Leurox, Pierre, El contra uno de Etienne de La Boétie, Barcelona, 1980, p. 110.
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La radicalizacion de la tesis de la servidumbre voluntaria exigia ser ex-
puesta con cierto dramatismo y La Boétie concibe entonces el siguiente
parrafo, que contiene el aserto central de su propuesta:

Soportar saqueos, asaltos y crueldades, no de un ejército, no de una horda
descontrolada de barbaros contra la que cada uno podria defender su vida a
costa de su sangre, sino tnicamente de uno solo. No de un Hércules o de un
Sanson sino de un tinico hombrecillo, las mds de las veces el mds cobarde y afeminado de
la nacién, que no ha siquiera husmeado una sola vez la pélvora de los campos
de batalla, sino apenas la arena de los torneos y que no puede satisfacer a la
mas miserable mujerzuela. jLlamaremos a eso cobardia? ;Qué es ese mons-
truoso victo que no merece siquiera el nombre de cobardia, que carece de toda
expresion hablada o escrita, del que reniega la naturaleza y que la lengua se
niega a nombrar?

Claude Lefort"* sugiere, ante el “concepto inconcebible” que surge de
“la unioén de dos palabras que repugna a la lengua”, varias claves de lectura
del texto de La Boétie:

La palabra de La Boétie se conserva viva en tanto que palabra politica, pala-
bra que divide, que se destina a unos cuantos y que excluye el partido de los
otros y los soportes reales o potenciales de la tirania. Sin embargo, oir esta
voz no supone tan soélo dejarse emocionar por ella, sino prestar atencion a la
cuestion que vehicula. Ahora bien, a partir del momento en que le prestemos
realmente atencién se produce un gran cambio. El propio discurso incita a
ello pues, en un segundo tiempo, La Boétie renuncia ostensiblemente a diri-
137 al que podria creerse que
brindase la razon de hablar. La Boétie declara que no acta con prudencia a/
querer predicar esto al pueblo, que ha perdido, desde hace tiempo, todo conocimiento y que,
al no sentwr ya su mal, da suficientes pruebas de que su enfermedad es mortal. No se con-

girse al pueblo, apartando a ese interlocutor vivo,

tenta con combatir manifiestamente la opinion, establecida, sino que parece
concebida para liberarse de la opinion. Vemos en la tirania el mundo al revés y este
mundo es el nuestro: 1a fuerza ocupa el lugar de la debilidad y ésta el lugar de la
fuerza. Y como mas examinemos el hecho mas fantastico nos parecera esta
mversion. Descubrimos un pueblo que puede soportarlo todo, no de enemi-

136 Tefort, Claude, “El nombre de uno”, en El discurso de la servidumbre voluntaria, Barcelona,
1980, pp. 135 y ss.

137 Rehtsa la apelacién al pueblo porque no tendria sentido dirigirse a quienes voluntaria-
mente consienten y perpetuan la servidumbre. La razén (las razones) no basta para mover a
la voluntad; luego entonces, cualquier argumento es estéril de no estar acompanado de voli-
ciones cuyo condicionamiento también es efecto del sojuzgamiento politico y la obra de las
instituciones sociales. Es el problema de haber abordado desde angulos diversos y aun asi es
de gran complejidad.
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gos poderosos sino de uno solo. Ante nuestros 0jos, el poder del nizmero infinito se
disuelve al contacto de un poder casi nulo. Lo inconcebible ya no es tinicamente el que
un hombre sojuzgue a cien mil ciudades sino que el pueblo se someta cuando, en realidad,
no tendria que hacer nada para liberarse de él. Bastaria con no darle nada. El tirano reina
por voluntad de los sibditos.

La conclusién —dice Lefort— se desprende de las premisas, aunque sea
desmesurada: debemos aprender que de la servidumbre a la libertad no se
da transaccion alguna en lo real.

Ni espacio ni tiempo que recorrer, ningan esfuerzo, ninguna accion; tan solo
se da una version del deseo. Tan pronto como los hombres dejen de querer al
tirano, éste quedara derrotado; tan pronto como deseen la libertad, los hom-
bres la tendran. Pero ;como pensar que el tirano, su policia, su ejército, todas
sus fuerzas se desvaneceran con solo negarse a servir? ;Es posible negarse
cuando, una vez vencidos y desarmados, la violencia se abate sobre ellos? 1"de
productrse un rechazo undnime ante el tirano, jcdmo suponer que se haga en una sola vez,
que confluyan de pronto los deseos de un nitmero infinito de personas? La Boétie no habla
de la libertad interior sino de la libertad politica y denunciando lo absurdo el
discurso raya lo absurdo.'*®

No cabe duda, concluye, de que el concepto de servidumbre voluntaria
es perturbador, porque sittia en el mismo polo al esclavo y al amo. (Por qué
extrafiarse de que un numero infinito de hombres obedezca al mas cobarde
y apocado de los hombres si se sabe que el tirano es el instrumento de la voluntad
de Dios? ; Por qué sorprenderse ante este monstruoso vicio que la naturaleza rechaza y que
la lengua se niega a nombrar?

Ni la caballeria, ni la infanteria constituyen la defensa del tirano. Cuesta
creerlo, pero es cierto —dice La Boétie— son cuatro o cinco los que sostie-
nen al tirano, cuatro o cinco los que imponen por ¢l la servidumbre en toda
la nacién. Siempre han sido cinco o seis los confidentes del tirano, los que se
acercan a ¢l por su propia voluntad o son llamados por ¢l para convertirse en
complices de sus crueldades, companeros de sus placeres, rufianes de sus vo-
luptuosidades y los que se reparten el botin de sus pillajes... Estos seis tienen
a seiscientos hombres bajo su poder a los que manipulan y a quienes corrom-
pen como han corrompido al tirano. Estos seiscientos tienen bajo su poder a
seis mil a quienes sitian en cargos de cierta importancia, a quienes otorgan
el gobierno de las provincias, o la administraciéon del tesoro publico, con el
fin de favorecer su avaricia y su crueldad, de ponerla en practica cuando con-
venga 'y de causar tantos males por todas partes que no puedan mover un dedo sin

138 Lefort, Claude, op. cit., pp. 142 y 143.
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consultarles, ni eludir las leyes y sus consecuencias sin recurrir a ellos... Se-
gin los médicos, aunque nuestro cuerpo no sufra dafo alguno, en cuanto en
algtin lugar se manifiesta una dolencia, todos los males se centran en el punto
corrompido. Asimismo, en cuanto un rey se declara tirano, todo lo malo, toda
la hez del reino —y no me refiero a ese montoén de ladronzuelos y desorejados
que no pueden hacer ni bien ni mal en un pais, sino a los que estan poseidos
por una incontenible ambicién y una incurable avaricia— se agolpa a su
alrededor y lo mantiene para compartir el botin con ¢l y, bajo su grandeza,
convertirse ellos mismos en pequenos tiranos... Asi es como el tirano somete
a sus subditos, a unos por medio de otros. Esta a salvo gracias a aquellos de
quienes deberia, de guardarse si ya no estuvieran corrompidos... No estan
solamente obligados a obedecer, sino que deben también complacerle, doble-
garse a sus caprichos, atormentarse, matarse a trabajar en sus asuntos, gozar
de sus mismos placeres, sacrificar sus gustos al suyo, anular su personalidad,
despojarse de su propia naturaleza, estar atentos a sus palabras, a su voz, a sus
sefiales y a sus guinos, no tener 0jos, pies ni manos como no sea para adivinar
sus mas reconditos deseos o sus mas secretos pensamientos... (Habria otra
manera de vivir mas misera, carente de todo, cuando podria gozar del libre
albedrio, de la libertad, de su cuerpo y de la vida?'*

Esta mecdnica de la dominacidon, formula asombrosamente simple (la de esas
“pirdmides” a las que son afectas tanto los pueblerinos como Wall Street) es,
en su elementariedad, eficaz y st se quiere estar a tono con el Discurso, dia-
bolica y antinatural.

La obnubilacion llega al extremo:

Quieren apropiarse de los que brindan al tirano el poder de quitarlo todo a
todos y negar a todos la posibilidad de tener algo que sea suyo... Releyen-
do todas las historias de la Antigiiedad, reflexionando sobre aquellas que
acuden a nuestra memoria, veremos cuan numerosos son los que, tras ha-
berse ganado con malas artes la confianza del principe, ya sea fomentando
su maldad, ya sea abusando de su simpleza, acabaron aplastados por ese
mismo principe.

La Boétie, reforzando el discurso, recurre a una sorprendente antino-
mia, en la que su experiencia vital y personalisima se injerta en su texto:

Esta es la razon por la que un tirano jamas es amado ni ama ¢l mismo jamas.
La amistad es algo sagrado, no se da sino entre gentes de bien que se estiman
mutuamente, no se mantiene tan sélo mediante favores, sino mediante la leal-
tad y una vida virtuosa. Lo que hace que un amigo esté seguro del otro, es

139 De La Boétie, Etienne, El discurso de la servidumbre voluntaria, cit., pp. 90-93.
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el conocimiento de su integridad. Tiene como garantia de ello la naturaleza
de su caracter amable, su confianza y su constancia. No puede haber amis-
tad donde hay crueldad, deslealtad, injusticia. Cuando se juntan los malos
siempre hay conspiraciones, jamas una asociaciéon amistosa. No se aman, se
temen: no son amigos sino complices. '

La noble amistad con Montaigne ya habia dado los frutos espirituales
que alegraron la corta vida de La Boétie. Aquella amistad le haria sentir al
autor de Les Essais que, al morir su amigo, habia muerto la mitad de ¢l mismo.

La oposicion tirania-amistad es un hallazgo del Discurso que tiene una
doble y poderosa experiencia detras: la arbitrariedad tiranica de Enrique 11
contra los campesinos de Guyana, agobiados por gabelas y tallas multipli-
cadas, por un lado vy, en el otro extremo, una intensa corriente de simpatia,
moral e intelectual, la conversacion, la correspondencia con Montaigne. No
es fortuito que en la Revolucién algunos periodicos y folletos se hayan titu-
lado “El amigo del pueblo”, “El amigo del hombre”, “Amigos de la libertad”, etcétera.

Que un hombre tan joven haya descifrado uno de los mecanismos de la
dominacion, sin auxilios teologicos ni mitologicos, pero armado de buenas
letras y de fuerza razonadora (la propia y la que Montaigne venia a afladir
a la suya), es como para obligarle a uno a detenerse y mirar con atencion.
El Discurso pertenece a la linea que Maquiavelo llevaria a su desarrollo alti-
mo y definitivo. Si en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad
entre los hombres de Rousseau se escuchan ecos de La Boétie, es razén (para
el proposito de nuestro ensayo) mas que sobrada del empefio por identificar
los puntos de contacto entre ambas obras.

¢No es una misma preocupacién y no es, en el fondo, un mismo pro-
blema —abordado dos veces con siglos de distancia— la del perigordino
y el ginebrino? ;No son dos “hechos de fuerza” la apropiacién de la tierra y
la expropiacion politica que coexisten y se refuerzan reciprocamente? ¢No
son dos ejes centrales antinaturales los dos? De lo que no hay duda es que
los dos discursos no han perdido ni su vigor ni su originalidad ni, mucho
menos, su actualidad, es decir que, legibles hoy, son elementos del sempi-
terno debate sobre dichas cuestiones. El Discurso de un siglo XVI remoto
volvio a fulgir en el siglo XVIII y, por si fuera poco, lo hizo abrigado en el
de Rousseau.

140" Tbidem, p. 98.
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