
1

Capítulo primero

ELEMENTOS BIOGRÁFICOS, 
CRONOLOGÍAS Y PRINCIPALES ESTUDIOS 

SOBRE ROUSSEAU Y SUS OBRAS

I. Cronología indispensable a partir de Raymond Trusson2

•	 1712. Nace el 28 de junio de Isaac Rousseau, relojero y Suzanne Ber-
nard, quien muere días después. El padre tiene que ir a laborar a Nyon 
y deja al niño en Ginebra al cuidado de su cuñado.

•	 1722-1724. Vive en Bossoy, en la pensión del pastor Lambercier.
•	 1725. Entra de aprendiz al taller de grabados de Ducommun. El 14 

de marzo de 1728 encuentra las puertas de la ciudad cerradas y huye 
a Confignan y después a Annency, donde comienza su aventura con 
Madame de Warens, quien le envía a Turín para hacerle abjurar del 
calvinismo.

•	 1736. Se instala en Charmettes con Madame de Warens y compone la 
opera “Iphis et Anaxerete”.

•	 1740. Escribe dos nuevas óperas: “La découverte du Nouveau Monde” 
y “La dissertation sur la musique française”.

•	 1762-1764. Es expulsado por la autoridad bernesa de Yverdon: se ins-
taló en Môtiers, que dependía de Neufchatel, que era a su vez una 
posesión de Prusia.

•	 Indignado por la indiferencia de sus conciudadanos ginebrinos3 decide 
abdicar públicamente de sus derechos de burguesía. Se provoca un es-
cándalo y el procurador Tranchin publica las Cartas escritas desde la cam-
piña a las que Rousseau contesta con sus Cartas escritas desde la montaña 
(1764). Voltaire, anónimamente, publica los Sentimientos de los ciudadanos 

2		  Trusson, Raymond, “Voilà ce que j’ai fait ce que j’ai pensé, ce que je fus”, en Rousseau, 
génie de la modernité, París, 2010, p. 11.

3		  A la condena del Contrato y del Emilio.
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2 ANTE LA DESIGUALDAD SOCIAL: ROUSSEAU, PRECURSORES Y EPÍGONOS

revelando que los hijos de Rousseau fueron dejados al cuidado de un 
“hospicio de pobres”. Comienza a redactar las Confesiones.

•	 En Môtiers, el pastor incita a los habitantes a hostigar a Rousseau; una 
turba lapida su casa. Huye a la isla de Saint Pierre, en el lago de Berne; 
la autoridad le expulsa. Acepta (irremediablemente) la oferta de Hume 
de pasar a Inglaterra.

•	 1776. Se instala en la propiedad de Richard Davenport, en el Derbys-
hire. Llega a imaginar un complot de sus distantes amigos “filósofos” 
(Hume incluido); huye a Francia, donde es recibido (durante esca-
sos días) por Mirabeau, en Fleury-sous-Medon. Adopta el nombre 
clandestino de “Renou” y se esconde en la propiedad del príncipe 
de Conti, Trye-le-Chateau. En noviembre aparece su Diccionario de 
música.

•	 Entre 1768 y 1769 está en París, Lyón y Grennoble y se detiene en 
Bourgoín; se casa con Therèse Levasseur, su “lavandera” (como decía 
Diderot, escandalizado), instalándose en una granja de Monquin.

•	 En 1770 llega a París, en donde da “lecturas públicas” de sus Con-
fesiones, prohibidas por la policía a petición de su antigua “amiga”, 
Madame d’Epinay. En junio concluye las Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia, emprendidas a petición del Conde Wulhorski. Se relaciona 
con Bernardin de Saint Pierre, quien será su confidente hasta los úl-
timos años de su vida.

•	 1771-1775. Herboriza en los alrededores de París, y compone sus 
Cartas sobre botánica y sus tres Diálogos (Rousseau juzga a Jean Jacques). En 
1774 conoce a Christop Willdebald Gluck y redacta ensayos sobre las 
óperas de éste y un Dictionnaire des termes en usage en botanique.

•	 1776-1778. El 24 de febrero de 1776 Rousseau intenta depositar los 
Diálogos en el Altar Central de Notre-Dame; la reja, cerrada con cade-
nas, se lo impide, lo que a sus ojos es una “señal celestial”. Comienza 
las Rêveries de un promeneur solitaire. Su salud, su economía, y su mujer 
se deterioran rápidamente y, a invitación del marqués René de Gérar-
din, se instala en Ermenonville el 20 de mayo de 1778, para pasar ahí 
sus últimos días. El 2 de julio del mismo año sucumbe a una grave 
apoplejía. Es inhumado por Gérardin en l’Isle de Peupliers. En oc-
tubre de 1794, la Convención traslada sus restos al Panthéon, en una 
apoteosis que Rousseau, a diferencia de Voltaire, posiblemente nunca 
habría imaginado.
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II. El inclasificable

Dice Furet4 que “Rousseau inventó la naturaleza, la ecología, el ego-
tismo, la niñez, la igualdad, la democracia y la inteligencia emocional”, 
inventa en realidad y con todo lo anterior, la modernidad, pero también se 
construye como “personaje”, oponiéndose frontalmente a dicha modernidad, 
paradoja radical como hay muy pocas. Es, quizá, el primer actor de esa 
“mauvaise conscience”, de ser moderno y el autor de una inquietante afirmación: 
“no hay progreso —decía— si separa y divide en vez de reunir y armonizar, 
pues el que conocemos ha sido causante del divorcio de lo individual y lo 
social”. El Discurso sobre el origen y las causas de la desigualdad entre los hombres fun-
da el mundo moderno: es el discurso laico de la redención de esas diosas (la 
razón y la emoción) que propaló su profeta mayor: Jean-Jacques Rousseau.

Rousseau es inclasificable, lo que aumenta el interés contemporáneo 
por su obra. Ni enciclopedista ni tampoco académico; no pertenece a nin-
guna sociedad de “hombres de letras” y le aburrieron muy pronto los bri-
llantes salones parisinos. Se niega a ser un “caballero” tradicional y no con-
siente cortejar a los poderosos; odia a los tiranos, pero también detesta a las 
muchedumbres. De sus colegas escritores pensó que, como “casta sacerdo-
tal” de su tiempo, eran un club indiferente a los sentimientos y necesidades 
populares. Fue ajeno al utilitarismo y a ese “moralismo inglés” del que par-
ticipa Helvetius; el egoísmo como motor de toda conducta le es insoporta-
ble: “Il est naturellement dans tous les cœurs des grandes passions en réserve”, decía. 
Detestaba la generalizada incapacidad de “sentir la vida” y le repugnaban los 
“sediciosos” y las “revueltas”; por ende, le fueron antipáticas las ciudades po-
pulosas (sin las que no hay revolución). El campo, las montañas, los lagos y 
el bosque encantado de su infancia feliz le atrajeron hasta el día de su muer-
te. Los salones de los enciclopedistas no podrían haber sido su atmósfera 
aun cuando admirara el “savoir faire” que imprimían las grandes damas de 
aquel siglo prodigioso, dueñas de esos sitios disputadísimos como si de altas 
condecoraciones sociales y literarias se tratara. En efecto, eso fueron; no las 
obtuvo Rousseau y acabó por detestarlas.

Rousseau es la personalidad más subyugante del siglo XVIII, pues nin-
gún otro de los otros grandes (Voltaire, Diderot, D’Alembert, Holbach, Hel-
vetius, Jaucourt) reúnen las contradicciones que le hacen actual. No falta 
quien haya visto en Celine y su “Voyage au bout de la nuit” la “reedición” 
de Rousseau; ello es no sólo una “boutade”, es el reconocimiento de su 
asombrosa actualidad.

4		  Furet, Françoise, “Le jeu de la vérité”, en Le Nouvel Obrervateur, 19 de junio de 1978.
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III. Discordia histórica: Rousseau y Voltaire

A pesar del asunto por el opúsculo Sentimientos de los ciudadanos, acusación 
y denuncia de un Voltaire que ahí rebajó su gloria, en el que señala a Rou-
sseau con dedo hipócrita de pequeño-burgués (indigno de él), reprochándo-
le al padre haber abandonado a sus (cinco) hijos en el hospicio, no obstante 
esa sórdida discordia, los dos, Rousseau y Voltaire, son una sola fuerza, un solo 
empuje y un propósito idéntico de lucidez, aunque en distintas versiones y en bio-
grafías muy divergentes.

En el grabado anónimo del siglo XVIII, “El genio” conduce a ambos al 
Templo de la Gloria y a la Inmortalidad, dibujo que consagra la coinciden-
te visión en que se fueron haciendo la opinión y la iconografía del “Nuevo 
régimen”. En la estampa caminan uno al lado del otro: Voltaire con rica 
casaca bordada, pechera escarolada, larga y rizada peluca, sonríe (ambos 
sonríen) llevando bajo el brazo (izquierdo) el manuscrito de la “Henriada” 
(que un Enrique IV, ecuestre y estatuario, subraya en bronce, desde lejos). 
Lleva en su mano derecha un lujoso bastón. Rousseau, enfundado en un 
largo gabán, estrecha con su izquierda las flores y hierbas de su botánica; el 
otro brazo sujeta El contrato y un rollo de partituras y manuscritos musicales. 
A sus pies (en segundo plano), dos niños pequeños quieren representar el 
futuro y la promesa de su posterioridad. Son, al final, enemigos amistados 
por la fuerza de sus obras y en la mente de hoy.

Para dar una idea de lo que representó la rivalidad entre Rousseau y 
Voltaire recojo aquí algunos fragmentos de la carta de aquél a éste (fechada 
en Montmorency el 17 de junio de 1770, cinco años después de la publica-
ción del Discurso sobre la desigualdad), prueba “irrefutable” del talento de Jean-
Jacques para sumir en el oprobio a un Voltaire ya envejecido, achacoso y 
multimillonario, propietario de Ferney:

Ya no os quiero más Monsieur; me habéis causado los males más graves po-
sibles, a mí, quien fui vuestro más entusiasta discípulo. Me habéis alienado 
de mis conciudadanos de Ginebra, entre quienes os prodigué aplausos y me 
haréis morir en tierra extraña. Os odio, porque así lo habéis querido vos. En 
mí, sólo resta la admiración por vuestro genio y por vuestros escritos. Si sólo 
puedo honrar en vos vuestros talentos, no es culpa mía.

Entre los dos hay más diferencias que semejanzas, pues se impone el 
impulso coincidente: la liberación intelectual y sentimental de “los modernos”, 
que ambos contribuyeron a alumbrar, en el doble sentido del término.
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Zeev Sternhel sostiene en Au cœur des Lumières5 que Voltaire no es un “fi-
lósofo” estrictamente hablando pues, con todo su genio literario, no consi-
gue una “Weltanschauung”, y su marco conceptual, antiautoritario, no está 
fundado en ninguna reflexión filosófica original. Rousseau, por el contrario, es 
“el único gran filósofo de las Luces francesas”, motivo (como ningún otro 
escritor del siglo XVIII) de odios y reproches. Esto le viene —aventura Ster-
nhel— a causa de lo que explicaba Judit Shaklar en Man and Citizens: “otros, 
además de Rousseau, han escrito sobre los desheredados de la fortuna en 
términos mesurados y suelen convencernos frecuentemente, pero no han 
sabido eslabonar eso, como lo hizo Rousseau, con una prosa ética. Alguno 
ha dicho que fue el Homero de los perdedores”.

Rousseau vio claramente que todo se cifraba en lo político y que, de 
cualquier modo en que se mirara, todo pueblo no sería sino lo que la natu-
raleza de su gobierno lo llevara a ser. La gran cuestión sobre el mejor go-
bierno posible podía entonces reducirse a esta: “¿cuál es la naturaleza del 
gobierno propicio a formar un pueblo el más virtuoso, el más esclarecido, 
el más sabio, en fin, el mejor?” (tomando esta palabra en el sentido más 
ajustado). En efecto, en el siglo XVIII el poder político se ha convertido en 
el fundamento de todo poder. Rousseau, como ningún otro, comprendió que 
la libertad política estaba en la base de las demás libertades y sacó, como 
ningún otro, las conclusiones de ello.

Esta primacía de la política, esta supremacía contraria a la de la cultura, 
(predicada por sus contemporáneos) es otra más de las razones por la cual 
Rousseau es figura excepcional de las Luces.

Para otros (Voltaire entre ellos), dicha preferencia era vulgar, campesi-
na, atavismo de cantones suizos. No obstante esa ambigüedad, el claroscuro 
rusoniano no tiene parangón en la historia de la filosofía política; sus con-
temporáneos lo sospechaban. Dice Sternhell: “Rousseau es el más grande 
de los críticos de la desigualdad y de la negación de la autonomía del indi-
viduo”. Su más grande admirador y detractor, Nietzsche, al hacer la lista 
de los “ocho gigantes” no tuvo más remedio que incluirlo: Epicuro y Mon-
taigne; Goethe y Spinoza; Platón y Rousseau; Pascal y Schopenhauer. Hay 
mucho que separa a Rousseau de Nietzsche, pero les vincula a ambos “el 
horror al conformismo” que engendra “la ideología de los hechos” y la ne-
gativa a inclinar la cerviz ante “la puissance de l’histoire”, el gesto mecánico 
de aquiescencia frente a toda potencia.

Aun Fénelon, preceptor del delfín en el Telémaco y adversario de Rous-
seau (y de Bossuet), ya había entendido que el mundo salía en aquel enton-

5		 Sternhel, Zeev, “Au cour des Lumières”, en Rousseau, génie de la modernité, cit., pp. 16 y 17.
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ces de la barbarie y podía lanzarse a la conquista del presente y el futuro. 
El individuo y las generaciones de las que forma parte serían dueños de su 
existencia, ya resuelta la querella entre antiguos y modernos, forjando un 
mundo que sus ancestros no hubieran podido soñar. Pronto comenzarán a 
pedir cuentas y a preguntarse sobre la causa de su desdicha e, impacientes, 
decretarán la revolución. Ese fue el mensaje profundo e imperecedero de la 
vida y la obra de Rousseau.

El Discurso sobre la desigualdad, extraordinario ensayo inaugural de la an-
tropología filosófica, acaba por destruir la concepción religiosa de la vida; 
enarbola la bandera de la revuelta contra las injusticias sociales. El origen 
del mal inigualitario son las estructuras sociales, ante todo “la propiedad”. 
No es extraño que el primer ataque contra Rousseau proviniera de Edmund 
Burke, fundador del conservatismo y del pánico hacia la Revolución fran-
cesa. El antirrusoniano definitivo en el siglo XX fue Hipólito Taine, un ar-
chifrancés. Esta y otras paradojas llenan la vida y la obra de Rousseau y las 
historias de ellas durante doscientos años y más.

Algunos dicterios como los que siguen darán idea del extremismo que 
le ha envuelto siempre.

El Contrato social para Taine, es “inicuo” pues ha sido celebrado entre 
pobres y ricos para garantizarles a estos últimos su supremacía, valiéndo-
se, no sólo de la fuerza, sino de sofísticas falsedades. Es el fundamento del 
despotismo democrático, única fuente de derecho. A la tradición “del siniestro 
ginebrino”, Renán quiso oponerle una reforma intelectual y moral, denun-
ciando como falsa la política de Rousseau, “democracia terrorista”, “tiranía 
plebeya” (Joseph de Maistre, Sorel, Barrès y Maurras serán sus seguidores). 
En una línea de mucho menor registro, Isaiah Berlín desprecia a Rousseau, 
al punto de calificarlo como “petit voyou de génie”. Con estupidez monu-
mental le emparenta con Hitler, Mussolini y los comunistas. Esta imbecili-
dad hizo fortuna en lectores y autores frívolos, atentos a “modas” ensayísti-
cas. Hace treinta años Berlín hizo furor entre algunos: hoy casi nadie le lee. 
Incluso se atrevió a afirmar el siguiente disparate: “convencido de que todo 
podría ser descubierto por la libre razón humana, Rousseau es uno de los 
más monstruosos y más siniestros enemigos de la libertad en toda la historia 
del pensamiento moderno” (Freedom and his betrayal), lo que no parece dejar 
margen ni a la discusión racional ni al libre examen de las ideas. Berlín pa-
rece así una suerte de remedo nominativo de aquel profeta, su consanguíneo 
atento a Jehová y a sus dicterios inapelables, belicosos y abrumadores tan 
alejados de la modernidad occidental. La disputa irracional, librada hoy en 
los territorios “bíblicos”, negando derechos, olvidando dolorosas lecciones, 
enfrentando fundamentalismos anacrónicos ofenden a la razón, el patrimo-
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nio común, aun cuando haya quienes la desprecien y le antepongan “reve-
laciones” incomunicables, que es la inercia de aquellas parrafadas de Berlín, 
anclado en “arcanas promesas” divinas, antipáticas, excluyentes e inadmi-
sibles. Tuvo Berlín la ocurrencia de pergeñar un opúsculo (que contiene sus 
peroraciones de las conferencias A. W. Mellon en The National Gallery of  
Art de Washington) sobre el Romanticismo en el que llega a extremos que 
se le pueden “pasar” a Voltaire (por haber sido quien es) pero que no tienen 
ningún lenitivo en este lord ruso-inglés, uno de cuyos apotegmas favoritos, 
muy profundo y muy trivial, era “todo es lo que es…”. Ya por ahí se van 
viendo sus indudables limitaciones.

Lo que sigue son algunos extractos del opúsculo citado, a fin de mostrar 
el tono y el grado de intolerante ignorancia ante los escritos de Rousseau, 
propalado por uno de los “campeones” de las libertades (la del mercado en 
primer lugar, como puede uno comprobar y hasta suponer). Berlín murió en 
1997 no sin antes dejar consignados los siguientes disparates sobre Rousseau:

Sin embargo, el Rousseau responsable de las ideas de Robespierre y de las de 
los jacobinos franceses… que creían [se refiere a los discípulos de Rousseau] 
en la necesidad de luchar por sus creencias aun con el último respiro de sus 
cuerpos, en el valor del martirio como tal sin importar cual fuera el fin de dicho 
martirio... El Rousseau era paranoico, salvaje y taciturno... neurótico, como 
diríamos hoy... La doctrina de Rousseau que heredaron los jacobinos... Rous-
seau era único y egocéntrico. [Su doctrina] era opuesta a la visión de que la 
verdad estaba igualmente abierta a todo hombre sensato que no enturbiara 
sus pensamientos con emociones e ignorancia innecesarias... Rousseau era un 
sofista... Rousseau, incluso en sus más violentas lucubraciones... El hombre simple 
como proclamaba Rousseau.

El infundado reproche de ser Rousseau el progenitor de Robespierre y 
el jacobinismo es un lugar común y, como tal, una rutina sin reflexión. Más 
adelante apoyados en análisis —eso sí serios y documentados— habremos 
de ver cómo se disuelve y no queda nada de aquel juicio facilón. Lo que 
asombra y decepciona es que el “gurú” favorito del mundo anglosajón en 
el tema de “libertades civiles, premiado por sus paisanos jerosolomitanos, 
haya podido desbarrar de este modo imperdonable. Las otras calumnias de 
I. Berlín contra Rousseau, lo de “paranoico” y “salvaje”, “neurótico”, “irra-
cional”, “sentimental”, “mártir ciego de propósitos”, son demonios con que 
Berlín cargó inexplicablemente. ¿Inexplicablemente? Quizá no lo sea tanto: 
en la vida del famoso divulgador, ennoblecido por Inglaterra y su ejemplar 
casa reinante, hay episodios de persecución y el trauma infantil que le pro-
dujo la revolución bolchevique de 1917 que creyó provenía de los jacobinos, 
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luego entonces también de Rousseau. El joven hubo de mimetizarse en los 
grandes colegios ingleses en donde reina la muy británica prohibición sobre 
los sentimientos, lo irracional y lo salvaje que hay en todos los hombres: 
antirrusoniana químicamente pura. Al acusar Berlín a Rousseau de sofista, 
acusación sin argumentos ni sustento alguno, lo que hace es simplemente 
caracterizarse él mismo: sofista de segunda fila, filósofo del refrito.

Rousseau llegó a acumular detractores hasta bien entrado el siglo XIX: 
Benjamín Constant, con displicencia aristocrática, rehusó ingresar a esa 
“cofradía de espíritus subalternos, enemigos de las verdades valientes. Rous-
seau —dijo— fue el primero en convertir el sentimiento de nuestros dere-
chos en algo del dominio popular”. El amigo de Madame de Staël con esto 
honró su “intelecto antirrusoniano”.

“¿Qué debe hacerse para instaurar la soberanía de la ley?”; esa era “la 
gran pregunta”. Rousseau responde con la ley de la mayoría, pues sólo una de 
ellas requiere la unanimidad: el pacto social, “la voz del mayor número obliga 
a todos”. No podría haber imaginado que el principio llegara a ser funda-
mento de poderes dictatoriales de toda laya, pues para él dicho pensamiento 
debía estar anclado en componentes éticos.

Llegó la última ola antirrusoniana: el neoconservatismo o neoconser-
vadurismo, es decir, Tatcher, Reagan, pandilla infecta, “econoteólogos” in-
cluidos, “de pacotilla”, ¡la invariable “pacotilla” de derechas! Sabemos el 
desastre en que concluyó aquello que fue, en efecto, “el fin de una historia”, 
de una minúscula y baratona historieta “desilustrada”.

IV. En busca de la virtud moral

En el Diccionario filosófico portátil de Voltaire, publicado en 1764, se afir-
ma que la virtud es hacer el bien, “beneficiar al prójimo”. El giro es radical 
pues la fe y la esperanza y la templanza y las otras cardinales, si no guardan 
relación con los demás, es decir, si no son sociales no pueden considerarse 
virtudes. A la salvación como valor supremo, le reemplaza la felicidad en 
esta tierra y a la perspectiva escatológica el interés por la vida presente y sus 
requerimientos apremiantes, impostergables: la felicidad está en la inma-
nencia y no hay porqué situarla en trascendencias de ultratumba.

“La felicidad deviene una idea nueva en Europa”, dirá Saint-Just más 
tarde. La réplica teológica no se hace esperar y en el Diccionario filosófico 
portátil de 1770, Paulian responde indignado a Voltaire denunciando “la 
audacia de sugerir que no debiera considerarse vicioso un solitario, glotón, 
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ebrio y librado a los excesos más infames, siempre que todo esto quedara 
en secreto”.

Voltaire al final de cuentas y radicalizando a Pierre Bayle (1647-1706) 
(Nouvelles de la Republique des lettres) hizo surgir la novedad de una comuni-
dad intelectual más allá de pertenencias religiosas y nacionales. El pesimismo 
antropológico sobrevuela el pensamiento de Bayle: los cristianos pueden ac-
tuar por motivos desviados y los ateos pueden, por un bien fundado interés 
o por la mera “estética del orden”, comportarse virtuosamente. La religión 
natural (fundamento de las religiones positivas) rompe el monopolio de la 
revelada. Se deja atrás el pecado original y la conciencia de una culpabi-
lidad innata. De ahí a la destrucción del judaísmo, del cristianismo y del 
mahometismo no hay sino un paso. Holbach y Condillac acabarían dán-
dolo. Onfray lo ha glosado recientemente,6 revisando los dictados clásicos 
sobre los enciclopedistas. Dicha virtud, estrictamente humana, depende de 
“une bonne nature”, de una bondad natural que fue preciso comprobar. Los 
viajeros evocaban poblaciones lejanas en las que practicaban un primitivo 
comunismo y una solidaridad muy contrastante con el egoísmo acaparador 
los “pueblos civilizados”, pero otros registraban escenas de antropofagia y 
de crueldades. La pregunta de los filósofos del siglo XVIII gira alrededor de 
esa “naturaleza humana”, que determina el comportamiento. Hay que re-
cordar que el siglo se inclina mayormente al empirismo: nuestras ideas y 
principios provienen de nuestras experiencias y costumbres, de la educación 
que hemos recibido; pero ¿hay una conciencia moral persistente en cada 
uno de nosotros, anterior a la que resulta del aprendizaje de la vida social 
de la costumbre? Rousseau estaba convencido de que así ocurre. “Conscience, 
conscience, instinct divin, immortelle et celeste voix”. La piedad permite que reco-
nozcamos a un semejante en otro ser humano y se transmuta en conciencia 
para hacernos actuar en el sentido de una “solidaridad instintiva”.

La historia de la búsqueda de la “naturaleza humana” es el itinerario 
brillante y audaz del siglo XVIII. Offray De Le Mettrie (1709-1751) con-
cluyó reduciendo todo a la máquina del organismo que aprende a reaccio-
nar por un impulso que nos inhibe de hacer a otro lo que no quisiéramos 
que nos hiciera a nosotros mismos. No es tanto un altruismo cuando un 
sabio egoísmo, un egoísmo inteligente, saludable para la especie y para 
el individuo. Los remordimientos son mera consecuencia de la educación 
recibida: prejuicios. La formación médica de Le Mettrie le ataba al prin-
cipio de “lo innato” y sus determinismos orgánicos (Rousseau tuvo con los 
médicos y su saber actitud ambivalente, paradójica: creía estar aquejado 

6		 Onfray, Michel, Los ultras de las Luces, Barcelona, 2010.
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de todos los padecimientos imaginables, pero rechazaba el conocimiento 
médico de su época, calificándolo de maligno y oscurantista. Recomenda-
ba se atuvieran exclusivamente a lo observado. En virtud de esa mirada, 
objetiva y analítica, desecharían las preconcepciones y dogmas medicistas 
acumulados en el curso de los siglos. Aquejado de prostatitis y de insufi-
ciencia renal, en medio de agudos dolores, rectificó aquella descalificación. 
A Bernandino de Saint-Pierre le confió: “Si hiciera una nueva edición de 
mis obras, suavizaría lo que he escrito sobre los médicos. En todos los paí-
ses son los verdaderamente sabios”. Claro que aquello lo dijo después de 
una reconfortante sedación).

Claude Adrien Helvetius (1715-1771) representa la versión moral del 
realismo económico, con su idea del equilibrio de los intereses individuales 
en la confrontación de los egoísmos o “amores propios”. Recusó los senti-
mientos abstractos e innatos, “inherentes a la humanidad” y propuso acep-
tar la relatividad de nuestros valores, los que únicamente deben ser califica-
dos por su utilidad social. La benevolencia (el sentido moral de la bondad) 
debe ser proporcional a la utilidad que ella represente.

Thiry d’Holbach (1723-1789) también admite, como Helvetius, que 
“l’intérêt est le unique mobile des actions humaines”. No todos los hombres 
estamos organizados de la misma forma, determinada y modificada por 
la educación. Algunos pueden verse atraídos a placeres “plus moraux ou 
moins immédiats” y encuentran un interés (que nada tiene de paradójico) 
en el altruismo. La virtud tiene su recompensa en practicarla. A diferencia 
de la moral religiosa, que sitúa la recompensa en el más allá, la moral laica 
hace a cada uno libre, responsable y autónomo. La sociedad tiene por fun-
ción intervenir en el equilibrio general de las pasiones y los intereses, introdu-
ciendo la sanción jurídica para castigar las infracciones a dicho equilibrio y para 
alentar la solidaridad entre los individuos (la universidad de Ginebra, en la 
que algunas de estas notas han sido escritas, viene de publicar: El arte jurídico 
de castigar, que descuella en la mesa de nuevas ediciones, en la biblioteca de 
la Facultad de Derecho de Plainpalais: el título algo tiene de descarnado y 
glacial).

Las leyes forman parte de ese cálculo que cada uno es capaz de efectuar 
sobre su interés personal. Cuando las leyes sean injustas (como a Holbach le 
parecieron las de su tiempo) toca al hombre replegarse a la esfera privada, 
a fin de aguardar los cambios del porvenir.

Benevolencia y beneficencia son los nombres laicos de los antiguos amor al 
prójimo y caridad. Actuamos para nuestros hijos y para nuestra descenden-
cia; creamos para las generaciones futuras y deseamos permanecer en su 
memoria: la historia remplaza “a la diestra de Dios”, destino ultraterreno 
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de los justos. Por ello Holbach puede concluir su moral con la fórmula: “de 
todos los proyectos, el más impracticable para quien vive en sociedad, es el 
de ser solitariamente feliz”.

Holbach le sirvió a Rousseau como el modelo de “Wolmar”, el ateo en 
Julia o la nueva Heloisa. Sade solía complacerse al identificarse con Wolmar. 
Diderot trabajó esta misma línea en El sobrino de Rameau, que permaneció 
inédito, hasta que en 1805 Goethe lo tradujo. La edición francesa hubo de 
aguardar a 1823. En la obra hay rastros de Shaftesbury que le interesó a 
Diderot tanto como para traducirlo. Shaftesbury fue el campeón de esa be-
nevolencia universal, la gran favorita del siglo XVIII.

La nueva Heloisa y la “Clarissa”, de Robertson inician una distinta sen-
sibilidad en ávidos lectores y la nueva forma literaria preparará la pasión 
burguesa por la novela durante los siguientes siglos.

Según Diderot en El sobrino de Rameau, todos los días hay pruebas de que 
la conciencia moral tiene excepciones: así como hay sordos y ciegos, tam-
bién los hay para los dictados éticos. En una carta a Sofía Volland, dice que 
“un hombre débil es incapaz de soportar grandes males, pero lo es también 
para contender con grandes bienes”. Sade, con este arsenal, jugará a des-
cubrir la ecuación que iguala el placer de uno con el sufrimiento de otro. 
Con ello se sitúa en las antípodas de la Ilustración y en la locura postrera 
de Charenton.

V. Ginebra. La realidad y el deseo

D’Alembert es autor del artículo “Ginebra” de la Encyclopédie (1757). 
Influido e informado por el Voltaire de Des Délices (su mansión arriba de 
la Puerta Cornavin) fabrica “un elogio”, que se explica en virtud de la fina-
lidad última: denunciar (indirecta aunque no tan sutilmente como pudiera 
suponerse) el estado de cosas de la Francia de Luis XV: Monarquía absoluta 
versus República democrática de libertades civiles; catolicismo de disputas 
teológicas (quietismo, jansenismo, molinismo) frente al cristianismo racio-
nalista, austero y frío de los pastores espirituales de Ginebra; el claroscuro 
era evidente. Además, derroche de dineros públicos allá, austeridad severa 
aquí, la tenaz cigarra francesa y la pacífica hormiga alpina: Le Parc des 
Cierfs vicioso y el bosquecillo salutífero Des Eaux Vives; disolutos aristó-
cratas en las riberas del Sena y piadosos burgueses, de paciente relojería, al 
borde del lago cristalino imbele, en cuyas aguas se reflejaba la prosperidad 
del sentido común ligado a un igualitarismo legal, sin escarapelas ni fanfa-
rrias. Pronto habría de surgir el penoso tema del espaldarazo de Rousseau a 
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la supresión del teatro en Ginebra (un Rousseau sospechoso de segundas in-
tenciones). D’Alembert, escandalizado por dicha censura, exigió su deroga-
ción y se encaró a Rousseau y no le faltaba razón, pues a la noble tradición 
francesa de la escena la encomiaba no sólo en clave estética: el teatro enseña 
asimismo respeto por el lenguaje, cortesía y buenos modales, refinamiento 
de costumbres y de reacciones humanas, siendo un agente poderoso de la 
civilización (así lo vio Richelieu y al usarlo posibilitó a Racine el camino de 
la gloria).

Rousseau expresó “una rara violencia contra el teatro”. Dice Duflo que 
por ello se hizo antienciclopedista, acusación grave, ya que no podía ignorar 
que la empresa pasaba por sus momentos más difíciles, no tan “momentá-
neos” pues sería suprimida durante nueve años: fue la gran ruptura de aquel 
entonces. Rousseau no podía soslayar (como tampoco Montesquieu) que lo 
importante para la República era promover la “verdad” (en el sentido que 
aquí ha quedado expuesto) y el amor a la igualdad (en la acepción que expli-
caremos más adelante). Una cosa era París corrompido, disoluto, libertino y 
perverso, y otra Ginebra, frugal, laboriosa, temerosa de Dios, tan sosegada 
que el trajín teatral sólo habría de acarrearle desventuras. Rousseau pen-
saba además, que el teatro no es sino una forma de halagar o justificar y, a 
veces hasta enaltecer nuestras pasiones, pues el espectáculo está sujeto siem-
pre al favor del público, en consecuencia, al gusto dominante: nada puede 
tener de reformista a menos que pretendiera herirse de muerte, lo que sería 
absurdo. Ni Aristóteles puede alegarse en defensa del teatro, pues es falso 
que la tragedia encause las pasiones: excitadas ficticiamente una convoca a 
sus hermanas, pues siguen siendo inseparables y las demás acuden en tropel 
a donde se encuentre cualquiera de ellas.

Duflo propone la analogía: como en las series televisivas de hoy, el teatro 
del siglo XVIII no aproxima al sufrimiento o a los problemas y dolencias de 
otros; lo que en realidad ocurre es que los pone a suficiente distancia como 
para ser asimilados (es decir relativizados); resulta entonces contraprodu-
cente, pues refuerza la indiferencia moral ante la desgracia ajena. El hecho 
innegable es que el teatro francés del siglo XVIII pretendió ser modelo de 
cortesía, urbanidad y de buenas maneras y fue, en realidad, un reflejo (ela-
boradísimo si se quiere) de la corrupción aristocrática parisiense, que en los 
primeros años de la regencia, durante la minoridad de Luis XV, alcanzó en 
el Palais Royal el sulfurado prestigio de que gozó con justicia. Se comprende 
que Rousseau reaccionara con antipatía a estas constataciones que confir-
maban su tesis acerca de una corruptífera civilización, errónea y desprecia-
ble y que la rechazara para Ginebra. El trasfondo es el de la frontera de los 
derechos de expresión y manifestación y los dictados de “salud pública”. 
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Finalmente, sostuvo que el arte de los comediantes es vergonzoso, pues resi-
de en la capacidad y oficio de mentir, de confundir, de aparentar lo que no 
se es. Además, los actores suelen parecer afeminados y todo sería tolerable 
excepto esta fundamental contravención de la naturaleza. ¿Quién le iba a 
decir a Rousseau que este dictum proto-homófobo sería rescatado, doscientos y 
pico de años, por los herederos de sus enemigos? ¿Cómo podría haber adi-
vinado que les hacía el juego a oscurantistas execrables?

La visión rusoniana, virtuosa e igualitaria, tenía, por fuerza de necesi-
dad, que tomar distancia de las ocurrencias de sus compañeros franceses, 
ligados a la corte, venidos algunos de la aristocracia y beneficiarios casi 
todos de privilegios y distinciones ajenas a su amado mundo ginebrino, ma-
yormente homogéneo que defenderá hasta que le sea imposible hacerlo, 
cuando al fin abra los ojos y despierte ante la ingratitud e indiferencia de 
sus conciudadanos.

La Encyclopédie ou dictionnaire raisonne des sciences, des arts es et des métiers que 
Diderot fue publicando a lo largo de casi tres décadas, contó con la co-
laboración principalísima de D’Alembert. Este último fue el redactor del 
artículo “Genève”, el polémico dictamen sobre la ciudad-Estado de Rous-
seau, quien lo objetó con la vehemencia con que se defienden las cosas que 
nos son entrañables. Había en él varios juicios que enojaron al filósofo y 
a pesar de la amistad generosa (le visitó en su prisión en Vincennes) que 
le unía a Diderot, los descalificó sin contemplaciones y acabó rompiendo 
con los enciclopedistas, quienes nunca le fueron simpáticos del todo. Eran 
los árbitros de la literatura francesa, protegidos por el partido “progre” en 
Versalles (Pompadour a la cabeza) y, en consecuencia, enemigos temibles 
que Rousseau enfrentó asumiendo desagradables consecuencias muy pre-
visibles. Todo el mundo se le echó encima, comenzando, claro está, por 
Voltaire. Nadie le defendió.

El artículo de la Enciclopedia, al elogiar la forma del gobierno ginebri-
no (“con todas las ventajas de la democracia sin ninguno de sus inconve-
nientes”), metía en problemas a Rousseau por varias razones: pintaba un 
cuadro de esa sociedad como indiferente en materia de religión, casi deísta 
más que cristiana (en la línea del desiderátum de la “religión natural”) y él 
era entusiasta de los evangelios. Pero, además, esto se hacía no sin antes re-
procharle a Calvino el suplicio y la muerte de Miguel Servet a causa de la 
disputa por la naturaleza divina de Jesucristo, recordando, en contrapartida 
la de San Bartolomé de Catalina de Médicis y el suplicio de J. Hus, grandes 
atrocidades, ambas del “catolicismo político”. Eso hubiera sido lo de menos, 
aunque nadie podía soslayar que se trataba de juicios históricos que habrían 
de perdurar. Lo que no se podía disimular era el reproche desdeñoso de los 
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enciclopedistas franceses por la cultura de Ginebra: mal gusto musical —di-
jeron—, mal gusto ornamental y pésimo gusto literario. Propusieron un re-
medio: las comedias que les enseñaran a hablar, a sentir y a portarse como es 
debido. Y aquello, con razón, resultó de una petulancia inadmisible y obligó 
a Rousseau a defender lo suyo.7 Además, el tema de los espectáculos públicos 
(que tanto le habían gustado en sus estancias parisinas) le tenía un cuanto 
hastiado y en París no se le había hecho mucha fiesta a sus obras musicales 
y a sus comedias. Un dejo de resentimiento demasiado humano hubo en su 
fulminante respuesta y en su acre ruptura con “les philosophes”.

Tenía conciencia que, entre esos filósofos, él era el único verdaderamen-
te original, aunque el gremio europeo no le concediera su reconocimiento. 
Todo se conjuró para que Rousseau pudiera exclamar ¡ya basta!, como lo 
hizo de ahí en adelante, una y otra vez. En el “affaire” del artículo para 
la enciclopedia ¡cuánto menosprecio, hacia Rousseau! Diderot pudo muy 
bien asignárselo inobjetablemente; en vez de hacerlo así, no por amistad, 
sino por ser el mejor informado prefirió (o fue presionado para) encargarlo 
a D’Alembert, endeble y libresco. Con ello faltó doblemente a la pulcritud 
intelectual y a la amistad, es decir, eligió el peor de los caminos.

“Au fond, Genève suffit peur expliquer Rousseau”. La sentencia, acu-
ñada en 1851 por Hornung, resume la pretensión helvética de recuperar al 
más famoso de sus hijos, su gran figura universal, y también el más incó-
modo. Los años de indiferencia y rechazo frontal no son para enorgullecer 
a nadie y hubo de intentarse el ya consabido “borrón y cuenta nueva” sin 
el que no es posible vivir mirando hacia el frente, en cuestiones históricas e 
ideológicas, como fue el caso. El partido ginebrino progresista (el “partido 
radical”) se movilizó enarbolando el estandarte reivindicatorio frente a la 
oligarquía dueña de la ciudadela calvinista, cuyos ideólogos Vinet y Top-
ffer habían logrado establecerlo como pestífera figura impresentable, muy 
peligrosa para la Suiza romana. Pero la revalorización de Rousseau era 
necesaria para los fines de identidad nacionalista que privaban entonces 
en Europa (Alemania e Italia son los ejemplos más destacados). Surgió la 
teoría según la cual sus virtudes se debían a Ginebra, y los extravíos, en 
cambio, había que reprochárselos a la corrupción parisina en la que sobre-
nadó, simpleza que, sin embargo, fue útil y revaloró la originalidad de su 
pensamiento. Los historiadores de la literatura suiza, Godet y Rossel, cons-
truyeron —dice Meizoz—8 “el arquetipo ginebrino rusoniano”, invocado el 

7		  Encyclopédie ou dictionnaire maisonnée des sciences, des arts et des métiers (articles choisies), París, 
1986, t. II, pp. 137-143.

8		  Meizoz, Jérôme, Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), Lausanne, 2003, p. 73.
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apotegma de Bonald: “la littérature est l’expression de la société”. Después 
vendría la fundación de la Société Jean-Jacques Rousseau que, desde 1905, pu-
blica los imprescindibles Annales y la monumental erudición de Ritter.

La polémica se trasladó a otros términos: ¿Rousseau debe ser enfocado 
y leído en clave suiza o en clave ginebrina? Resalta, desde luego, la debili-
dad intrínseca de esta dicotómica forma de abordar un asunto tan complejo 
como es la mente de Rousseau y sus productos: se le llegó a diagnosticar sen-
timientos de “helveticidad” y convicciones patrióticas de un sustento más 
que discutible. Y no faltaron los inevitables lugares comunes sobre la “etni-
cidad” y “el medio ambiente natural y espiritual” para reclamarlo suizo, pu-
ramente suizo, sin adherencias “extranjeras” que fueron —se dijo— causa 
de sus numerosos problemas. El hijo pródigo había regresado al hogar pa-
terno y la Nueva Heloisa era la novela que únicamente el Lago Léman podía 
haber inspirado. Todo aquello quedó colgado de una frase de Rousseau en 
su carta de 29 de noviembre de 1758 a Sarasin: “Tout ce que j’ai dit de bon, je 
le tiens de mon pays”. Pronto, los perspicaces suizos comprendieron que el au-
téntico valor del ginebrino era su universalidad, su dimensión trasnacional, 
que es lo verdaderamente importante en su trascendente fertilidad. Hoy, el 
orgullo por él se funda en que es orgullo para todos, sin distingos.

VI. “Les philosophes” contra el filósofo

François Waquet en Au temps de la Republique des Lettres dice que Rous-
seau hace uso de la expresión en 1750 en el primer discurso. El Diccionario 
de la Academia Francesa de 1694 asentaba que equivalía a las gentes de 
letras (los literatos en general), considerados como formando un cuerpo, 
una corporación. Voltaire se refirió a ella en el siglo de Luis XIV: “esa gran 
sociedad de espíritus, expandida por doquier y por doquier independiente”. 
Se trataría de un Estado universal, inmune a las diferencias confesionales, 
cuyos “ciudadanos” gozarían de la libertad republicana de las bellas letras, 
diferente de los Estados jerarquizados, monoconfesionales. Así, habría una 
doble pertenencia, al estado particular y a la comunidad universal. Pero 
dicha dualidad sería el germen de un conflicto que desembocaría, en cierto 
modo, en “la globalización” actual, propiamente llamada mundialización. 
Para François Waquet en Au temps de la Republiqué des Lettres, Voltaire es en di-
cha República el corresponsal de todo el mundo y su epistolario suma miles 
de páginas. Desde Berlín, Formey (1711-1797) remite más de diecisiete mil 
cartas: es la hora estelar del servicio postal, recorriendo Europa entera. Al 
mismo tiempo, las academias destacan; las sociedades científicas, literarias 
y jurídicas surgen por doquier, jugando un papel “federativo”, al promover 

DR © 2012, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



16 ANTE LA DESIGUALDAD SOCIAL: ROUSSEAU, PRECURSORES Y EPÍGONOS

proyectos y concursos: la de Dijon quedó condecorada con las insignias más 
eminentes cuando Rousseau ganó el famoso certamen y el Discurso premia-
do le valió el ingreso al “territorio letrado” (el segundo, no premiado, fue 
el reconocimiento de su genio y de las inherentes dificultades y envidias de 
aquella “ciudadanía”). A las “trasnacionales eclesiásticas”, la católica y la 
protestante, vino a emparejárseles y a oponérseles la “multinacional de las 
letras” la que, con las logias masónicas, irradió sus productos intelectuales y 
científicos por el mundo de entonces. La propia Encyclopédie hubiera sido in-
viable sin la red tramada por los ilustrados. Rousseau, “comme d’habitude”, 
usó la red para rebatir y contradecir todo y a todos. Waquet9 subraya el 
papel que los “salones” parisinos tuvieron en dicha “soberanía intelectual”. 
Rousseau fue refractario a esas mundanidades, que acabó detestando con 
ferocidad muy explicable.

La conscience de former une communauté universelle fut alors renforce par 
un sentiment qui gagna en puissance et s’insinua dans tous les domaines de la 
pensé et de l’action : le cosmopolitisme. Pour en rester a l’ordre intellectuel, 
el et ya l’idée d’une solidarité universelle dans le savoir, idée qui était splen-
didement énoncée par la Royal Society lors q’ en 1743 elle honra a Benja-
min Franklin de la première médaille Copley. Les hommes de lettres et les 
philosophes de toutes les nations, devant se considérer eux-mêmes et chacun 
d’eux comme les parties constituantes et les membres d’une seule et même 
République.10

Es fácil identificar hasta donde han llegado las redes y el cosmopoli-
tismo; las dificultades comienzan a la hora de analizar los contenidos de 
aquellos mensajes del siglo XVIII y lo que hoy prolifera y el sentido mismo 
del cosmopolitismo ilustrado ante nuestra mundialización, en ocasiones en-
claustramiento xenofóbico, homofóbico, fundamentalista, misógino o todo 
ello a la vez, el polo opuesto de la Ilustración.

La Ginebra del siglo XVIII fue la “Helvetia mediatrix” en virtud de su 
pujanza editorial, análoga a la holandesa, y la ciudad —dice Waquet—,11 
“fue uno de los mayores centros de la “Librería Europea”. En Suecia, peri-
feria de entonces, las Luces tienen a la eminencia de Linneo, y la Universidad 
de Upsala cobija su importante investigación botánica. Al fundar Franklin 
en Filadelfia la American Philosophical Society (1743-1744), la Ilustración 

9		  Waquet, François, “Au temps de la Republiqué des Lettres”, en Rousseau, génie de la 
modernité, cit., p. 28.

10		  Ibidem, p. 29.
11		 Idem.
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pudo contar con un bastión en ultramar. Pronto verá frutos en el Acta de 
Independencia y en la Declaración americanas.

Charles Pinot Duclos, en sus Considérations sur les mœurs du siècle, dividía 
la “Republique des lettres” en clases: las de los eruditos, la de los sabios en 
ciencias exactas y la de las gentes de letras, los literatos, los “beaux esprits”. 
Los primeros, muy contados, y los últimos, numerosos e influyentes. Los de 
enmedio, los científicos, gracias a la exactitud de su cálculo social, se hicie-
ron de abrigos con las academias que fundaron: Berlín, París, San Petesbur-
go, pioneras para difundir el conocimiento científico: “la República de las 
letras” acabó siendo la República de las letras de los escritores de artículos, 
ensayos, diálogos, obras de teatro, crítica de arte, novelas y cuentos con que 
moldeó una nueva sensibilidad. No había forma de obtener las credencia-
les del club cosmopolita sin haber demostrado poseer “espíritu filosófico”, 
según los cánones implacables del maestro Voltaire, espíritu cuya compo-
sición incluía una pizca de escepticismo religioso y un gesto anticlerical, 
aunque fuera discreto. En suma, no había cabida en esa República para el 
conformismo, el prejuicio y la superstición. Luego entonces, a fortiori era eli-
tista, exclusivo y nada populachero. Todas esas cosas no podían sino irritar 
a Rousseau, quien había nacido y vivido en una ciudad socialmente hori-
zontalista. El dichoso club, la proclamada “República de las letras”, tenía 
todo lo que él requería para justificar su declaración de guerra. Los hechos 
conflictivos estaban dados en esos términos y la discordia no tardaría en 
aparecer. Él haría de la disputa un asunto histórico; otros, muy por debajo 
de Rousseau, excluidos de esas cumbres no obstante su talento, hubieron de 
limitarse al tratamiento del “cordial de perlas pulverizadas” con el que los 
médicos de entonces creían curar las depresiones de algunos frustrados (v. gr. 
Condorcet).

El requisito volteriano insoslayable decía, además, que “les véritables gens 
de lettres se mettent in état de pater leurs pas dans différentes terrains”, es de-
cir, que no había más remedio que ser enciclopédico, lo que no deja de tener 
sentido hoy en día, sobre todo entre lectores de Ortega y Gasset y de otros 
detractores del “especialismo”, esa mutilación y miopía del intelecto, moda 
académica de la segunda mitad del siglo XX, enclaustramiento del que pa-
recen haber salido más problemas que remedios. Solamente los mejores, 
los más lúcidos y creativos, se negaron a renunciar a su parte alícuota en la 
herencia de la Ilustración: Levi-Strauss, Foucault, Kelsen, Sartre, Einstein, 
Bergson, Wittgenstein, Perec, Alfonso Reyes y no muchos más. Rousseau 
aparece (únicamente comparable a Voltaire) como el gran “multidisciplina-
rio”, aunque ajeno y distante del Club de Polígrafos institucionalizado por 
los franceses, Diderot incluido.
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Tienen razón quienes han dicho (entre otros Waquet) que las palabras 
“felicidad”, “justicia”, “libertad”, “progreso” y “razón” no fueron solamen-
te consignas de los “republicanos de las letras”; fueron también un conjunto 
de prácticas (o de tentativas) guiadas por un propósito de utilidad y servicio 
a los demás. En consecuencia, sabiendo y queriendo ser útiles, los “philo-
sophes” (entre los que se contaban no pocos juristas) reivindicaron desde un 
principio el lugar que les conduciría a las antecámaras del poder; Federico 
II, Catalina la Grande, la Pompadour fueron transmutados como interlo-
cutores, es decir, abandonaron durante un lapso y solamente para ellos el 
trono monologante del absolutismo sin réplica. Haber logrado tal cosa me-
rece “aplausos estruendosos”, pero en semejantes ocasiones suele perderse 
la objetividad y sobre todo la modestia discreta. Rousseau fue del parecer 
de que tantos encomios a los poderosos y de estos a los “philosophes” resul-
taban contraproducentes a la causa liberto-igualitaria que él convirtió en su 
personal razón de ser. Dicha vehemencia no la compartió con ningún otro 
de sus contemporáneos. Es preciso contribuir a explicar dicha singularidad 
y sus efectos jurídico-filosóficos, que es el objetivo central de estas páginas.

VII. La radical originalidad

Si Rousseau dijo que toda su obra no es sino su autorretrato, Starobinski 
por su parte ha dicho, refiriéndose al trabajo autobiográfico, pero especial-
mente al de Rousseau, que éste tiene un secreto:12 “Je suis a la recherche de moi-
même. Et même lors que je m’oubli et me perds dans ma parole, cette parole 
me révèle et m’exprime encore”.

De ahí lo novedoso de la obra de Rousseau: el lenguaje se convierte 
en el lugar de una “expérience immédiate tout en demeurant l’instrument 
d’une médiation”. El juicio clarividente de Starobinski sobre los escritos de 
Rousseau es deslumbrante: “on peut dire qu’il a été le premier à vivre d’une 
façon exemplaire le dangereux pacte du moi avec le langage”.13

La “transparencia” de Jean Jacques anuncia “el triunfo de la sociedad 
del espectáculo”, que prima desde hace décadas, formando parte indiso-
ciable de la posmodernidad. Rousseau consideró problemático el contraste 
entre el poder y la reputación, valores muy parisinos, pero universales 
frente a sus caros valores ginebrinos: austeridad, laboriosidad y modes-
tia. Los primeros son meros atributos sociales, mientras que los segundos 
consisten en esforzadas calidades individuales. Regresar a la naturaleza 

12		  Starobinski, Jean, La Transparence el l’obstacle, París, 1976.
13		  Ibidem, p. 39.
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no significa un retroceso tempo-espacial imposible, sino una “voluntad de 
autenticidad”14 desechando los artificios sociales y las pasiones ficticias, que 
no tienen fundamento natural y que, artificiales como son, desfiguran la 
índole esencial del hombre. Voltaire, desde un principio, desconfío de esa 
“voluntad de autenticidad” y le sublevó la crítica de Rousseau a los hombres 
de letras pues, como se lo dijo con claridad, Rousseau era uno entre ellos, 
“es usted como Malebranche, que escribe contra la imaginación haciendo 
gala de mucha imaginación”.

Constantinides es de la opinión (que le viene probablemente de sus 
trabajos sobre el ultra conservador hasta los tuétanos, Joseph de Maistre, 
con quien simpatiza) de que la nostalgia rusoniana de lo natural no es sino 
la confesión de su “incapacidad de vivir en sociedad”, de su “paranoia” 
y “mal humor”, juicio facilón y gratuito que no llega, por supuesto, a ser 
un argumento. Nada se avanza en el conocimiento de su obra, en la bús-
queda de sus influencias anímicas e intelectuales del texto rusoniano, con 
salidas “de pie de banco”. Menos aún proclamando a Rousseau como el 
campeón de la “extimidad”, neologismo debido a Serge Tisserand.

Ha habido, por otra parte, juicios duros, muy duros contra él, comen-
zando con los apóstrofes de Voltaire. El de Nietzsche, por ejemplo, quien lo 
definió como “un idealista y un canalla en una sola persona”. ¿Será su sino 
el de seguir despertando, como ocurrió durante su vida, voces escandaliza-
das ante su dificultosa originalidad, inasible, huidiza y casi siempre exaspe-
rante, a veces denegada de un plumazo, el de los etiquetadores de siempre, 
como irracionalismo sentimentaloide y patológico? Sin embargo, y pese a 
todo, su obra es el transfondo ideológico y la agenda de la modernidad.

También el autodidactismo de Rousseau suele ser pasado por alto, pro-
duciéndose una “interferencia” para entender con claridad el mensaje; es 
necesario tenerlo presente a fin de reconocer el valor que Rousseau asigna a 
“la sensibilidad” y a la “capacidad de imaginar” que para él fueron motores 
de conocimiento: les concede tal importancia que “ellas son el fundamento 
de la igualdad”15 más allá de las distinciones sociales. Rousseau reniega de 
“las abstracciones”; una conduce a considerar que los derechos del hom-
bre no tienen nada que ver con concretas y específicas situaciones sociales, 
con los pesares y las andanzas históricas. Todos serían libres e iguales si usaran 
correctamente las luces de la razón. Esta tesis ha demostrado con creces ser in-
sostenible; no es necesario refutarla aquí in extenso. Rousseau la denunció de 

14		  Yanes, Constantinides, Rousseau, génie de la modernité, cit., pp. 36-39.
15		  Martín-Haag, Eliane, “La Philosophie faite homme”, en Rousseau, génie de la modernité, cit.
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“falsedad abstracta y deficiente”, situada sobre el tiempo y espacio de la histo-
ria humana, posición, a la postre, insostenible.

Martín-Haag propone una lectura de la que resulte la “genealogía po-
lítica y social del lenguaje abstracto o idealista de la razón”. Rousseau, al 
postular que la filosofía pueda escribirse en clave literaria, funda con ello 
una “ética de la comunicación filosófica”. Si el filósofo tiene el deber de 
decir la verdad de forma atractiva y amena es porque existen verdades que 
son propiedad de todos y que igualan a todos, lejos de vanas erudiciones y 
abtrusas metafísicas que son las que establecen las desigualdades, pues ex-
presan opiniones y juicios incompartibles, y justificaciones artificiosas para 
los privilegios y las corrupciones. Sus heraldos han sido, ayer y hoy, filósofos 
al servicio de ricos y poderosos, rodeados de halagüeños reconocimientos. 
Se singularizaron —dice Martín Haag— por sus vacuas abstracciones o 
por un escepticismo destructor que asfixiaba todo interés por la verdad. La 
“conscience” expresa el sentimiento de lo justo que existe en cada uno de 
nosotros y es un dictamen, un tribunal ético, en el que los sentimientos son 
más fiables que los razonamientos, los sentimientos naturales e indestruc-
tibles del “buen juicio” social. Este es el lugar para advertir la importancia 
que, en la argumentación rusoniana, hubo de tener esa formación autodi-
dacta. En efecto, Rousseau, antes que libresco, fue hombre de experiencias 
agudas, algunas de ellas íntimas, privadas, otras públicas, “ciudadanas”, 
destacadamente la del aprendizaje de las virtudes ginebrinas (austeridad, 
laboriosidad, veracidad y modestia) que su padre, pacífico y honrado reloje-
ro, inculcó en él y que sin duda guiaron sus lecturas iniciales, las aficiones y 
juicios de los primeros años de su juventud y que están en el basamento de 
su obra y en el Discurso sobre la desigualdad muy especialmente.

Rousseau, a diferencia de la mayor parte de los ilustrados mayores, nun-
ca tuvo, de respiración natural, el aire refinado de las sedes, los salones y 
los mecenas de las letras y las artes del siglo; su obra parece siempre mirar 
hacia bosques, montañas y lagos, los de su infancia feliz, antes que dirigirse 
al supremo artificio mundano de los salones parisinos, con sus empeluca-
dos “habituées”, conversando sin tregua y rivalizando en la agudeza de sus 
charlas. No es dialogando con exquisitas marquesas y melindrosos abates 
como llega a sus conclusiones; se socializa entre burgueses, artesanos, pro-
fesores y comerciantes, y en esa reciprocidad anímica han de explorarse las 
fuentes del “Discurso sobre la desigualdad”. Es en la vivencia de aquella República 
democrática de Ginebra y en el régimen representativo en el que nacieron 
él y sus padres, en esa democracia fiable en virtud de las reducidas dimen-
siones físicas y demográficas en que ocurre, donde surgieron para él las pre-
guntas sobre el pacto social, el origen del poder y el derecho y las relativas 
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a la inequidad social, la peor amenaza a su comunidad entrañable y en la 
que aprendió la lección más importante: la de saber vivir libre y autónomo, 
sujeto a leyes e instituciones consensuales y siempre revocables, al abrigo del 
capricho despótico y del fanatismo eclesiástico, pues Ginebra también ha-
bía aprendido su lección mayor, la del valor inconmutable de sus libertades 
ciudadanas.

En su peripecia vital Rousseau conoció, después de una libre, feliz e ins-
truida infancia, en la religión de la libertad y la igualdad, de su padre y de 
los “compagnons” de éste en un “club de lectores” compuestos por maestros 
relojeros, la experiencia opuesta durante sus años de aprendiz de grabador 
en las prensas ginebrinas, tan famosas y florecientes como las holandesas. 
Entonces pudieron haber llegado a su mente, por obra del recuerdo de esa 
contrastante experiencia, sus conclusiones preliminares: la sensibilidad físi-
ca y moral del hombre es un amour de soi que le impele buscar su bienestar 
y a satisfacer sus necesidades. La sensibilidad moral, empero, encuentra su 
objeto en las relaciones con los demás. El duro aprendizaje que sufrió el 
joven le abrió los ojos a la cruda realidad de la desigualdad y a lo que suele 
ocurrir en la facticidad de dichas relaciones en las que aparece, muy a me-
nudo, una brutalidad atropellante: la impotencia ante ella y la desigualdad 
consiguiente transforma necesariamente al hombre y lo convierte en un 
bribón (un fripón) interesadamente egoísta y enemigo, como sus amos, de la 
igualdad. Es el advenimiento del amour-propre.

La colocación como aprendiz era un acontecimiento solemne que se 
establecía mediante un contrato ante notario entre un maestro artesano y 
los padres del muchacho. El contrato estipulaba los deberes de cada una 
de las partes: el maestro debe enseñar su arte “sin ocultar nada” y propor-
cionarle alimento, cobijo, luz, calefacción y lavado de ropa. Por su parte, los 
padres del aprendiz se comprometen a darle la cama y la ropa, así como una 
cierta suma de dinero. El chico, a su vez, debe obedecer, no ausentarse, no 
trabajar en otro sitio. Los padres y el maestro establecen un acuerdo sobre la 
necesidad de que muestre buenas costumbres y sana conducta. Las relacio-
nes entre las tres partes son agitadas, pues el aprendiz, en plena juventud, no 
soporta con facilidad ese panorama de obligaciones. Una gran cantidad de 
quejas —dice Arlette Farge—16 se refieren a golpes y malos tratos recibidos 
por los aprendices, situación intolerable que muestra algunos aspectos de la 
vida cotidiana del taller y de su intimidad, más bien conflictiva y apremian-
te. Hay una permanente rivalidad entre la autoridad paterna y la del maes-

16		  Farge, Arlette, “La vida frágil”, Violencia, padres y solidaridades en el París del siglo XVIII, 
México, 1994, p. 131. 
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tro y menudean los abusos, la violencia y la fatiga desconsiderada, inhuma-
na, en la que juega un papel la esposa del dueño, quien propina golpes y 
pellizcos a los chavales. Es una esclavitud cotidiana en la que el maestro del 
taller es el dueño no sólo del espacio, sino también del tiempo. Son muchos 
los ojos que vigilan al aprendiz, los sirvientes y oficiales del taller también 
intervienen con él; es, por así decirlo, de la propiedad de todos quienes le 
rodean. La fuga del aprendiz, cosa harto frecuente, era un auténtico drama 
en el que padres y maestros pierden dinero y reputación, y anulaba desde 
luego, el título de aprendizaje.

En esta atmósfera, enrarecida y sombría, Rousseau acabó de desper-
tar a la vida y a la conciencia, y su obra, en cierto modo, es una larga 
reflexión del contrato (de aprendizaje) de la rígida desigualdad, inequitativa 
y opresora del taller, de la negación pedagógica que entrañaba y de los po-
deres formales y reales, sin legitimación ética, que gravitaban sobre su 
ánimo cuando la ensoñación de su feliz infancia fue destruida y cedió paso 
a la corrupción y al abuso, el cruel aprendizaje al que le sometió, como a 
muchos otros, el mundo laboral del siglo XVIII.

VIII. El problema de “lo social”

Un principe philosophique fondamental est alors acquis: comme être à la 
fois moral et physique, l’homme est soumis aux mécanismes des conditions 
sociales qui changeant ses mœurs est sa sensibilité; de même que l’histoire 
collective, l’histoire individuelle retrace la généalogie des passions a partir des 
situations matérielles. L’inégalité produit le désir de se distinguer et la haine 
d’autrui: l’idéal de l’amour-propre exacerbé consiste en vouloir qu’autrui re-
nonce a l’amour de soi et s’abaisse jus qu’a se nier lui-même pour préférer la 
satisfaction du plus puissante a la sienne.17

Al tomar conciencia de lo anterior, la vida y la obra de Rousseau se 
orientaron hacia el horizonte que había de definirlos, la juventud “extra-
viada” a la que se referirá en la Dedicatoria del segundo discurso. Ginebra 
perdió durante largo tiempo a su hijo, quizá para que la llamada “ilu-
minación de Vincennes” (la intuición básica de su sistema) tuviera lugar, 
pues hasta allá llegó Juan Jacobo a fin de visitar al preso, su amigo Diderot 
(quien nunca superó del todo el horror a la cárcel, cuyo mero recuerdo le 
enfermaba). Diderot provenía de una familia pobre y era, con Rousseau, el 
único ilustrado que no pertenecía ni a la aristocracia ni a la burguesía: ni a 

17		  Martín-Haag, op. cit., p. 42.
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la noblesse de robe, ni a la de épée. Esa marginalidad es un eje explicativo del sello 
peculiar de sus vidas y sus obras.

L’homme trouve sa liberté dans la causalité intérieur de la conscience, qui 
produit le sentiment et la volonté du juste; mais la conscience ne peut réaliser 
son amour du juste qu’a condition d’instaurer, dans les faits, une égalité con-
forme au droit au sa sensibilité morale. Il revient à la conscience de redresser 
une culture de la raison calculatrice, qui fournit le savoir des moyens et des 
causes matérielles pour saisir les causes historiques de l’inégalité.18

Es por ello que los legisladores (no meros diputados o representantes) 
son geniales. Los legisladores de la talla de Licurgo, Numa y Justiniano in-
ventan, por su imaginación creativa, un acuerdo entre la razón y la concien-
cia en la “civitas” a fin de hacerla feliz y hacer felices así a cada uno de sus 
ciudadanos: la operación es exactamente inversa a la de aquella anglofamo-
sa (y odiosa) “mano invisible”, que ya fue identificada, con pelos y señales, 
en la Gran crisis, la más reciente, 2009.

La ley es el acto de la voluntad general que emana de todos para apli-
carse a todos, pues ella dicta el interés común, sin excepción alguna. El 
legislador actúa para la ciudad a la manera como Dios actúa para la natu-
raleza: la ley es la razón de Estado, razón pública, que es lo más opuesto 
a la egoísta y calculadora razón del interés personal. Esta será la materia 
esencial para la ideación del “Contrato” y sobrepasa el objeto del presente 
estudio.

“L’ordre juste de la cité”: este es el problema a resolver desde Platón, 
vigente en nuestros días. Para Rousseau la respuesta adviene si se admite 
que dicho orden exige a cada individuo normarse en ese todo, reconocido 
como ciudadanía deliberante y resolutiva la que, a su vez, se ocupará, bajo 
el principio de igualdad, de cada uno de aquéllos.

Hemos aludido arriba a un fenómeno característico de la Ilustración: la 
multiplicación de las academias y sociedades científicas y literarias, rebasan-
do a la Universidad del Antiguo Régimen, ya esclerótica en sustancia e into-
lerante en su forma: la esencia y los accidentes de ese modo de producción 
del saber estaban agotados y los hombres de ciencia y literatos quedaron 
convencidos de la necesidad de continuar sus tareas bajo otras condiciones, 
las que fijaron ellos mismos a fin de perseguir objetivos acordados asimismo 
entre ellos. Es importante tener presente el fenómeno al iniciar la lectura 
del segundo discurso de Rousseau, pues nunca hubiera brotado de la fuente 
académica tradicional.

18		  Idem.
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Duchet y Launay19 han advertido problemas de sincronía y diacronía 
del Discurso y el Ensayo sobre el origen de los lenguajes contribuyendo con ese plan-
teamiento a arrojar luz sobre el discurso. Llama poderosamente la atención 
el hecho de la sincronía de los dos escritos: origen del lenguaje y causas de 
la desigualdad. A primera vista pudieran parecer asuntos disímbolos, muy 
distantes uno del otro; haber entrevisto las relaciones entre ambos hechos 
no es mérito soslayable y en ello reside uno más de los geniales “golpes de 
vista”, la de incipiente antropología política rusoniana, cuyo comentario 
queda más adelante.

IX. Las paradojas evidentes

En 1985 el historiador Jacques Julliard (figura principal en los años se-
tenta del influyente “Nouvel Observateaur” de Jean Daniel) publicó un en-
sayo sobre las consecuencias históricas de la idea de la soberanía popular, 
que constituye una de las mejores síntesis del pensamiento jurídico-político 
de Rousseau,20 texto en el que propone descifrar tres antinomias:

Primera: La confusión entre la voluntad general y la soberanía popular, 
que hace imposible su coexistencia real: “La volunte general est toujours 
droit et tend tout tours a l’utilité publique. Mais il ne s’ensuit pas que les 
délibérations du peuple avent la même rectitude. On veux toujours son bien 
mais on ne le comprend pas toujours”. Bien sea que “la voluntad general”, 
una suerte de idea platónica, se confunda con el bien común y entonces se 
está frente a una tautología: “l’idée de bien comuna tend infailliblement au 
bien commun”, o bien que “la voluntad general” no exista fuera de la so-
beranía popular que, por así decirlo, la encarna y entonces su pretendida 
infalibilidad no puede ser sostenida como absoluta, pues sólo es infalible 
¡cuando no se equivoca!, lo que constituye un pettitio principi inadmisible. 
Sólo queda la democracia directa: ergo, toda representación está herida de 
ilegitimidad, lo que sin duda se constituye en material explosivo a la hora 
de la lucha entre las clases sociales y en la formulación jurídica de las insti-
tuciones políticas.

Segunda: Si cada uno debe enajenar, en el contrato social, las dosis de 
fuerza de bienes y de libertades para hacer posible la sociedad política y si, 
por otro lado, es el soberano quien decide la cuantía de dichas dosis y so-
berano sólo lo es el “pueblo”, entonces los sacrificios individuales de esos 

19		  Duchet, Michèle y Launay, Michel, “Synchronie et diachronie”, “Essai sur l’origine 
des langues et le second Discours”, Extrait de la Revue Internationale de Philosophie, núm. 82, 
1967, fascículo 4. 

20		  Julliard, Jacques, “La Faute à Rousseau”, en Rousseau, génie de la modernité, cit.
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bienes los determina una suerte de “tirano colectivo” que sería el enemigo 
mayor de la libertad y la igualdad, lo que también resultaría inadmisible.

Tercera: Rousseau concibió al gobierno como un endeble Ejecutivo que 
hoy se ha convertido en un poder autónomo, “el poder” por antonomasia, 
no sólo en el texto de la ley, sino en el imaginario colectivo, generando así el 
proceso circular de su propio reforzamiento. Es el soberano de lo ordinario; 
el pueblo, en cambio, debe reducirse a ser, muy de cuando en cuando, el so-
berano de lo extraordinario, “in referéndum in extremis”. La confesión de 
Julliard es memorable: “Alors, Rousseau, inutile et incertaine ? Je place au 
camarade Jean Jacques dans mon cœur, dans quelque part entre la ‘Décla-
ration des Droits de l’homme’ et le ‘Sermon sur la montagne’, parmi les 
choses qui ne sont pas, mais que permettent de supporter celles qui sont”.21 
Es gracias a Rousseau que hemos abierto los ojos ante dichas contradiccio-
nes, que parecieran insalvables pero ante las que es preciso encontrar una 
salida, jurídica y política (y no solamente lógica, aunque ello también es 
menester).

X. El sistema jurídico-político

Du Contrat Social Ou Principes du Droit Politiquee, (Ámsterdam, 
1762) no es otro título de la obra mayor (en ese asunto) del “profeta ginebri-
no”. Adviértase la “completitud” (como se dice australmente) del nombre 
del libro, pues suele soslayarse que se trata de principios del derecho político; es 
decir, de una taxonomía de los fundamentos jurídicos del sistema político y 
es necesaria la advertencia pues ha sufrido a menudo una “expropiación”, 
muy prolongada y antigua contra el derecho, se le ha reivindicado como 
objeto propio (y hasta exclusivo) de filosofías, politologías y sociologías, en 
ocasiones incontroladas y fantasiosas. En cambio, el saber jurídico se ha 
empobrecido al prescindir del corpus Rousseau. Mario de la Cueva lo advir-
tió a tiempo y luchó con denuedo a fin de recordarles a los juristas que los 
escritos de Rousseau eran de interés superior en el conocimiento jurispru-
dencial. Su antología sobre Juan Jacobo, que publicó siendo coordinador de 
Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México en 1966, 
no deja dudas al respecto. Es posible rescatar a Rousseau desde el ángulo 
de la investigación jurídica (David Pantoja lo hizo con Sieyès) y ello ha de 
servirnos como un buen ejemplo de pulcra restauración jurídica, aplicado 
ahora a las formas que exploró quien gustaba de firmar como “citoyen de 
Genève”, tal y como lo hizo en la primera edición de su clásica literatura, 

21		  Ibidem, p. 62.
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problemática y polémica y en ocasiones llegada hasta los últimos confines 
de la contradicción, que es una de las claves para leerla con provecho.

Como ocurre con los clásicos, Rousseau desencadenó un fervor herme-
néutico en absoluto reprochable. Hay una tradición, un linaje secular de 
glosadores y posglasadores del Contrato, de los discursos, del Emilio, las confesiones, 
las ensoñaciones, la profesión de fe, las cartas y los artículos para la Enciclopedia, sin 
dejar de lado su crítica a la música francesa (Rameau diría que era la de un 
sordo) y las sugerencias técnicas de una nueva notación musical; hasta las ob-
servaciones botánicas han sido anotadas y, claro está, el análisis de “Julia” (“La 
nueva Heloisa”), la novela más vendida del siglo XVIII, además de sus proyec-
tos de constitucionalista para Polonia y Córcega, por si faltara algo en esta 
lista inverosímil. En nuestros días, Alan Bloom, el filósofo norteamericano 
especialista en el enciclopedismo y cuyo libro sobre el tema, apenas tradu-
cido al castellano, ha devenido un clásico, abordó en “L’Ame désarmée” 
el mecanismo de este corpus que le hace tan “escandalosamente” actual, 
o como dice Aude Lancelin22 del “rousseaunismo espontáneo de la psique 
contemporánea”. También está Mondolfo y su “Rousseau y la conciencia 
moderna”, aparecido hace varias décadas en la editorial de la Universidad 
de Buenos Aires o el Groethuysen.23 Entre nosotros y para lo jurídico-po-
lítico habría que releer a De la Cueva, profesor emérito de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, autoridad en este tema.

Lancelin sostiene que el aporte más valioso de Rousseau al desarrollo 
intelectual de Occidente es la elaboración técnica de la posibilidad de libe-
ración de la servidumbre, cognoscitiva y social de todos los seres humanos 
y no únicamente de la elite, a la que gustaban de dirigirse sus compañeros 
de la Aufklarüng. Fue el “apóstol de la libertad” de los hombres ordinarios, de 
los ciudadanos de a pie, lo que lo convirtió en el filósofo y el teórico social 
más influyente en los siglos siguientes, aun cuando en el siglo XVIII, Voltai-
re ganó la partida con creces (tanto que alguien, con un dejo humorístico, 
concluyó ese balance favorable al de Ferney recordando que la más famo-
sa boutique ginebrina se llama “Zadig & Voltaire”). Ya sabemos el elogio 
supremo de Kant a Rousseau, al que consideraba el “Newton del mundo 
moral”, lo que viniendo de Kant es de perpetua recordación.

A los ilustres nombres rousseaunianos ha de añadirse el de Bruno Ber-
nardi, reconocido como uno de los mayores especialistas en El contrato y en 
la Profesión de fe. Esta preeminencia le viene de la calidad de sus hallazgos, 
entre los que se cuenta haber desentrañado en El contrato (cuya pregunta 

22		  Lancelin, Aude, “Tous enfants de Rousseau”, en Rousseau, génie de la modernité, cit., p. 84. 
23		  Groethuysen, Bernhard, Jean Jacques Rousseau, París, 1949 (traducción española de 

Aurelio Garza del Camino, México, 1985).
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central inquiere sobre las “condiciones de posibilidad” de la sociedad política) 
una veta desapercibida: la “sociedad política” es aquella en la que los hom-
bres libres quedan libremente obligados entre ellos: obligados, no dominados.

En el rescate o reivindicación de Rousseau para la investigación jurídi-
ca que proponemos desde la introducción de este trabajo, hay tarea para 
largo: la historia en clave jurídica y las distintas vertientes legales de un con-
cepto como “obligación” (que cobra en Rousseau el radical sentido moral 
y jurídico que ha encerrado desde siempre) requieren de precisos análisis 
jurídico-filosóficos, de hermenéutica que hoy adolece de una lectura precisa 
y controlada, y eso para poner sólo un ejemplo. No hay necesidad de pre-
sentar de trasmano credenciales que, desde el principio, fueron expedidas 
por Rousseau para juristas que tendrían que verse con su “derecho político”, 
vale decir con su “contrato social”, que eso es: derecho político, sin confun-
dir lo sustantivo con lo adjetivo, a fin de proceder en sentido inverso a lo que 
ha acaecido académicamente: la insoslayable necesidad de que Rousseau 
vuelva a ser un eje para el beneficio del saber jurídico.

Dicho eje, ¿con qué puntos se construye? La respuesta se estructura en 
diversos segmentos. Pueden ser descritos de la siguiente manera:

El siglo XVIII hereda, respecto del orden político, tres grupos de ideas, 
amalgamadas en los registros intelectuales, no obstante su heterogeneidad, 
que la Encyclopédie consagra paradigmáticamente. Uno de esos grupos se 
reúne en torno al principio de la soberanía, que pudiera parecer asunto es-
colástico y hasta bizantino; sin embargo y a pesar de las apariencias, no lo 
es en absoluto, pues con dicha expresión es sellada la vivencia occidental de 
las guerras de religión, las de la Fronda y las de la revolución, incluidas las 
de Bonaparte.

Un segundo grupo de ideas es responsable del afloramiento de la no-
ción “Razón de Estado”, imprescindibles mayúsculas que anuncian cuestio-
nes de entidad superior que encabezan la racionalidad política.

El tercer grupo lo integra un corpus heteróclito de derecho natural del siglo 
XVIII dominando por Grocio, Pufendorf  y Wolff, derecho natural mayor-
mente racionalista y, por ende, irremediablemente llamado a ser indiferente 
primero, neutral enseguida y, después, ferozmente adverso a pretensiones 
teológicas ya sepultadas por el aluvión incontenible de la razón.

Dichos ejes, fluentes y dinámicos, al coincidir, originan un vector que 
deberá invariablemente entrar en los cubículos universitarios. No parece 
posible y menos aún deseable que la pesquisa académico-jurídica pase de 
largo ante dichos interrogantes irresolutos. He aquí a los actores y al prota-
gonista estelar de este libreto: Jean-Jacques Rousseau y un mundo misterio-
so y enigmático, pero también otro de radiante claridad.
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XI. El planteamiento libertario

La “libertad” anhelada por burgueses, magistrados y pequeños aristó-
cratas, no era el único motivo de discusión y esfuerzo político, teórico y 
práctico, en las postrimerías del Ancien Regime: estaba también el proble-
ma de las desigualdades que no se dejaba descifrar tan concluyentemente 
como ocurría con su gemelo histórico: la libertad. La igualdad, su mera 
enunciación, parecía a muchos un pregón de guerra civil, estandarte que 
convocaba a un virulento antagonismo social de muy otra naturaleza que el 
clamor por las libertades civiles, que operan sobre la ficción de la igualdad. 
De ahí el abstruso problema.

El principio de sociabilidad es recusado: ¿quién dice y por qué dice que 
la sociabilidad sea un impulso natural? Por el contrario: el orden civil ha 
nacido de un encadenamiento causal, contingente (y entonces nunca puede 
ser natural) y, a la vez, necesario en el sentido de que, una vez acaecido, es 
irreversible.

El principio de la soberanía de los agentes libres e iguales es, cuando menos, indis-
pensable sobre todo en el segundo de sus predicados. La voluntad general se guía por 
su fin inmanente: garantiza la vida, la libertad y los bienes de uno de los 
miembros de la sociedad. Los principios del derecho político son irreducti-
bles al derecho natural.

L’existence naturelle de l’homme est absolue: c’est la formation de lien ci-
vil qui, en rendant cette existence relative, donné une consistance possible a 
l’idée d’obligation. Mais la raison n’est pas une faculté primitive : elle suppose 
l’invention de langage, la capacité à distinguer, a comparer, définir, généra-
liser. Ces opérations me son rendues possibles qui par le développement des 
relations sociales et sont suscitées par les passions qu’il éveille en l’homme : la 
envie y la rivalité en particulier.24

La divergencia central de Rousseau y los pensadores políticos de su 
tiempo es la tesis suya sobre la imposibilidad de oponer la pasión contra 
la razón, pues dependen la una de la otra y su desarrollo en el hombre es 
coextensivo: “l’entendement humain doit beaucoup aux passions qui, d’un 
commun aveu lui doivent beaucoup aussi: c’est par leur activité qui notre 
raison se perfectionne: nous ne cherchons à connaitre qui parce qui nous 
désirons à jouir”, dirá en el segundo discurso.

Esta perspectiva (contenida en el Discurso sobre la desigualdad) retoma la 
vieja antinomia escolástica entre intelectualismo y voluntarismo que, para 

24		  Bernardi, Bruno, “Liré le Contrat Sociale”, en Rousseau, génie de la modernité, cit., p. 66.
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el derecho, tuvo en Francisco Suárez y su De Legibus ac Deo Legislatore su ex-
posición más desarrollada.25

Para que una racionalidad política sea posible es preciso el desarrollo 
de afectos que son sus condiciones de posibilidad: el amor a la libertad y a 
la igualdad y todos los que contribuyen a la generalización de las voluntades 
particulares. Por el contrario, hay que descartar las pasiones que contra-
dicen dichos afectos, en primer lugar la del individualismo (individualis-
mo posesivo, diría Macpherson)26 que lleva a concebir y manejar el interés 
particular disociado del interés común. Sólo una “política de afectos de 
socialización” puede dar origen a una “razón pública”. Rousseau persigue, 
en la misma línea de la generación de pensadores de la ilustración el “Pro-
yecto político de las Luces” (Bernardi): “creer les conditions de possibilité d’un 
peuple eclairé et, donc, autonome”.27 Bernardi sostiene que esas diferencias 
de Rousseau con sus contemporáneos lo actualizan, pues las dificultades 
teoréticas que motivaron dichas divergencias las reencontramos en nuestros 
días, lo que también impulsa la confección del presente ensayo.

La escuela de derecho natural hizo de la autonomía moral un atributo 
esencial e inalienable del hombre, deduciendo, en consecuencia, el derecho 
de cada hombre para conducir su vida según sus propios valores, salvo el 
caso de colisión con el derecho de los demás. El pluralismo ético —sostiene 
Bernardi— es consecuencia necesaria y cimiento del liberalismo político 
y corolario de lo que Weber denominó “la guerra de los dioses” (hoy muy 
fragorosa entre islamistas y cristianistas). Bajo la denominación de “dere-
chos del hombre” la modernidad ha recibido también la respuesta del ius-
naturalismo a su propia aporía: el respeto a los derechos constitutivos de la 
persona sería el principio normativo común de las sociedades pluralistas. 
Las dificultades no tardan en aparecer: la antropología iusnaturalista se au-
topostula como verdad universal cuando, en realidad, es deudora de una 
configuración, teórica e histórica, de raíces griegas, romanas y judeocris-
tianas exclusivas de Occidente. Es por ello, entre otra razones, que Haber-
mas y Rawls (afirma Bernardi) han optado por una “deducción procedimental” 
no susbstancialista: no es partiendo de la naturaleza humana como han de 
trazarse las normas de la sociedad política sino inversamente: la autonomía 

25		  Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones jurídico políticas en Francisco Suárez, cit.
26		  Macpherson, C. B., La théorie politiquée de l’individualisme possessif, París, 1971 (ed. origi-

nal Oxford, 1962).
27		  Es revelador que, desde el siglo XIX, la Universidad de Ginebra haya inscrito en el 

frontispicio de su edificio del Parc Des Bastions, “Le Peuple de Genève, en consagrant cet 
édifice aux études supérieures, rend hommage aux bienfaits de l’instruction, garantie fonda-
mentale de ses libertés”.
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es condición de posibilidad de la deliberación pública y, por tanto, debe ser 
protegida con toda la fuerza de la sociedad política. Pero hay más: si bien la 
autonomía es la condición formal de la comunidad deliberativa es también 
el fin, el objeto mismo de la deliberación. “Rousseau, dans le cadre qu’il 
appelle droit politique, donne un contenu normatif  positif  à l’idée de bien 
public : l’autonomie comme fin commun”.28

Si la modernidad política ha recibido del jusnaturalismo su principio 
normativo (los derechos del hombre), ha sacado su principio de organiza-
ción de la relación de representación (uno de esos derechos es el de elegir 
a quienes adoptarán decisiones en nombre de todos). La articulación de 
esos principios es lo que llamamos democracia representativa. Rousseau 
se percató de la debilidad de dicha articulación: delegar el poder de elegir 
equivale a alienarlo. Delegar el poder de decisión necesariamente difiere 
la deliberación. Si los ciudadanos quedan al margen de dicha delibera-
ción se inhibe la formación de una “raison publique” y queda degradada 
a mera “opinión publique” (como nos hemos cansado de constatar hoy en 
día). Para que la democracia pueda gozar de alguna consistencia es preciso 
contar con algo así como una “colectividad experta” (¿universidad para lo 
político?). Ahí queda una cuestión de la mayor relevancia, una más de las 
incógnitas con que Rousseau interpela a las instituciones de nuestros tiem-
pos. Vale entonces reexaminarlo críticamente.

Habermas postula, en esta línea teórica, un espacio público deliberativo regi-
do por el uso que hace de la racionalidad un público ilustrado. El problema con este 
enfoque es que prolonga una concepción dicotómica que viene de Diderot 
quien, para la práctica democrática deliberativa, exigía silencio de las pasiones 
a fin de que la “voluntad general” se dejase escuchar: los afectos y pasiones 
son de populismo; solamente la razón es de democracia. Salta a la vista lo irreal 
de esta concepción y lo fantasioso de la antropología en ella subyacente. 
Para Rousseau, como lo ha explicado Bernardi, la generalización de las 
voluntades particulares, de la que depende la constitución de un espacio 
deliberativo público es, claro está, un proceso cognitivo (hacer que cada uno 
reconozca en el interés común el suyo propio), pero dicho proceso, a su vez, 
demanda condiciones pasionales: generalizar supone deseo por generalizar: “es 
preciso que los sentimientos crezcan para que las ideas sean entendidas”. Así Rousseau 
desarrolla “una política de las pasiones sociales”, no para sustituir a las luces pú-
blicas, sino para permitir el mejor desarrollo de éstas. Hay, por tanto, una 
“patología de los sentimientos democráticos” que encuentra su causa eficiente en el 
“individualismo posesivo”. Con Spinoza, Rousseau se niega a disociar, en la 

28		  Bernardi, op. cit., loc. cit.
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verdadera humanidad, la razón de la pasión; es por ello que la participación 
creciente e incesante de los ciudadanos en la orientación de la sociedad es el 
factor más poderoso de la cohesión social.

Géraldine Lepan ha subrayado29 la dialéctica entre el género y el indi-
viduo, entre lo universal y lo particular, que opera en los Principios del derecho 
político (subtítulo de El contrato social). Con perspicacia excepcional, Rous-
seau abordó el problema de la mediación necesaria entre reglas universales 
del derecho y su inscripción en la realidad histórica y la articulación de la 
cuestión jurídica de la fundación del Estado. En el Discurso, esta mediación 
recibe, además, un enfoque antropológico. Se trata entonces de la que hace 
el puente entre la existencia social y “el sistema del corazón humano” y la 
idea de “perfectibilidad”, que para Rousseau no es unívoca ni en sus me-
dios ni en sus fines, sino condicionada por las circunstancias y “les manieres 
de vivre” diversas con que Rousseau acaba por derogar un eurocentrismo 
ya imposible en virtud del alcance del conocimiento y por los descubri-
mientos geográficos, sobre todo los habidos en los grandes viajes australes 
que terminaron el trazo de los planisferios y fueron causa de relatos maríti-
mos excepcionales: no habrá más “terra incógnita” por descubrir para los 
hombres estudiosos del siglo XVIII y los aborígenes australianos, africanos, 
amazónicos y polinesios; obligaron a la mudanza de la antropología clásica. 
Se anunciaban “les tristes tropiques” que consagrarían, mucho después, la 
obra de Claude Levi-Strauss, en la que culmina el nuevo multiculturalismo 
del que fue pionero Jean-Jacques Rousseau. Su divisa, para el tema de es-
tas notas, puede enunciarse del modo siguiente: (novedoso ayer y debatible 
siempre) “les institutions nacionales forment le génie, le caractère, les goûts 
et les mœurs d’un peuple”.

La tesis, de ser demostrada, tendría un impacto político-jurídico de in-
calculable alcance, pues resulta de todo punto evidente que, en la formu-
lación de la política legislativa, habrá de contemplarse el erigir las institu-
ciones idóneas al “génie, le caractère, les goûts été les mœurs” del pueblo 
en cuestión. Aunque es ineludible, por otra parte, la circularidad lógica del 
argumento: las instituciones donde los hombres de leyes y los legisladores 
se hayan formado, “moldeado” intelectual y moralmente, condicionarán 
indefectiblemente aquella hipotética “política legislativa”. Se trata, en todo 
caso, de una tarea de largo alcance, transgeneracional y generosa, a fin de 
poner en marcha instituciones (es decir, normas jurídicas) que contribuyan 
a fomentar las costumbres y el gusto por la libertad y la igualdad, por la 
democracia. Y eso puede resultar inalcanzable durante la vida pública de 

29		  Lepan, Géraldine, “Ce qui fait un peuple”, en Rousseau, génie de la modernité, cit., p. 68.
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una sola generación. La democracia no es, no puede ser, sino la obra de “la 
ronda de las generaciones” en la plaza de esa República, racional y pasio-
nalmente libre y niveladora. Hay necesidad, para arribar a dicho estado, de 
una nueva pedagogía y será preciso formularla en Emilio y en La profesión de fe 
del vicario saboyano, planes maestros del nuevo ser humano de la modernidad, 
con todos los riesgos que implica planificar, mediante manuales, el alma in-
fantil. Sin embargo, resultaba imperioso proponer, al lado de los catecismos 
cristianos y de la escuela confesional, el decálogo republicano y lanzar el 
ancla laica del nuevo saber moderno.

En su Proyecto de Constitución para Córcega Rousseau actúa bajo la hipóte-
sis de que el legislador es instituyente de la nación en un doble aspecto: da 
existencia política a un grupo de seres humanos ya ligados por el hábito de 
vivir en colectividad e instaura una Constitución no ideal, sino el gobierno 
y las instituciones que mejor convienen a una sociedad determinada en un 
momento dado según criterios tales como la dimensión territorial, el clima, 
los recursos naturales y su relación con la población. Lo mismo opera en sus 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia: es preciso convertir al hombre en apto 
para la vida social, unificando el espíritu social. “No basta con ejecutar las 
leyes: es necesario además aprender a amarlas para que adquieran imperio 
en el ámbito volitivo”, afirma en su Discurso sobre la economía política y para 
ello es preciso que la “religión civil” fije los sentimientos de sociabilidad sin 
los cuales es imposible ser buen ciudadano ni asumir la sacralidad del con-
trato social y sus leyes.30

No existe confusión entre los “principios del derecho político” y el “de-
recho político positivo” como Rousseau lo reprochaba a Montesquieu. Hay 
en el ginebrino el descubrimiento o deducción de la particularización jurí-
dico-política a partir del planteamiento abstracto o utópico, y algunas de sus 
cartas, sobre todo la escrita a D’Alembert y las llamadas “de la montagne”, 
muestran con creces que para Rousseau la República de Ginebra no era un 
recuerdo nostálgico, sino una muy concreta y dinámica realidad política. 
En todo caso, Córcega y Ginebra son espacios propicios para la democracia 
por una radical cualidad material: sus dimensiones geográficas. Córcega, 
claro está, no es Ginebra; la pobre campesina frente a la rica y culta urbe al-
pina. Allá conviene que la soberanía popular elija una aristocracia que, con 
perseverancia, lleve a la isla a la autarquía y así consiga la nivelación social, 
la igualdad que es el mejor escudo de la libertad.

El problema es diverso en Polonia, grande, poblada y objeto de la codi-
cia de sus vecinos, exactamente lo indeseable en el Contrato para la reforma 

30		  Ibidem, p. 69.
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democrática, muy urgente para el pueblo sometido a una aristocracia feu-
dal, única portadora de las cualidades ciudadanas. Pero, al decir Lepan, la 
Polonia que consultó a Rousseau por medio del conde Wielhorski poseía, en 
cambio, una ventaja: “l’énergie patriotique”, el sentimiento nacional iden-
titario, favorecido por la opresión interna y el acoso del exterior. Para Cór-
cega, la igualdad como primer imperativo; para Polonia, la educación para 
reforzar dicho sentimiento y aquella energía. Además, era recomendable 
poner en pie un ejército defensivo de la integridad territorial. Ya se ve que 
Rousseau, de soñador no tenía en esto nada, sobre todo en cosas tan serias 
como lo son la vanidad y la ambición. El remedio a los efectos disolventes 
de esos males, productos del amour propre, se halla al transmutarles en orgullo 
colectivo o cívico: la voluntad de permanecer unidos, “el plebiscito cotidia-
no” que dijo Renan, “los lazos materiales, históricos y anímicos” que hacen 
la “suave Patria” del “íntimo decoro”, de nuestro poeta rusoniano en más 
de un sentido.

La nation est ainsi la forme de la collectivité qui correspond au renouvelle-
ment du concept de mœurs. Car ces derniers constituent ce point de départ 
et le fondement de la loi; la volonté des citoyens est le fondement de leurs 
actions. Pour chaque individu, les costumes nationales et l’opinion publique 
dévouement le noyau véritable de son existence, en sorte qui chaque particu-
lier ne soit plus sensible que dans le tout. Si la cité à besoin d’un fondement 
affectif, la nation devient des lors son socle naturel o naturalisé.31

Se impone al legislador una tarea trascendente a cual más; el impulso 
a una educación pública que forme las “almas nacionales”, dirigiendo de 
tal modo sus gustos y opiniones que “sean patriotas por inclinación, por 
pasión, por necesidad”, mamando, como la leche materna, el amor de la 
patria desde el primer minuto de la existencia de cada nuevo ciudadano que 
a los veinte años no podrá ser sino un patriota integral. Pero la patria ver-
dadera, la auténtica, es la que conforman las instituciones, las leyes que nos 
hacen libres, no la tierra de los ancestros ni el país natal.

Lejos de fundar su reflexión —afirma Lepan— en la idea de erraiza-
namiento según la visión naturalista, Rousseau se refiera a “mécanismes 
d’indentification et les moyens de naturaliser la convention”. Se articulan 
entonces normas y afectos, instituciones y sentimientos, optando por una 
vía original entre las dos lógicas de la idea de nación: la nación-contrato, 
revolucionaria o democrática, fundada sobre la adhesión voluntaria y ra-
cional a un conjunto de principios, y la lógica romántica, basada en la idea 

31		  Ibidem, p. 70.
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de adhesión y pertenencia. De ahí que, en otro terreno, en el manuscrito 
publicado por vez primera en 1861, Rousseau admire en Jesucristo (“el ma-
yor reformador de la historia”), desde su obra póstuma intitulada Morceau 
allégorique sur la révélation, el giro radical por la unicidad del género humano. 
“Antes de Cristo —dice Rousseau— los hombres sólo sentían pertenecer a 
su tribu: él es quien llama a reconocer a nuestros semejantes en toda pala-
bra, en todo rostro humano”. Rousseau tiene a Jesucristo como fundador 
de la más pura “religión natural” (otra cosa había sido el decurso histórico-
institucional de ésta que le mereció las más acerbas críticas, sobre todo en el 
llamado Manuscrito de Ginebra, que es el antecedente, la cantera de El contrato 
social o principios del derecho político). La religión natural reformulada como “re-
ligión civil” es, en la obra, ingrediente necesario para la cohesión social en 
virtud del postulado de la tolerancia: una afirmación condicional del Dios 
de todos los hombres, más allá de las fronteras. Es la pertenencia, la adhe-
sión a este principio, lo que posibilitará el progreso de la República, pues 
no cabrán entonces disensiones y disputas que, al dividir a los hombres, 
debilitan los lazos que conlleva el Contrato. Al propio Rousseau su “catecis-
mo laico” le auxilió en las horas de pesadumbre y ostracismo que padeció 
frecuentemente y que supo remontar, sin desesperar del todo, hasta el final 
de su vida, provechosa, aleccionadora y trágica.

XII. La construcción del ciudadano

A pesar de no ser directamente el tema de estas líneas, la nueva peda-
gogía que él funda debe ser aludida, aun sea brevemente, pues es la visión 
para formar un “hombre nuevo”: el ciudadano de la República democráti-
ca. Todo estudio sobre Rousseau ha de tener presente el Emilio. Se ha soste-
nido que el libro “est l’ouvrage majeur de la pensée de Rousseau, celui qui il 
définit lui-même dans les Dialogues comme l’aboutissement de sa réflexion 
philosophique et le livre le plus important qu’il ait jamais écrit”.32

Recuérdese que 1762, año de la publicación del Emilio o de la educación es el 
de la expulsión de los jesuitas de Francia, formadores intelectuales de la elite, 
y que diversos artículos de la Encyclopédie proponían recluir la educación infan-
til en los hogares, visto el deterioro académico de los colegios, rebosantes de 
“profesores de mentiras” (expresión que resuena clara en los oídos mexicanos, 
descriptiva de su educación pública, secuestrada por un grupo de “agentes de 
ventas” electorales y por un cacicazgo anacrónico y disfuncional).

32		  L’Arminot, Tanguy, “La formation de l’homme Nouveau”, en Rousseau, génie de la 
modernité, cit., p. 76.
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Se ha dicho, con razón, que Rousseau “inventó” la infancia en el senti-
do que, antes de su obra, el niño era considerado como “adulto en minia-
tura”, lo que desenfocaba totalmente el abordamiento del problema edu-
cativo. Para Rousseau (quien tuvo una infancia feliz y un padre amoroso y 
dedicado a él) esta es una etapa vital única y crucial de la que depende todo, 
o casi todo. L’Arminot ha explicado que Rousseau propone una “éducation 
négative”, no en el deplorable sentido “montesoriano”, “de laisser faire, oú 
l’enfant n’aprend rien” (como el experimento demostró con creces), sino a efec-
to de que el niño descubra el mundo en compañía de sus maestros, maestros 
que han de ser amigos y compañeros de juegos del infante: atentos, obser-
vadores y cuidadosos en no ser permisivos, sino más bien dejando actuar a 
la naturaleza, absteniéndose (de ahí lo de educación negativa) de mezclarse 
con ella y, menos aún, ceder a la tentación de sustituirla o de contrariar sus 
operaciones. “Laisser mûrier l’enfant dans les enfants” y, por ende, evitar las 
tediosas horas ante pizarrones y manuales, silabarios y cartones pues esto, 
opinaba Rousseau, coloca al niño en actitud de pasividad, contrariando así 
su natural vivacidad (lo que les ocurre a los nuestros de hoy ante videojue-
gos, televisores y análogas recreaciones, sedentarias y enfermizas). Emilio 
aparece dos meses después que El contrato y consigna una frase profética, 
crudamente anticipatoria: “Nous approchons de l’etat de crise et du siècle des revolu-
tions”. La mayor de ellas hará de él su heraldo y consagrará apoteósicamen-
te a quien quiso ser un ciudadano de Ginebra, donde su padre había sido el 
mejor de sus maestros, en la ribera del Léman, cuya glauca y serena liquidez 
lo marcaron por siempre.

La muerte, que le alcanzó el 2 de julio de 1778 en Ermennonville, no 
le trajo reposo: fue exhumado el 8 de octubre de 1794 y sus restos fueron 
llevados, con “pompa y circunstancia”, al Panthéon, la antigua iglesia de 
Sainte-Geneviève en París. Una inscripción ahí es el mayor homenaje al po-
derío de su mente y a la sensibilidad de su corazón: “Il reclama, le premier, les 
droits imprescriptibles de l’homme”. Para llegar a merecerla fue necesario ganar 
un áspero debate.

Desde entonces su vida y su obra no han cesado de inquietar y entusias-
mar, por partes iguales: Kant frente a Nietzsche (quien le detestó siempre), 
Derrida frente a Russel (que no lo aceptó nunca), Constant frente a Mme 
de Staël, quien le admiraba y, así, hasta hoy. Los neoconservadores le tienen 
como su bestia negra favorita y han pretendido enjaularlo, domarlo y hasta ig-
norarlo. Rousseau todavía camina; esos ultras ya no son sino ceniza amarga 
y estéril, y sus propuestas, un fardo.
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XIII. Algunos elementos para el análisis

1. La “razón vital” de Rousseau

Cada vida —escribió Ortega y Gasset— es un punto de partida sobre el 
universo. El ser de las cosas no existe “en sí” ni “para sí” sino en relación a 
cada vida. Mediante el concepto “tomamos a las cosas cuyo conocimiento 
nos es necesario y las ubicamos respecto de nuestra vida, “vitalizadas”. La 
vida —dijo también— es ante todo vida posible, es decir entre posibilidades 
lo que, en efecto, vamos a ser. Circunstancia y decisión son los dos elemen-
tos radicales de que se compone la vida.33

Conviene recordar lo anterior para acabar de precisar el enfoque sobre 
Rousseau que haga comprensible su unicidad, esa originalidad y radicali-
dad suya que le distingue de los enciclopedistas, de Voltaire y Montesquieu, 
de Hume y Kant, en las cuestiones del derecho y la política.

Scharfstein34 sostiene que el padre de Rousseau fue un hombre aventu-
rero, dotado de poderosa imaginación, que había vivido en Constantinopla, 
aficionado a la música y al baile. Rousseau tenía un hermano siete años ma-
yor que él, despegado del padre y que huyó del hogar y del taller de reloje-
ría en el que estaba colocado en calidad de aprendiz. “Casi no puedo decir 
que llegara a conocerle alguna vez —confiesa Rousseau—, pero no dejaba 
de quererle tiernamente. Finalmente mi hermano fue maleándose de forma 
tal que un buen día desapareció de improviso y ya no volvimos a saber de 
él nunca más”. El padre de Rousseau se volcó por entero en el hijo que le 
recordaba a su llorada esposa Suzanne y se convirtió en mentor del niño y 
en su compañero de lecturas.

Mi madre había dejado algunas novelas. Mi padre y yo nos poníamos a leer-
las después de cenar. Al principio era para adiestrarme en la lectura de libros 
amenos; pero pronto mi interés se hizo tan fuerte que leíamos por turnos 
sin descanso y nos pasábamos la noche en esta ocupación. Nunca pudimos 
parar antes de terminar el libro. A veces mi padre, al oír las alondras por la 
mañana, decía avergonzado: “vámonos a dormir. Soy un niño más que tú” 
(Rousseau tenía por entonces siete años).

33		  Ortega y Gasset, José, Estética de la razón vital, Buenos Aires, 1956, p. 120.
34		  Scharstein, Ben-Ami, The philosophers, Their lives and the Nature of  Fheir Thought (trad. de 

Alfredo Brotons, Los filósofos y sus vidas, que es la que consultamos para estas líneas), Madrid, 
1984, pp. 208-219. 
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“Cuando no estaba leyendo o escribiendo con mi padre, o cuando no 
estaba de paseo con mi nodriza, siempre estaba con mi tía, viéndola bordar, 
oyéndola cantar, sentado o de pie junto a ella, y era feliz”. Pero la felicidad 
desapareció cuando su padre se vio obligado a huir de Ginebra a resultas 
del pleito con el propietario de un terreno particular, cuyo límite traspasó 
mientras cazaba, quien al reclamárselo tiempo después, originó que el pa-
dre de Rousseau le retara a duelo a lo que el propietario se negó, arguyendo 
la baja condición del retador, quien desenvainó la espada y le marcó con ella 
el rostro. Amenazado de arresto se evadió y expatrió por el resto de su vida 
“a fin de no ceder un ápice —dice Rousseau— del honor y la libertad que 
le parecían que le correspondían”.

No es difícil colegir que este episodio crucial de su vida sostiene sus 
reflexiones acerca de las reglas sociales, la propiedad, la desigualdad y la 
justicia denegada a los pobres. ¿Cómo olvidarse de este momento en el que 
su niñez toca a su fin y su felicidad se desvanece? ¿Cómo no enlazar este 
momento a la segunda parte del Discurso y la denuncia del “hecho de fuer-
za”, la apropiación de la tierra, de las estacas y del foso, la propiedad privada 
y la recolección de los frutos de la tierra? Este acto fundante de la sociedad 
civil sería para él como la causa remota del golpe decisivo que marcó su vida 
y el inicio de su adolescencia. Es la circunstancia quizá más importante en 
su formación, una dura lección de la que muchos años después sacaría las 
consecuencias que plasmó en el Discurso sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad.

2. La doble pertenencia: Ginebra y Francia. ¿Esparta y Atenas?

Groethuysen explicó, hace medio siglo, el dilema vital, anímico y po-
lítico, de Juan Jacobo, dividido entre la Francia, ejemplarmente civilizada, 
culta y de finos modales, y la Suiza, hospitalaria, saludable y sencilla, dueña 
de una tradición inestimable de democracia ejercida, en ocasiones, direc-
tamente por ciudadanos probos y frugales. En Francia, los desniveles y 
divisiones sociales eran abismales a diferencia de lo que privaba en Suiza, 
no solamente en la Ginebra republicana, cuyo rostro era del todo diferente 
al de la artificiosa cara, cubierta de afeites, de la Francia del “bienamado” 
Luis XV, pero de cuya lengua y de cuyo “esprit” Rousseau había quedado 
prendado; él seduciría a Francia por la fuerza y originalidad de su obra.

Así, una “razón vital”, la de Rousseau, puede ayudar a explicar la géne-
sis del Discurso sobre la desigualdad. Groethuysen35 asume (y es preciso hacerlo) 

35		  Groethuysen, Bernhard, op. cit.
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que en esa factura jugó un papel importante la desgarradura vital a la que 
hemos aludido, pero que eso no significa necesariamente que el contraste 
que Rousseau encontraba entre Francia y Ginebra existiera exactamente en 
los términos que él pretendía: la imaginación y el recuerdo embellecido por 
la distancia hubieron de hacer su obra en dicha antinomia existencial del gi-
nebrino y consecuentemente, en el Discurso sobre la desigualdad, en el Contrato, 
en las Ensoñaciones y en la Profesión de fe, además de lo que dejan traslucir sus 
famosas Lettres escrites de la montagne, que son amargo reproche a los que no pu-
dieron admitirlo plenamente como uno de los suyos. Ha nacido ginebrino, ha 
seguido siendo ginebrino. Y esto es lo que no hay que olvidar jamás cuando 
se trate de juzgar los conflictos que surgieron entre Rousseau y sus contempo-
ráneos. “Lo que constituye la fuerza de Rousseau es aquello que hay en él de 
una individualidad que encuentra fundamento en tradiciones que expresan la 
mentalidad de un pueblo, el pueblo ginebrino”.36 Hay más en el fondo: cuan-
do critica a la sociedad, tiene una realidad que oponerle: Ginebra, su patria.

Sin duda alguna, la Ginebra que toma como ejemplo es un poco la Gine-
bra de sus sueños; pero si concibe una Ginebra a su manera, no por ello ha 
dejado de inspirarse en las tradiciones, en el espíritu de su ciudad natal. Así 
invoca a la república de Ginebra contra quienes no creen en la “virtud” y, 
en el pueblo, ven solamente al populacho…37

Podría haber hecho suyo el párrafo de Borges, labrado en la placa de 
mármol de la Gran Rue en la “vielle ville”: “De todas las ciudades del mun-
do, de todas las patrias íntimas que un hombre busca merecer en el curso de 
sus viajes, Ginebra me parece la más propicia a la felicidad”.

Las teorías de Rousseau no son, ciertamente, una descripción de lo que 
se hacía en Suiza, opuesto a lo que ocurría en París, aunque tuvo siempre 
ante los ojos una noble “imagen” de la libertad y de la igualdad, de “su vi-
sión” de Ginebra, una suerte de “idea-fuerza” que recorre su obra, especie 
de utopía que le imprime ese rigor persuasivo del que goza su escritura. Con 
todo, en el ocaso de su existencia, le confesó a Mirabeau: “Amo a Francia y 
la echaré de menos toda mi vida; si mi destino dependiera de mí, iría allí a 
acabar mis días”.38 Llegó a afirmar su amor a Francia como vergonzante, 
pues ahí reinaba todo cuanto era contrario a sus “máximas”. Sin embargo, 
sostuvo hasta el final que “veneraba en el francés al único pueblo que ama 
verdaderamente a los seres humanos y que es benéfico por naturaleza”. El 

36		  Ibidem, p. 250.
37		  Ibidem, p. 252.
38		  Ibidem, p. 254.
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gran obstáculo entre Francia y él fue la muralla imponente del ideario repu-
blicano y la práctica política ginebrina, aprendida en su infancia.

El último gran tipo de régimen político que se podía encontrar en Europa era 
la República. La república de Venecia y, especialmente, la holandesa eran 
Estados internacionales de cierta importancia, pero la mayoría de las repú-
blicas eran pequeñas ciudades-Estado, como Génova, Lucca o Ginebra. Ve-
necia y estas ciudades-Estado habían perdido, desde hacía tiempo, el compo-
nente democrático en sus gobiernos y eran oligarquías impermeables. Europa 
poseía una rica selección de sistemas políticos, pero lo que sorprende, desde 
una perspectiva moderna, es la ausencia de un gobierno basado en el con-
senso democrático. Raros eran los visionarios, como el marqués d’Argenson, 
quien predijo39 que la Casa de los Comunes gobernaría un día Inglaterra: por 
este camino habrá una democracia auténtica. Los senadores serán elegidos 
por cada provincia y ciudad, escogidos por la pluralidad de aquellos capaces 
de votar y la duración del Parlamento se fijará en tres años.

Rousseau había abierto el camino para este género de reflexiones y au-
gurios ya que, en el fondo de todos ellos, por fuerza de necesidad, alentaba 
su teoría de la “soberanía popular” tal y como había visto ser practicada, 
aún imperfecta y precariamente, en Ginebra, su alta joya alpina.

3. Libertad individual vs. libertad comunitaria

Se alude a otra dicotomía cuando se presentan oponiéndose. Para algu-
nos (Albrecht Willmes, entre los más destacados)40 la libertad es un concepto 
estrechamente ligado a una concepción universal de los derechos humanos, 
aunque los términos del dilema nunca se dan, en la práctica, “químicamen-
te puros”: los individualistas deben aludir siempre a una autoorganización de-
mocrática de las sociedades y los comunitaristas pugnan, una y otra vez, por el 
mejor encuadramiento de la libertad individual. La dicotomía fue percibida 
por Rousseau y sus respuestas a ellas son básicas para una lectura correcta 
del Contrato y del segundo Discurso, en los que se propuso enfrentar “la cuestión 
mayor de la filosofía política”.

El Discurso sobre el origen y las causas de la desigualdad entre los hombres aparece 
y prospera, se lee y es rebatido en un marco social específico, que conviene 
tener presente, un entorno cuyas líneas principales perfilan el medio en el 
que actuaban los diversos actores y se mezclaban distintos ingredientes.

39		  Blannig, T. C. W, “El siglo XVIII”, en Historia de Europa Oxford, Barcelona, 2002, p. 24.
40		  Wellmer, Albercht, Modelos de libertad en el mundo moderno, Barcelona, 1991, pp. 104-135. 
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En primer término, el entorno parece dominado por las disputas entre 
los parlamentos y el monarca, especialmente en Francia, donde se produje-
ron enfrentamientos radicales en ocasiones sangrientos. En realidad, se tra-
taba de divergencias entre las elites de propietarios, aristócratas y burgueses: 
el “estado llano”, el tercer estamento, tenía entonces relativa relevancia, que 
irá creciendo hasta llegar a la dimensión que Sieyès advirtió en su famoso 
opúsculo. Este proceso ideológico ¿cuánto le debe a las tesis del Contrato so-
cial? Al parecer poca cosa. El panorama en que podía incidir se limitaba a 
Suiza y a Francia, distintas a Inglaterra, Escocia, Suecia o Polonia, cuyos 
procesos histórico-políticos obedecían a otros factores.

Una de las consecuencias más profundas del crecimiento económico del siglo 
XVIII fue la emergencia de un público más próspero, educado y política-
mente consciente. Regiones tan diferentes como Escocia, Suecia, el norte de 
Francia, Bélgica y la república de Holanda podían jactarse de poseer una 
casi completa alfabetización masculina y, con la excepción de Rusia, la ma-
yor parte del resto del Continente se les acercaba. El mercado de las noticias 
políticas, en forma de diarios, libros y publicaciones periódicas, experimentó 
gran auge. Gran Bretaña estaba a la vanguardia en este aspecto, con una 
venta anual estimada en dos millones y medio de diarios en 1713, cifra que 
llegó a los doce y medio millones en 1775. La república de Holanda también 
tenía una saludable demanda de literatura política en el republicano diario 
Nederlandrch Jaerboehen o en los semanales Post y Kruyer, que se publicaban en 
tiradas de algunos miles. En Francia, la Gazette era poco más que circulares 
de la Corte, pero las Nouvelles ecclésiastiques, clandestinas y jansenistas, consig-
naban cosas más serias.41

Salas de lectura, cafés, clubes académicos y salones selectos comple-
taban este fenómeno de explosión cultural, de sed por las letras y debates 
sociales y políticos. Anhelo generalizado por juzgarlo todo y razonar sobre 
todo lo habido y por haber, que es el entorno en que se movió Rousseau.

Pero la participación política propiamente dicha era otra cosa, muy li-
mitada por las divisiones sociales y los estamentos: a lo más a que se podía 
aspirar era a la presentación de peticiones o “cahiers” de quejas e incon-
formidades innúmeras, tanto que en 1791 la Asamblea francesa acabó por 
prohibirlas. Las peticiones suponían organización, polémica y reuniones 
públicas y su expresión más acabada fue la Sociedad para la Abolición del Comer-
cio de Esclavos, que “pulsó la fibra moral y humanitaria en Gran Bretaña, con 
Wilbeforce a la cabeza. Se firmaron peticiones y fue saboteada el azúcar de 

41		  Véase Swann, Julián, Política y Estado en el siglo XVIII, Barcelona, 2002, pp. 19-59.
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las Indias Occidentales”.42 ¿Es posible relacionar la inquietud por la nive-
lación social del Discurso con esta aspiración por abolir las barreras raciales 
entre los hombres? No hay elementos para concluirlo. Lo que no puede sos-
layarse es la coetaniedad del impulso igualitario y la formulación profunda 
y trascendente debida a Rousseau en su Discurso.

Desde el cuadro general de estos elementos se levanta una conclusión: 
había muerto para siempre el derecho divino de los reyes y el gobierno, aho-
ra, debía ser un mecanismo de leyes, instituciones y personas que respondie-
ran al nuevo paradigma: la soberanía popular, cuya más acabada fórmula se 
debe a Rousseau. Es esta la circunstancia del “yo” que produjo el Discurso so-
bre la desigualdad. Por supuesto que hubo mucho más, como se verá adelante.

Al mismo tiempo era concluida la Puerta de Brandenburgo, que siglos des-
pués habría de ver pasar bajo ella a un ejército empeñado, hasta el límite 
de todo horror, por erradicar la Ilustración. Era una porción de la nación de 
Kant y Goethe dimitiendo de lo mejor de ella misma: ¿traición a la Ilustra-
ción y a los valores esenciales de Occidente? ¿La dialéctica de esos mismos 
elementos? ¿El enciclopedismo y Rousseau convocaban ineluctablemente a 
la revolución, a la ruptura sanguinaria? Groethuysen es de la opinión43 que, 
si bien la obra de Rousseau es revolucionaria, él mismo nunca lo fue y adu-
ce, entre otros testimonios, una carta del 27de septiembre de 1776 en la que 
sostiene: “La sangre de un solo hombre tiene mayor valor que la libertad del 
género humano”. Parece más un recurso retórico antes que el transfondo 
ideológico de sus libros, sobre todo de los llamados Escritos de combate. En un 
párrafo de las Confesiones dice:

...cuando se tomaron las armas en 1737 estando en Ginebra, vi al padre y al 
hijo salir de la misma casa, el uno para subir al Hotel de Ville, el otro para 
marchar a su barrio, seguros de encontrarse dos horas después, el uno frente 
al otro, expuestos a degollarse mutuamente. Este espectáculo espantoso me 
hizo una impresión tan viva que juré no mezclarme jamás en ninguna guerra 
civil y no sostener jamás la libertad con las armas al interior ni personalmente 
ni por mi consentimiento, si alguna vez recobrase mis derechos de ciudadano.

Pero con todo es innegable que avizoró el advenimiento de la gran Re-
volución y que ella hizo de él una suerte de “sumo profeta y sacerdote”, con-
trariando su expreso “dictum” pues el Contrato es “para repúblicas pequeñas 
y no es factible en grandes naciones”. Sin embargo, tampoco debe soslayar-
se que, en el propio Contrato, Rousseau sostuvo la legitimidad de “la revolución 

42		  Ibidem, p. 51.
43		  Groethuysen, B., op. cit., pp. 242 y ss.
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por derecho”: “En tanto que un pueblo está obligado a obedecer y obedece, 
hace bien; en cuanto puede sacudirse el yugo y lo sacude hace todavía mejor 
porque al recobrar la libertad por el mismo derecho que se le ha arrebatado 
o está autorizado a recobrarla o no lo estaban para quitársela”.

4. Radicalismo antiprogresista vs. optimismo racional-enciclopedista

El primero es uno de los más inquietantes elementos en el discurso ju-
rídico-político de Rousseau. Mientras los racionalistas, ingleses, franceses y 
alemanes, postulan el horizonte del progreso gracias a la ruta de la racio-
nalidad para manejar la naturaleza y la sociedad, Rousseau piensa que esta 
perspectiva es errónea, pues está situada sobre una falsa base: la relativa 
bondad (o maldad, según se vea) de las creaciones humanas, inadmisible 
para quien, por lo contrario, postuló la radical carencia, la indigencia fun-
damental de todo lo societario y de la sociedad como realidad, en tanto que 
concepto y como referencia del actuar humano.

La reforma, toda reforma, es inútil y ociosa, pues equivale a alterar 
defectuosos ingredientes históricos que reclaman, en cambio, algo mucho 
más serio: su destrucción, su sustitución racional y radical. Groethuysen 
interpreta esta posición inicial inconmovible de Rousseau atribuyéndola a 
su carácter luchador y sanador, al mismo tiempo; un talante peculiar que le 
diferencia de sus contemporáneos (excepción hecha de Lichtenberg).44 Un 
sino trágico, pues al pretender combatir universales carencias y desdichas 
generales no hay forma de identificar al enemigo con precisión y entonces 
acaba por no combatírsele de ningún modo, ya que no es factible abatir 
abstracciones incorpóreas e intangibles. Alonso Quijano los materializó en 
los molinos de viento del Quijote; de otro modo son, a lo sumo, fantasmas 
de una pesadilla.

Groethuysen,45 con sencillez didáctica, estima que en el asunto de las 
revoluciones, el primer problema “revolucionario” es identificar con nitidez 
al adversario que debe plantearse simultáneamente al de la constatación de 
un malestar generalizado. Si el ideal estriba en liberar al espíritu, el adversario a 
vencer es el fanatismo clerical y popular; si de lo que se trata es asegurar los 
derechos de todos, unidos en una comunidad de iguales, en la que reinará la 
voluntad general, el adversario será el despotismo. El primer punto de vis-
ta dominó entre los filósofos del siglo XVIII; el segundo es el de Rousseau. 

44		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Los ilustrados, infatigables inventores de derechos vitales. Escolio 
a una obra de Lynn Hunt, México, 2010.

45		  Op. cit., pp. 272 y 273.
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Se ve, a las claras, la mayor complejidad del segundo planteamiento y la 
carga jurídico-política resultante. “Les philosophes”, los volterianos y los 
enciclopedistas, serían evolucionistas en materia política y revolucionarios en el 
tema religioso; Rousseau, en cambio, representaría lo contrario a aquéllos 
en esos dos campos.

Hay un destello deslumbrante en su nueva visión de estas cosas: el mal 
moral, la precariedad del hombre, deviene de su inserción social. El delito, 
la falta, la transgresión a las reglas de la conciencia proviene de las con-
diciones sociales de la conducta humana. Luego entonces, el tratamiento 
del problema y sus soluciones requieren de una clave política, es decir, de 
la formulación de un orden de ideas y de prácticas que regulen la vida del 
hombre en sociedad, a fin de erradicar en ella (o cuando menos paliar) 
esa fundamental falla que proviene de la pérdida irreversible del hipoté-
tico “estado de naturaleza”. ¿Una revolución, el trastrocamiento de los 
cimientos sociales podría conducir a reformar la índole gregaria que es, 
causal y finalísticamente, la “última ratio” de toda conducta? Rousseau no 
parece inclinarse por la ruptura violenta como respuesta y hay el lugar en 
sus escritos consignados arriba que autoriza afirmar su aversión por la re-
volución, la “real y sanguinaria” que había barruntado en Ginebra y que 
adivinaba alzarse en el horizonte. En el Tercer diálogo se autoproclama “el 
hombre del mundo que profesa el respeto más sincero a las leyes y a las 
Constituciones nacionales y que siente mayor aversión por las revoluciones 
y por los coligados de toda especie”, benévola apreciación de sí mismo, al 
final de su vida; vale como un fatigado testamento, pero no despoja a sus 
escritos de su innegable carga explosiva.

Con todo, el destino de la obra de Rousseau fue el quedar ligada a la 
Revolución francesa, especialmente con la etapa de la República jacobina, 
pues el sufragio universal y la democracia directa que ésta promovió podían 
rastrearse en el Contrato y las medidas sociales y económicas a favor de los 
pobres en el Discurso sobre la desigualdad.46 El “pensamiento duro” de Rous-
seau quiso hallarse en las raíces del entramado autoritario y populista de 
los jacobinos y su República (1792-1794). Robespierre entonces resultaría 
el sumo sacerdote del culto al ginebrino, lo que a éste seguramente mucho 
le hubiera repugnado. En todo caso, hizo fortuna historiográfica el juicio de 
Benjamin Constant: “los jacobinos tomaron de Rousseau y del abate Mably 
la tesis de que todos los ciudadanos deben quedar firmemente sujetados a 
fin de que la nación sea del todo soberana. El individuo no fue nada y el 

46		  Cfr. Manin, Bernard, “Rousseau”, en Turet y Ozout (comps.), Dictionnaire critique de la 
Révolution Française, París, 1988, pp. 872-886.
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Estado lo fue todo”. Talmon retomaría, tiempo después, esta idea a la hora 
de formular su teoría sobre los orígenes del “totalitarismo voluntarista”. La 
filiación rusoniana de la Gran revolución quedó convalidada en las actas de 
la Asamblea Nacional, que registran menciones y elogios reiterados a Juan 
Jacobo, fuente inspiradora entre otros de Saint-Just, el radical. La venera-
ción “religiosa” por Rousseau se produjo mucho antes que la apoteosis del 
Panthéon, en octubre de 1790: su busto y un ejemplar del Contrato presidie-
ron el Salón de Sesiones de la Asamblea Nacional, institución, por cierto, 
muy ajena a su teoría.

Robespierre, en el discurso del “18 floreal del año II” sobre el culto al 
Ser supremo, hizo elogios de Rousseau, invocando su autoridad indiscuti-
ble. Boissy d’Anglas, el célebre asambleísta, se refería siempre al “inmortal 
autor del Contrato social”. Ya se verá adelante lo problemático de esta iden-
tificación.

La inevitable resaca revolucionaria que acaudilló Bonaparte hizo excla-
mar al primer cónsul en Ermenonville, al visitar la habitación mortuoria del 
genial “pasante solitario”: “¡Estaba loco vuestro Rousseau!”. Para acabar 
de sacarle de quicio, Madame de Staël, furibunda detractora de Napoleón, 
consagró páginas inmortales (Cartas sobre Jean Jacques Rousseau) celebrando 
encomiásticamente al excéntrico y desconcertante hijo de una Ginebra idí-
lica que también ella amó.

La permanente naturaleza polémica de los escritos de Rousseau se ex-
plica por “la textura abierta” de ellos, razón de la fertilidad que encierran 
todavía hoy: es preciso aprovecharla de nuevo, para analizar algunos “locus 
clasici” del derecho y la teoría política.

XIV. Rousseau y el saber jurídico mexicano

Sería menester distinguir en este apartado dos cuestiones diversas, a sa-
ber, la atribución de las tesis de Rousseau a ciertos momentos y documentos 
constitucionales, por una parte y, por la otra, la elaboración, académica y 
teorética a partir de su obra, por tratadistas mexicanos del derecho públi-
co. Para ambas áreas hemos elegido algunos escritos debidos a un jurista 
impar: Mario de la Cueva y de la Rosa (1901-1981) que profesó y escribió en 
y desde la Universidad Nacional Autónoma de México, de la que fue su 
rector y director de su Facultad de Derecho47 impulsando en varias genera-
ciones de estudiantes el perseguir la excelencia intelectual y moral mediante 

47		  Cueva, Mario de la, “La idea de la soberanía”, en Estudios sobre el Decreto Constitucional 
de Apatzingán, México, UNAM, 1964, pp. 245-333.
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su cátedra y en virtud de sus ejemplos vitales, de gran valor civil, empresa 
en la que Rousseau contaba esencialmente. Un largo ensayo, “La idea de 
la soberanía”,48 contiene las reflexiones principales de De la Cueva sobre 
Rousseau, “el primero que se proclamó ciudadano” a decir de Víctor Hugo.

De la Cueva consigna, en el proemio de ese escrito, una sentencia de 
Alexandre J. Martín, rector de la universidad de Ginebra: “La gloria del 
Contrato social consiste en haber sido el instrumento de una resistencia delan-
te de la cual se estrellaron los esfuerzos absolutistas de la Europa entera”, 
frase laudatoria pronunciada en ocasión del primer centenario de la muerte 
de Rousseau (1878). De la Cueva cifró su ensayo en clave genético-ideológi-
ca a fin de encontrar fuentes rusonianas en los documentos mayores del pro-
ceso militar, político y jurídico de la independencia mexicana, es decir, de la 
reivindicación de la soberanía nacional, postulada como soberanía popular 
y por ende, pasibles de adscripción al corpus filosófico político de Rousseau.

En Rousseau y su tiempo De la Cueva deslinda el terreno y no duda, frente 
a la obra de Locke (el más formidable competidor de Rousseau), dictami-
narla en los siguientes términos: “Los Ensayos sobre el gobierno civil no son un 
tratado sobre la democracia y una defensa de los derechos del hombre, en-
tendidos como libertades del espíritu, sino un libro que se propone justificar 
la propiedad y organizar una estructura política capaz de defenderla”. Con-
cluye diciendo: “Lo cierto es que el pensamiento de Locke49 es, en el mejor 
de los supuestos, una solución intermedia en el dilema de la soberanía del 
pueblo frente a la soberanía del príncipe”.

De la Cueva dejó consignado, a fin de mejor explicarse a Rousseau, que

...sobre la historia de la democracia suiza se ha especulado con exceso, pero, 
según la opinión de P. G. Petitain, la ciudad de Juan Jacobo estaba muy lejos 
de la democracia, pues el gobierno se encontraba en manos de dos consejos; 
uno, el Pequeño Consejo o “Consejo de los Veintiocho” y el otro, el Consejo 
de los Doscientos, ambos integrados con representaciones de familias patri-
cias; es verdad que existía un Consejo General, formado por el conjunto de 
ciudadanos, que sólo se reunía si era convocado por los dos primeros. Las 
Cartas de la montaña son la crítica amarga de aquella estructura…50

Para De la Cueva el tema del Discurso sobre la desigualdad es la asimetría 
política, aunque no puede dejar de lado el fondo del asunto: la desigualdad 
social, comentando el famoso apóstrofe:

48		  Bibliografía de Don Mario.
49		  De la Cueva, op. cit., p. 269.
50		  Ibidem, p. 274.
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El primer hombre a quien, después de cercar un terreno, se le ocurrió decir 
“esto es mío” y halló gentes bastantes simples como para creerlo, fue el verda-
dero fundador de la sociedad civil. ¡Cuantos crímenes, guerras y asesinatos!; 
cuantas miserias y horrores habría evitado al género humano aquel que hu-
biese gritado a sus semejantes, arrancando las cadenas de la cerca o cubrien-
do el foso: guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis 
que los frutos son de todos y la tierra de nadie.

De la Cueva lee el pasaje entendiéndolo como una suerte de “protomar-
xismo”, discutible e impreciso. De cualquier modo, es inocultable que tuvo 
la necesidad de acudir a un conjunto eidético menos cuestionable que el del 
marxismo-leninismo (usado en forma partidista, sectaria y simplista por los 
de obediencia moscovita). Galvano Della Volpe había hecho parangón un 
clásico ítem del debate con su “Rousseau y Marx”:

...la instancia socialista (científica) de la emancipación del proletariado me-
diante la lucha de clases es el desarrollo resolutivo de la instancia democrática 
(rusoniana) de una libertad igualitaria o libertad de iguales.51

El Discurso es un libro filosófico y sociológico que se ocupa de fenómenos 
reales. El Contrato social pertenece a las grandes utopías políticas de la historia 
y es una declaración de guerra.52

El Contrato social persigue una sola finalidad: asegurar la libertad del hom-
bre por la igualdad del ciudadano... el único poder legítimo sobre los hom-
bres, libres por naturaleza, es el que ellos ejercen sobre sí mismos; la libertad 
y el poder se hallan así en una relación dialéctica: la libertad de cada hombre, 
al unirse a la de los demás seres libres engendra el poder que no es otra cosa 
que la voluntad común de ser libres; la soberanía es el poder común de la 
libertad.53

Con esta cadena de premisas, De la Cueva construyó su interpretación 
de Rousseau, que resultó fundamental al concebir sus cursos de Derecho 
Constitucional y de Teoría del Estado, muy influyentes en la academia jurí-
dica mexicana durante las décadas del cincuenta y del sesenta del siglo XX.

De la Cueva también promovió un proyecto novedoso, alejado de las 
rancias glosas rutinarias de un derecho constitucional entre letrista y epo-
péyico, que privaba en algunos rincones de la Facultad de Derecho. La figu-
ra central de aquel impulso fue, asimismo, Rousseau. En su papel de coordi-

51		  Della Volpe, Galvano, Rousseau y Marx y otros ensayos de crítica naturalista, Buenos Aires, 
1963, p. 83.

52		  Ibidem, p. 279.
53		  Cueva, Mario de la, La idea de la soberanía, cit., p. 283 (54).
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nador de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México y 
bajo el rectorado de Ignacio Chávez, De la Cueva, a partir de los sesenta, se 
dio a la tarea de tender puentes interdisciplinarios: los vasos comunicantes 
que hay entre los saberes no siempre eran aprovechados.

Para romper con la insularidad del conocimiento en el campo de las 
humanidades, propuso vías de comunicación entre el derecho, la ciencia po-
lítica, la filosofía y la historia. Un producto de esta visión multidisciplinaria 
(que hoy pudiera parecer insuficiente y un tanto lírica) son los Estudios sobre 
el Decreto Constitucional de Apatzingán en los que Morelos aparece debiéndole 
a Rousseau. Las principales referencias hermenéuticas de dichos trabajos 
fueron sugeridas, a no dudarlo, por el propio De la Cueva a partir de su 
exhaustiva lectura del filósofo. Con lucidez fue preparando, en su cátedra y 
en el Seminario de Derecho Constitucional, la forja de armas conceptuales 
(en aleaciones políticas y jusfilosóficas) capaces de derrotar al autoritarismo 
y a la desigualdad. La “mano invisible”, la “anglodivina providencia” del 
capital al que interrogó críticamente en su monumental Derecho mexicano del 
trabajo (insuperado hasta el día de hoy) fue uno de los temas con el que po-
lemizó constantemente.

De la Cueva no fue sólo un catedrático eminente; fue el maestro, reco-
nocido por numerosos universitarios, quienes, al descollar en la política, la 
academia y el trabajo profesional vehicularon sus ideas, entre ellas las del 
culto al Contrato social. Rousseau pudo llegar así a lugares insospechados 
del septentrión americano, lo que seguramente le hubiera dejado asom-
brado, pues para él nuestras tierras habrían sido solamente reductos del 
“buen salvaje”.

En los últimos años de una vida generosa y fértil, Mario de la Cueva 
escribió, en un “tour de force”, La idea del Estado;54 cuya dedicatoria explica 
en parte el apremio con el que redactó esta última reflexión sobre la política 
y el derecho: “A los estudiantes y al pueblo de México caídos en la lucha por 
la libertad y la justicia el 2 de octubre de 1968 en la tumba de las Tres Cul-
turas y el 10 de junio de 1971 en las calles de San Cosme”. El país que él y 
Vasconcelos y Gómez Morin soñaron era imposible: había que recurrir a la 
razón eminente de los clásicos en demanda de explicaciones y de soluciones 
ante la encrucijada nacional.

De la Cueva advierte:

...este ensayo sobre el Estado es el resultado de las enseñanzas que recibí 
de mis maestros, de 1921 a 1925, en la Escuela Nacional de Jurisprudencia 

54		  La idea del Estado, México, UNAM, 1975.
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de la Universidad Nacional de México, y de 1931 a 1933, en Die Friedrich 
Wilhem Universität zu Berlín. Contiene las lecciones que impartí en la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México a partir 
de 1929 y las observaciones y sugerencias de mis alumnos que contribuyeron 
a despertar el amor por el saber y la libertad.

La Introducción no deja dudas de que Manuel Gómez Morín, amigo de 
su familia y quien le llevó de la medicina al derecho, rectificando una elec-
ción más bien tradicional que íntima, fue su mentor intelectual.

En el capítulo décimo primero “Juan Jacobo Rousseau y la utopía de la 
democracia”, afirma:

Éste inicia la historia del Estado contemporáneo, porque sus obras contienen 
la oposición más rotunda al pensamiento medieval y al de la Edad Moder-
na, la negación más firme de cualquier pretendido derecho de alguien o de 
algunos para gobernar a los hombres, y la afirmación apasionada de que el 
único gobierno que se legitima es el de las leyes que emanan de quienes van a 
cumplirlas. Los enciclopedistas, defensores del derecho natural, no compren-
dieron que la igualdad y la libertad del hombre no tienen más garantía que la 
participación activa del ciudadano en el gobierno (cosa que a De la Cueva le 
resultaba especialmente urgente a la luz del autoritarismo del régimen corpo-
ratista mexicano en la primera mitad de la década del setenta).

En suma, el pensamiento de Rousseau para De la Cueva no tiene como 
objetivo la limitación del poder de reyes y parlamentos, sino su derrocamiento y 
la instauración del gobierno de los ciudadanos para los hombres, pues de conformidad 
con la sentencia de Cicerón “la libertad no consiste en tener un buen amo 
sino en no tener ninguno”. De la Cueva adscribe a Rousseau a un proto-
marxismo55 discutible y retórico, pero lo que es cierto es su lúcida intuición 
de que el Discurso sobre la desigualdad es inaugural, fundacional y visionario: 
lo leyó cuidadosamente y encontró su núcleo polémico de gran fertilidad, 
a saber, la denuncia de la apropiación de la tierra y de sus frutos y la consi-
guiente división de la sociedad ante apropiadores y desposeídos. Para nues-
tro maestro emérito, la denuncia era análoga a la de Prouhdon y Marx, y no 
le faltaba razón. Pero la cosa debe detenerse hasta ahí, pues empeñarse en 
restantes similitudes, no soporta rigor crítico. Es central, asimismo, su afir-
mación de que “el individualismo de la Edad Moderna, incluidos Hobbes y 
Locke, consideró al contrato social como el hecho histórico que dio nacimien-
to a la sociedad civil, en tanto el problema de Rousseau es muy distinto: en 
el origen de la sociedad hay un “hecho de fuerza”, consiste en la imposición 

55		  Que toma de la obra de Labrousse, Roger, Rousseau y su tiempo.

DR © 2012, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



49ELEMENTOS BIOGRÁFICOS, CRONOLOGÍAS Y PRINCIPALES ESTUDIOS

de la propiedad privada; por lo tanto, es necesario partir de la existencia de 
una sociedad civil en la que priva la desigualdad. Por otra parte, De la Cue-
va comenta a Lacharrière (“Etudes sur la Théorie democrátique”, París, 
1963) sosteniendo que la legitimación del poder político no ha de buscarse 
en la historia, sino en el derecho y que, por ello, ha de postularse la cues-
tión en clave jurídica.

“Rousseau dio un significado y una función nueva al derecho natural, 
que ya no sería un conjunto de derechos individuales para limitar al poder 
público”. Los dos derechos naturales básicos, la libertad y la igualdad (aun-
que De la Cueva, al invertir el orden de su presentación conceptual refuerza 
su tesis de lo ilusorio de la libertad entre desiguales, ilusorio porque queda 
condenada a ser disuelta en la pugna igualitaria y por la resistencia violenta 
de los apropiadores frente a los desposeídos) tendrán el papel de justificar al 
poder político, que no puede ser otro que el surgido de la voluntad de “los 
idénticamente libres” (expresión que se debe a él). Por consiguiente, la demo-
cracia es la única forma legítima de organización y ejercicio del poder.

De la Cueva, con excepcional brillo y pulcritud, acuña una concep-
tuosa definición, que suele ser olvidada, pero que resulta útil en las tareas 
analíticas: “democracia en sentido material es los derechos del hombre y con-
cretamente la igualdad y la libertad civiles, democracia en sentido formal es 
los derechos del ciudadano y especialmente la universalidad del derecho 
activo y pasivo de voto en relación con todos los asuntos y para todos los 
cargos públicos”.56 El corolario no se le escapa: “En el pensamiento rous-
seauniano las dos dimensiones se hallan unidas y son inseparables pues la 
democracia, como forma, es el camino necesario y único para conquistar 
la democracia como sustancia; si no persiguiese esta finalidad carecería de 
sentido y se negaría a sí misma”.

Un tema (que hoy casi es de arqueología ideológica) también mereció 
la atención de Mario de la Cueva. Se construye con las “objeciones” de 
Boutmy y Jellinek a la teoría rusoniana de la voluntad general como culpa-
ble de los excesos jacobinos de 1792 y ante la posibilidad de la limitación 
de aquélla, el mexicano rápidamente despacha al francés y al alemán adu-
ciendo las propias razones del Contrato social, lo que, sin duda, no deja de ser 
impecablemente lógico.

La “gran cuestión” de la soberanía (que nuestro mayor tratadista ju-
rídico elevó a insospechadas alturas conceptuales, lo largo de sus ensayos, 
incluido el prólogo al libro de H. Heller sobre el tema) es para él la cima ruso-
niana, tanto que, en un giro sorpresivo, la opone a la clásica “separación” de 

56		  Cueva, Mario de la, La idea del Estado, cit., p. 107.
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poderes postulada por Montesquieu, pretendiendo que la invalida (lo que 
pudiera haber hecho correr ríos de sangre, si se tomara al pie de la letra). 
Sin embargo, lo verdaderamente notable, aun cuando pudiera parecer mar-
ginal, es el desciframiento que hace De la Cueva de la relatividad del principio 
de prescriptibilidad, heterodoxia jurídica que él podía permitirse:

La imprescriptibilidad de la soberanía (en Rousseau) superaba otro principio 
milenario del derecho civil, que aceptaba la usurpación de los bienes: la liber-
tad (esa sustancia primigenia de la soberanía) es una nota de todos los hom-
bres, que no pueden perder (por prescripciones) porque perderían su esencia 
con el simple transcurso del tiempo.57

La conclusión del examen que, durante muchos años emprendió, una y 
otra vez De la Cueva, suele pasar (o más bien se ha querido hacerlo pasar) 
desapercibido o disminuido pues, sin duda, es explosivo:

El estado carece de sustantividad en el pensamiento de Juan Jacobo… La per-
sona pública construida por la unión de todas las otras recibía anteriormente 
el nombre de ciudad y toma ahora el de República o cuerpo político el cual es 
llamado por sus miembros Estado cuando es pasivo y soberano cuando es acti-
vo o potestad si se le compara con sus semejantes… Esta ausencia de una idea 
del Estado es la consecuencia natural de la vocación por la democracia… El 
único derecho que puede regir legítimamente la conducta de los hombres es 
el derecho que crean los mismos hombres (sin mediaciones, filtros ni hipós-
tasis, pudiera agregarse). En la democracia, los únicos “gobernantes” son los 
ciudadanos y los que así suelen ser llamados serán, en todo caso, magistrados, 
funcionarios, servidores o mandantes pero nunca podrán propiamente ser 
gobernantes.58

De la Cueva debe ser reconocido como el rusoniano ilustre que fue, y el 
apóstol en la cátedra, y con el ejemplo de su vida, de las libertades y los de-
rechos que miraba ultrajados y secuestrados, confiscados por una fórmula 
política prevalente en las décadas del veinte al setenta. Se valió, entre otros, 
de Rousseau para llamar al despertar en alborada democrática que postuló 
e impulsó desde su juventud universitaria sellada por su mentor el rector 
Gómez Morin, hoy tan olvidado en lo esencial, aun por quienes se ostentan 
como herederos políticos de su iniciativa cívica.

57		  Ibidem, p. 110.
58		  Ibidem, p. 112. Repárese que no se trata del programa marxista de la abolición del 

Estado y del derecho; no hay un “concepto” de lo estatal pero se asume, en consecuencia, la 
“realidad” del mismo y su permanencia pues nada hay en Rousseau que permita afirmar lo 
contrario.
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XV. Fechas de las principales obras de Rousseau relacionadas 
con adelantos y descubrimientos científicos59

•	 1735. Primer fragmento de “Dios”.
La Condamine viaja a la región del Amazonas y la explora en profun-

didad. De Maupertuis explora Laponia. Se confirma la idea de Newton 
sobre la forma ovoidal de la Tierra. Taxonomía de Linneo. Explicación 
sobre la mecánica de los vientos alisios.

•	 1738-1739. Probable composición de las dos “Oraciones”.
Teoría cinética de los gases (Bernoville). De la Verendixe descubre el 

lago Winîpeg y los hermanos Mallet las Montañas Rocosas.
•	 1740. Proyecto para la educación del señor de Saint-Marie.

El suizo Tremblex descubre la “hidra de agua dulce”, un microorga-
nismo de apariencia vegetal que, como la mítica, se regenera.

•	 1742. “Proyecto de nuevos signos para la música” “Narciso” (comedia comenzada 
en 1729).

La escala de temperatura celsius reemplaza a la de fahrenheit en mu-
chos sitios, pues no tiene el inconveniente de fijar en 32 grados el pun-
to de ebullición del agua.

•	 1743-1745. “Las musas galantes” (ópera).
Fecha de la conjetura de Goldbach: una afirmación matemática, que 

se estima cierta pero que no se puede probar, es susceptible de ser pre-
sentada como conjetura. Botella de Leyden (acumulador de electricidad).

•	 1747-1748. Colaboraciones para la “Encyclopédie” de Diderot.
Lind descubre los efectos de los cítricos sobre el escorbuto. Nollet 

descubre la mecánica de la osmosis con la membrana semipermeable.
•	 1749-1750. Refutación al “Espíritu de las leyes” por encargo de los Dupin.

Discurso sobre las ciencias y las artes. En 1750 lo premia la Academia 
de Dijon al declararlo el vencedor del concurso sobre la cuestión de 
la contribución de ciencias y artes al depuramiento de las costumbres.

Buffon comienza a publicar su Historia natural (44 volúmenes) y su 
teoría evolucionista y atea.

•	 1751-1752. Polémica (muy viva) entorno al “Discurso sobre las ciencias”
“El adivino de la aldea” (intermezzo musical) Gran éxito.
Prólogo para “Narciso”.
Aparece el primer tomo de la Encyclopédie de Diderot. Cronstedt logra 

aislar un nuevo metal: el níquel. Franklin inventa el pararrayos.

59		  Según G. Benrekassa, Madrid, 1979. Las citas de los avances científicos y los des-
cubrimientos provienen de Asimov, Isaac, Historia y cronología de la ciencia y los descubrimientos, 
Barcelona, 2007 (los comentarios son del autor).
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•	 1753. Carta sobre la música francesa.
•	 1754. Rousseau sale de París hacia Ginebra y fecha en Chambery la 

dedicatoria del segundo Discurso a la ciudad-Estado: “A la República de 
Ginebra” (lo que equivalía al Consejo General, es decir al conjunto 
de todos los ciudadanos). Se reintegra al calvinismo y es admitido a la 
comunión; la condición de ciudadano al fin le es devuelta. Trabaja sobre 
un proyecto de “Instituciones políticas”, que nunca concluyó.

Joseph Black descubre el método para producir, mediante sólidos 
sometidos a altas temperaturas, el dióxido de carbono.

•	 1755. Publicación del “Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigual-
dad entre los hombres”.

El epígrafe que elige Rousseau para su obra es del libro I de La 
política de Aristóteles: “lo que es natural no lo buscamos en los seres 
depravados sino en los que se comportan conforme a la naturaleza” 
(“Non in depravatis sed in quoe bene secundum naturam se habent, 
considerandum est quid sit naturale”).

Este ensayo, como se sabe, concursa ante la Academia de Dijon a 
fin de responder a su interrogante: “¿cuál es el origen de la desigual-
dad entre los hombres y si está autorizada por la ley natural?”.

La Academia, asombrada por su inaudita audacia (habida cuenta 
del escándalo que levantó el premio al primero, el de las artes y las 
ciencias), le niega el galardón. El manuscrito se extravía hasta la mitad 
del siglo XIX, y de nueva cuenta, la polémica pública y el fuego cruza-
do le abruman; resuelve salirle al paso combatiendo el acoso y derribo 
que se ciernen sobre él. Sus defensas y excepciones continuarán hasta 
su muerte y siguen vivas en la historia del pensamiento político y en la 
“deficiente” realidad que les ha acompañado y que Rousseau advirtió 
a tiempo.

Kant aplica el término griego “galaxia” a la Vía láctea, postulan-
do que el Sol era una de las numerosísimas estrellas que existían en un 
conjunto de forma lenticular y que la Vía Láctea aparecía ante los ojos 
al mirar dicho conjunto a lo largo del eje prolongado de dicha “lente”. 
También postuló que las nebulosas (Andrómeda) eran “galaxias”, lo 
que se confirmó medio siglo después.

•	 1756. Carta sobre la Providencia (que es la respuesta al Voltaire de los poe-
mas sobre ley natural y a la invectiva atea del “Desastre de Lisboa”).

Comienza la composición del “best seller” del siglo XVIII, Julia o 
la nueva Heloisa.

“Ficción o fragmento alegórico sobre la Revelación”. Desnavest establece 
que entre Francia e Inglaterra hubo un puente terrestre en lo que hoy 
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es el Canal de la Mancha, abriendo paso a la idea de la movilidad de los 
continentes.

•	 1757-1758. Prosigue con “La nueva Heloisa”, que concluyó en septiem-
bre de 1758.

La redacción de una nota en la Carta a D’Alembert origina la ruptura 
con Diderot (la cita del Eclesiastés fue causa y razón de esta adicional 
enemistad, que Rousseau sumaba a tantas otras: “Si has sacado la es-
pada contra tu amigo, no desesperes, que aun puede volver; si contra tu 
amigo has abierto la boca, no te inquietes, que aun cabe reconciliación, 
salvo caso de ultraje, altanería, revelación de secretos, golpe traidor, que 
ante eso se marcha todo amigo”.60 Rousseau la firmó: “J. J. Rousseau, 
ciudadano de Ginebra, y la publicó en Ámsterdam con el pie de impren-
ta de Marc Michel Roy “MDCCLVII”. Es su respuesta al artículo “Gi-
nebra” de la Enciclopedia de Diderot, en aquella absurda polémica sobre 
la representación de comedias, inconveniente entretenimiento según un 
platónico Juan Jacobo, ya curado de dramaturgias parisinas y entonces 
muy preocupado por las disolventes fantasías que pudieran originar en-
tre los sanos espectadores oriundos de las riberas del Léman.61

Es la ruptura definitiva con los enciclopedistas parisinos y el inicio 
de su “síntesis de radicalización”.

El pronóstico de Halley se realiza y aparece el cometa, que fue pin-
tado por Giotto en la Natividad (el cometa fue avistado por el astrónomo 
aficionado Palitzsch el 25 de diciembre de 1758).

•	 1759. Primera versión de Emilio o de la educación que le traerá sinsabores 
y las persecuciones de quienes percibieron, que con la obra, ganaba el 
futuro y la inmortalidad, pues el tema es de incalculables dimensiones 
en su trascendencia social.

Nacimiento de la embriología por la obra del fisiólogo Kaspar Friede-
rich Wolff.

•	 1760-1761. El contrato social o principios del derecho político.
Primeras ventas de La nueva Heloisa en Londres y París, “éxito in-

audito” (Benrekassa).
A raíz del terremoto de Lisboa, John Michell funda la sismología al 

relacionar los sismos con áreas de actividad volcánica y afirmar que 
los temblores generan ondas que viajan a través de la tierra a veloci-
dades mensurables.

60		  Eclesiastés, XXII, 21, 22 (trad. del latín de Salustiano Massó, en Jean-Jacques Rousseau, 
escritos de combate, Madrid, p. 267).

61		  ¡Qué desagradable coincidencia fonética con Lehman (Brothers), esos estafadores del 
siglo actual!
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Giovanni Battista Morgagni, al detallar las 640 autopsias que realizó 
durante años, funda la patología.

•	 1762. Cuatro cartas autobiografías a Malesherbes.
Publicación del Contrato social (Ámsterdam) y del Emilio (París). El 

gobierno francés y los parlamentos, al igual que la Sorbona, condenan 
los dos y ordenan la hoguera para ambos, acompañándola de una or-
den de prisión contra Rousseau. Huye a Ginebra en donde también se 
ordena aprisionarlo y quemar sus libros.

Carta a Christophe de Beaumont, arzobispo de París sobre el Emilio.
Blake descubre el “calor latente” que influyó en el desarrollo de la 

máquina de vapor.
•	 1763. Cartas de la montaña. Se naturaliza vecino de Neuchâtel, abando-

nando toda esperanza de reencontrarse con Ginebra. Primera versión 
de las Confesiones.

Kohlreuter divulga el mecanismo de la polinización de las plantas y 
su “sexualidad”.

•	 1766-1767. Diccionario de la Música.
Cavendish descubre el hidrógeno liberado por los metales sometidos 

a la acción de los ácidos. Haller pone las bases de la neurología.
•	 1770-1771. Conferencias (“lecturas públicas”) en París sobre las Con-

fesiones.
•	 1772-1775. Diálogos. Rousseau juez de Jean-Jacques.

Rutherford descubre el nitrógeno.
•	 1776-1777. Comienza las “Ensoñaciones del paseante solitario”.

Blumenbach clasifica los grupos y poblaciones humanos bajo la nueva 
categoría de “raza” que comprende cinco subdivisiones: caucásica (eu-
ropeos), mongólica (orientales), malaya (asiáticos occidentales), etíope 
(africanos y subsaharianos) y americana (aborígenes del Nuevo Mundo).

•	 1778. Décimo paseo de las “Ensoñaciones” que queda inconcluso. Muere el 
2 de julio en Ermenonville. Sus restos reposan en el Panthéon, frente a los 
de Voltaire.

Cook descubre el archipiélago de Hawai, al que bautizó como Islas 
Sándwich en honor del celebérrimo duque, jugador de naipes intermi-
nables, entreverados con ese bocadillo
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