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Querido Jorge:

Han pasado varias semanas desde la última vez que tuve el gusto de conver-
sar contigo.

A pesar de compartir el extraordinario espacio constituido por nuestro 
Instituto, los compromisos profesionales nos envuelven y hacen difícil ver-
nos tan frecuentemente como sería deseable, para disfrutar de tu siempre 
inteligente e interesante punto de vista sobre los temas más diversos.

Aprovecho esta ocasión que me brinda nuestro colega y amigo César 
Astudillo para dirigirte esta carta, en la que expreso algunas ideas que no he 
podido comentarte y han quedado en el tintero por más tiempo del debido.

Como te comenté la última vez que nos vimos, mis intereses académicos 
giran actualmente en torno a la elaboración de una teoría de los modelos 
mentales del razonamiento judicial, con referencia especial al derecho penal 
(dada la importancia de la actual reforma constitucional, que establece el 
procedimiento acusatorio).

Entre los problemas más interesantes he encontrado el del papel del ra-
zonamiento contrafáctico en la determinación de la responsabilidad. Como 
bien sabes, dicho razonamiento consiste en la formulación de proposicio-
nes condicionales referidas a mundos posibles mediante las que se postula 
hipotéticamente el consecuente que se hubiera seguido si el antecedente 
hubiera sido diferente. Su estructura es del tipo “Si A hubiera ocurrido (o 
no hubiera ocurrido), entonces hubiera ocurrido B”. La relevancia de los 
contrafácticos en la determinación de la responsabilidad penal parece jugar 
un papel muy importante en lo que respecta a la eximente de responsabi-
lidad consistente en la no exigibilidad de otra conducta. En efecto, resulta 
interesante constatar que la aplicación de una sanción pueda depender no 
tanto de los hechos acontecidos, sino de una conjetura judicial realizada por 
una mente, la del juez, acerca de lo que habría ocurrido si otra mente, la del 
presunto responsable, hubiera procesado de una manera distinta (y debida) 
a como lo hizo al cometer un hecho ilícito.

Curiosamente, al sentarme a escribir esta carta, mi mente asociativa 
levó anclas del puerto académico y me llevó a navegar por una reflexión so-
bre el papel de los contrafácticos en la revisión retrospectiva de nuestra vida 
(que tan saludable es realizar de vez en cuando).
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Así, me he preguntado: ¿qué hubiera ocurrido si no hubiera tenido el 
honor de haber sido tu alumno en el espléndido curso de derecho consti-
tucional que impartiste en la Facultad de Derecho de nuestra universidad, 
cuando aún mi vocación profesional estaba por concretarse? Seguramente 
no habría descubierto la posibilidad de entregarme de tiempo completo al 
fascinante mundo de la investigación. Tampoco hubiera tenido la oportuni-
dad de ingresar como becario a nuestro amado Instituto de Investigaciones 
Jurídicas, del que en aquel entonces eras director. Sin ello, me hubiera sido 
imposible iniciarme en la filosofía del derecho, como hice al lado de Rolan-
do Tamayo.

Tampoco hubiera tenido el privilegio de participar (ya como técnico 
académico) en el surgimiento de una nueva disciplina en nuestro país, que 
nació gracias a tu impulso: la informática jurídica. No hubiera tenido la 
ocasión de participar en el proyecto UNAM-JURE, que en su momento fue 
considerado el más avanzado de su género a nivel internacional, producto 
de un convenio de intercambio académico que suscribiste con el IRERTIJ de 
la Universidad de Montpellier. Sin ello, tal vez nunca hubiera surgido en mí 
el interés por la investigación en la inteligencia artificial aplicada al derecho 
que, por tanto, también en algún sentido has impulsado.

Como otros de mis compañeros becarios de licenciatura en el IIJ, a mu-
chos de los cuales actualmente tengo el gusto de seguir viendo como investi-
gadores en nuestro Instituto, fue gracias a tu apoyo y al impulso de queridos 
amigos, como Rolando Tamayo, Beatriz Bernal y Jorge Madrazo, que reali-
cé mi doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, donde algunos 
años después tuve el gusto de acompañarte durante tu nombramiento como 
Doctor Honoris Causa.

Cerca de una década dedicada a la vida académica en el extranjero, 
con una estancia intermedia posterior a la obtención de mi doctorado en el 
Instituto colaborando con nuestro común y muy estimado amigo Jorge Ma-
drazo, me distanciaron de la convivencia cotidiana contigo, aunque estuve 
siguiendo tus logros en los importantes cargos que desempeñaste siempre 
con un gran amor y compromiso a nuestro país. Uno de esos cargos corres-
ponde al brillante papel que desempeñaste como ministro de la Suprema 
Corte de Justicia, cuyo aniversario celebra esta obra.

Cuando llegó el momento de volver a México a retribuirle todo lo que 
me había brindado, fue tu voz al otro lado del teléfono (y del mundo) la 
que me brindó la oportunidad de reiniciar mi vida profesional en el país. En 
aquel entonces eras presidente de la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos, institución de la que habías sido fundador haciendo realidad lo que 
había sido objeto de muchos estudios tuyos y de nuestro querido maestro 
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Héctor Fix-Zamudio. Su antecedente más inmediato se encontraba en la 
Defensoría de los Derechos Universitarios, iniciada durante tu gestión como 
rector de la UNAM. Las circunstancias que atravesaba el país requirieron 
que poco después de mi ingreso a la comisión fueras llamado a otros cargos 
de gran responsabilidad, en la Procuraduría General de la República y la 
Secretaría de Gobernación, pero permanecí colaborando con tu discípulo 
y común amigo Jorge Madrazo. Sin tu invitación no hubiera tenido el ho-
nor de colaborar en lo que aún podía considerarse la primera etapa de la 
CNDH, mediante la elaboración de la primera sistematización de concep-
tos de violación de derechos humanos, cuyo objetivo era ayudar a la califi-
cación de hechos violatorios de derechos humanos en el país.

Más adelante tuve el gran honor de que también me invitaras a ser 
colaborador durante tu cargo como embajador de México en Francia, en 
calidad de consejero. Ahí tuve la ocasión de trabajar más de cerca contigo 
que en otras ocasiones y volver a ser tu alumno, ya no en el aula universita-
ria, sino en la vida real, en el manejo y toma de decisiones políticas de gran 
importancia.

Esa etapa extraordinaria dejaría una profunda huella no sólo en mí, 
sino en toda la familia: Patricia incrementó sus conocimientos en historia 
del arte, y mis hijos, Rodrigo y Odette, tuvieron la oportunidad de aprender 
una segunda lengua materna, vivir la experiencia de la educación francesa 
y abrir sus horizontes más allá de nuestra cultura. Juntos asistimos a muchas 
exposiciones en las que disfrutamos y aprendimos mucho de tu gran cultura 
general.

Sin esa etapa de intenso trabajo nunca hubiera tenido la ocasión de cono-
cer lo que significa promover a nuestro país en el exterior, de vivir la organiza-
ción de una visita presidencial, de ser testigo de la admiración que despierta 
en el exterior nuestra cultura maya, de constatar la forma en que lograste 
cultivar a los amigos de México en Francia, y en que conquistaste el aprecio 
del cuerpo diplomático francés, particularmente del presidente Chirac, y 
de compartir el orgullo de las condecoraciones que el gobierno francés te 
concedió.

Sin esta oportunidad, tampoco hubiera tenido la ocasión de contribuir 
a incrementar, prácticamente al doble, la afluencia de visitantes franceses a 
nuestro país, gracias a la difícil negociación en la que obtuviste la supresión 
de visas entre ambas naciones. Desde luego, como señalabas, detrás de los 
fríos datos estadísticos se encontraban familias mexicanas que veían incre-
mentados sus ingresos y fuentes de trabajo.

Después de París, de regreso a casa, a nuestro querido Instituto, una vez 
más gracias a tu apoyo, pude ingresar como investigador para dedicarme a 
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la actividad que sin duda alguna constituye para mí el mejor mundo posible, 
y al que pienso dedicar el resto de mi vida.

La amistad forjada a lo largo de tantos años ha cristalizado en que ha-
yas pasado a formar parte de la familia como padrino de nuestro tercer 
hijo, Brandon, quien se siente muy orgulloso de que su padrino haya sido el 
principal promotor de los derechos humanos en el país.

A pesar de nuestra complicada vida en esta enorme ciudad, de vez en 
vez disfrutamos de nuestro común gusto por el bolero en compañía de mi 
padre, con quien también se ha forjado una bonita amistad, compartiendo 
canciones y remembranzas comunes de las ciudades hermanas que los vie-
ron nacer: Campeche y Mérida.

Mi mente termina su viaje llevándome a esbozar una nostálgica sonri-
sa. Estoy de regreso en el puerto de los contrafácticos, en ese razonamiento 
tan debatido en la filosofía, que más allá de la reflexión teórica nos pone de 
manifiesto que, con toda certeza, nuestra vida no hubiera sido la misma si 
ciertos acontecimientos o personas no hubieran sido parte de ella.

Con esto, querido Jorge, te dejo momentáneamente para volver a mis 
reflexiones sobre modelos mentales y los contrafácticos en el razonamiento 
judicial. Vuelvo a sumergirme en el mundo de la investigación, en la apasio-
nante actividad que hoy se conecta con aquellas lejanas clases de derecho 
constitucional en las que descubrí que era posible consagrarse a la actividad 
académica de por vida.

Gracias por todo. Con el afecto de siempre:

Enrique Cáceres*

*		 Investigador en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM.
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