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NIÑOS, FAMILIAS Y ESCUEL AS 
EN LOS ALBORES DEL SIGLO XX

David Guerrero Flores 

1.  FUENTES Y ACTORES

En décadas recientes se ha reparado en el testimonio de los niños en calidad 
de actores y participantes efectivos de procesos relacionados con los grupos 
familiares, el trabajo productivo, la educación y el desarrollo de la cultura po-
lítica.455 Como resultado, se ha perfilado una dinámica en la que intervienen 
de modo diferencial niños y adultos, padres e hijos, instituciones y menores 
de edad. Los niños, asumidos como testigos mudos de la historia, objeto de 
la legislación y materia disponible para las iniciativas de mejora y transfor-
mación social, son sustituidos a la luz de investigaciones históricas y antropo-
lógicas, por seres activos e integrados en sus barrios, colectividades y grupos 
domésticos, así como en sujetos de derecho, capaces de intervenir y negociar 
la aplicación cotidiana de normas y sanciones, estímulos y programas educa-
tivos, amén de su presencia en actos visibles de la acción política. 

En este artículo me propongo destacar los recuerdos de algunas personas 
que vivieron su infancia durante las primeras décadas del siglo xx, con el 
rasgo esencial de haber asistido en algún momento a la escuela elemental. 
La intención consiste en ofrecer un conjunto de perspectivas que permitan 
complementar el examen de los procesos de la enseñanza básica en México,456 

455 A manera de ejemplo, cito los siguientes trabajos: Sandra Arenal. No hay tiempo 
para jugar. Niños trabajadores. México: Nuestro Tiempo, 1991; Los pastores de la montaña. 
Relato de niños tlapanecos. México: Instituto Nacional Indigenista, 1992; Lydia Feldman 
Salinas (coord.) Voces en la calle. México: sedesol, dif, unicef, 1997; Valentina Glokner 
Fagetti. De la montaña a la frontera. Identidad, representaciones sociales y migración de los 
niños mixtecos de Guerrero. Zamora, Michoacán: El Colegio de Michoacán, 2008.

456 Vid. Mílada Bazant. En busca de la modernidad. Procesos educativos en el estado de 
México. 1873-1912. Zinacantepec, Estado de México: El Colegio Mexiquense, El Co-
legio de Michoacán, 2002; Anne Staples. Recuento de una batalla inconclusa. La educa-
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abordando la experiencia de los propios niños, con sus maneras de aprovechar 
o desaprovechar la educación primaria, en función de contextos familiares, 
culturales y productivos, sin pasar por alto las inquietudes individuales que 
favorecieron o desalentaron su aprovechamiento.

Con base en el análisis de testimonios orales, presentaré los casos de tres 
hombres y tres mujeres, que permitirán identificar situaciones comunes, pero 
también variantes que ilustran la interacción de los niños con las escuelas, el 
medio familiar y las actividades productivas. En un primer momento, haré la 
descripción de los casos, señalando la procedencia social de los protagonistas; 
después abordaré elementos clave de su experiencia escolar, en relación con los 
salones de clase, la disciplina, el profesorado, los conocimientos asimilados, 
los años de permanencia y la trayectoria posterior de los menores de edad; por 
último, retomaré los puntos esenciales para una reflexión de conjunto.

Las entrevistas de historia oral fueron realizadas entre 2002 y 2004, como 
parte de una investigación tendiente a recuperar los recuerdos de personas 
que vivieron su niñez en las primeras décadas del siglo xx.457 Si bien es claro 
que no podemos entrevistar a ningún niño de aquella época, considero válida 
y asequible la aproximación a través de los recuerdos de la gente adulta. La 
memoria personal suele definirse como materia inestable, sujeta a cambios de 
interpretación, de acuerdo con la edad de la persona entrevistada y el propósi-
to subyacente en la evocación. La memoria individual y compartida, el olvido 
intencional o involuntario, así como el deterioro gradual de los recuerdos y 
la sustitución o apropiación de experiencias ajenas, inciden en la calidad, la 
veracidad o la desconfianza que propician los testimonios utilizados como 
evidencia de la investigación histórica.458 En especial, cuando se trata de adul-

ción mexicana de Iturbide a Juárez. México: El Colegio de México, 2005; Elsie Rockwell. 
Hacer escuela, hacer estado. La educación posrevolucionaria vista desde Tlaxcala. Zamora, 
Michoacán: El Colegio de Michoacán, ciesas, cinvestav, 2007.

457 Textos con orientaciones valiosas en la metodología de historia oral, corresponden 
a Paul Thompson. La voz del pasado. Historia oral. Valencia: Edicions Alfons el Magnà-
nim, Institució Valenciana D’ Estudis i Investigació, 1988; Ronald Frazer. “La formación 
de un entrevistador”. En Historia y Fuente Oral, núm. 3. Esas guerras..., pp. 129-150. 
Barcelona, Universidad de Barcelona, 1990; Daniel Bertaux. “Los relatos de vida en el 
análisis social”. En Historia Oral, compilado por Jorge Aceves Lozano, pp. 149-163. 
México, Instituto Mora, Universidad Autónoma Metropolitana, 1993.

458 Véase. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, fce, 2004, 
parte I. De la memoria y la reminiscencia, pp. 17-172. Marc Augé, Las formas del olvido, 
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tos mayores que rebasan los ochenta años. De hecho, suele afirmarse que 
los “viejos” recuerdan poco e inventan mucho, sin embargo, analizados con 
método, sus palabras son de gran utilidad para documentar aspectos y per-
cepciones de vida de la gente común, que no figuran en otro tipo de fuentes, 
sean institucionales, estadísticas o literarias. 

De manera habitual, las personas evocan episodios de su vida en conver-
saciones familiares y a través de charlas entre contemporáneos y amigos; con 
ello, los recuerdos tienden a reiterarse y a fijarse en la memoria, bajo el es-
quema de hechos con circunstancias concretas, incluso con dinámicas y cons-
trucciones narrativas recurrentes.459 De modo que la recuperación que hace 
el historiador mediante las entrevistas, no es resultado del descubrimiento de 
recuerdos “originales”, recién “descubiertos” y “conservados” en los resquicios 
de una memoria “intacta”, por el contrario, forman hilos de agua decantada, 
con vivencias rememoradas a través de la palabra y de la escucha, en episodios 
confrontados con las experiencias de los otros que fueron sus contemporáneos 
y de aquellos que provienen de generaciones distintas a la suya, incluyendo 
al personaje que se aproxima para preguntarle por sus recuerdos de vida, con 
libreta y grabadora en mano.

Toda fuente, testimonio o huella del pasado, está inscrita en un marco de 
fiabilidad. No hay fuente objetiva, ni evidencia que no tenga debajo de su 
permanencia y materialidad, un propósito y un horizonte epistemológico de 
la “verdad”, de lo “esencial” y de lo constatable. En este caso, no se trata de 
hacer la reconstrucción del sistema educativo a través de los testimonios ora-
les, sino de reunir elementos que posibiliten la recuperación de experiencias 
escolares de niños y niñas. Las rutinas, repetitivas y asimilables, son vivencias 
que permanecen en la memoria durante largo tiempo, pues adquieren el es-
tatus de “gestos” de todos los días. A lo largo de este ensayo, haré hincapié en 
las prácticas cotidianas y en las rutinas.460

Las personas que entrevisté vivieron una época de transición entre el Méxi-
co moderno, la Revolución mexicana y los inicios de la época contemporá-

Barcelona, Gedisa, 1998.
459 John Shotter, “La construcción social del recuerdo y el olvido” en David Middleton 

y Derek Edwards (comps.), Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y del 
olvido, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 137-155.

460 Véase. Rafael Torres Sánchez, Revolución y vida cotidiana: Guadalajara, 1914-1934, 
México, Universidad Autónoma de Sinaloa, Galileo Ediciones, 2001, pp. 13-36.

niños, familias y escuelas 



394

nea, de manera que experimentaron los efectos de la movilización política 
y social, la violencia armada, la inestabilidad económica y la reformulación 
de las instituciones educativas, bajo los principios de la enseñanza pública, 
gratuita, laica y regulada por el Estado en sus diferentes niveles de gobierno. 
Si bien estas circunstancias caracterizaron las décadas de 1910 y 1920, en los 
testimonios orales forman un marco difuminado por la percepción de unas 
vidas determinadas, en apariencia, por un conjunto de acciones individuales, 
familiares y comunitarias, inspiradas por la voluntad, los actos, las necesi-
dades y las estrategias del momento. Corresponde al historiador la tarea de 
restituirlas en un cuadro integral, sin perder de vista que lo esencial reside en 
ganar la apreciación de aquellos que fueron niños e interactuaron de manera 
cotidiana con personas e instituciones de carácter educativo.

2.  VIDAS Y CONTEXTOS

En apoyo a la iniciativa para establecer las escuelas rudimentarias en todo 
el país, Alberto Pani señalaba que en 1910, la población total de México 
ascendía a 15, 139, 855 personas, de las cuales, 10, 324, 484 eran analfabe-
tas: 6, 709, 164 adultos y 3, 615, 320 en edad escolar. Durante el ciclo de 
1909 a 1910, funcionaron 12, 418 escuelas oficiales y particulares, con una 
asistencia promedio de novecientos mil alumnos; de lo cual se desprende 
que alrededor de dos millones setecientos mil menores de edad, quedaron 
al margen de los servicios de educación escolar; un déficit agravado por la 
diversidad étnica y lingüística del país.461

Previo al estallido de la Revolución, siete de cada diez habitantes eran anal-
fabetas, con una mayor recurrencia de mujeres. Si bien la educación elemental 
se encontraba en las políticas de interés del gobierno porfirista, es un hecho 
que la demanda potencial excedió las posibilidades de cobertura, en especial 
fuera de las ciudades.

Los gobiernos posrevolucionarios asumieron como meta esencial la trans-
formación y el incremento de los servicios educativos, como requisito para la 

461 Alberto Pani, La instrucción rudimentaria en la República, México, Secretaría de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes, 1912, pp. 9-14. No omito señalar que el Censo General 
de Población de 1910, arroja la cifra de 15 160 369 para todo el país. Estadísticas Históri-
cas de México, Vol. 1, México, Instituto Nacional de Estadística Geografía e Informática, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1985, cuadro 1.1, p. 9.
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emergencia de una nueva sociedad, en concordancia con los postulados ideo-
lógicos de la época. La creación de la Secretaría de Educación Pública, la pues-
ta en marcha de programas como las Misiones Culturales y el establecimiento 
de numerosas escuelas, fueron la demostración asequible de los empeños de la 
administración federal, de los gobiernos estatales y municipales. En términos 
estadísticos, de 1927 a 1928, la Federación sostuvo 4,120 escuelas oficiales, a 
las que se agregó el funcionamiento de 4, 274 planteles particulares, y 10, 066 
escuelas sostenidas por los estados y municipios; en total, 18, 460 escuelas, 
entre jardines de niños, primarias elementales, rurales, técnicas, industriales 
y de artes y oficios, secundarias, preparatorias, normales y profesionales, con 
una inscripción total de 1, 400, 733 alumnos.462 En comparación con 1910, 
las escuelas se incrementaron un tercio y las inscripciones de alumnos 55%; 
no obstante, las cifras están referidas a una población de 3, 979, 329 en edad 
escolar, lo que revela en un déficit de 2, 578, 596 que no recibían educación 
escolarizada, para una población total de 16, 552, 722, que arroja el 5° Censo 
General de Población de 1930.463

En conjunto, puede observarse que entre 1910 y 1930, sólo un tercio de 
la población en edad escolar tuvo oportunidades efectivas para incorporarse 
en el sistema educativo; dos tercios quedaron fuera, con un rezago notorio en 
las zonas rurales, serranas e indígenas. En este marco general de posibilidades 
se analizan las experiencias de Rosa Morayda Martínez, Pilar Ángeles Olvera, 
Toribia Tapia Capulín, Ángel Camacho Elizalde, Rafael García Martínez y 
Clemente Perea García. La persona más longeva nació en 1907 y la de menor 
edad en 1917.

Una serie de factores orientan la presentación de los testimonios: el lugar 
de residencia —el campo o la ciudad—, el interés de los padres por ofrecer 
educación a sus hijos, la duración de sus estudios y la manera en que los 
menores fueron integrados en las actividades domésticas y productivas. El en-
torno rural o urbano es correlativo a la infraestructura escolar, así como a los 
métodos de enseñanza, las características de las aulas, la calidad del mobiliario 
y la distancia recorrida para asistir a clase; pero además, el lugar de residencia 
abre diferentes senderos en cuanto a la ocupación económica de las comu-

462 Noticia estadística sobre la Educación Pública en México correspondiente al año de 
1927, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1929, pp. 144-147.

463 Estadísticas Históricas, op. cit., vol. 1, “Población total por grupos quinquenales de 
edad y sexo”, cuadro 1.6, pp. 35-36. 
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nidades y grupos domésticos, incluyendo desde luego a los niños. En tanto 
que el nivel educativo de los padres y la ponderación de los beneficios de la 
educación, quedan como condiciones para explicar la permanencia escolar de 
los hijos, al menos hasta que demostraban capacidad para leer, escribir y resol-
ver operaciones aritméticas o, en el peor de los casos, mucho menos que eso, 
aletargados bajo el peso de la ignorancia y con la expectativa de incorporarse 
en el trabajo no calificado, de baja o nula remuneración. 

En los testimonios que examino se trata de niños y niñas pertenecientes a 
los sectores populares. Veamos por separado sus situaciones. Rosa Morayda 
Martínez nació en la ciudad de México, el 24 de febrero de 1907. Su padre se 
llamaba Germán Morayda y su madre Teresa Martínez. Él era originario de 
Michoacán y ella de la capital. El matrimonio tuvo siete hijos: cinco mujeres 
y dos hombres. En orden sucesivo, Domitila nació en 1901; le siguió Manuel, 
en 1903; Lucía en 1905; Rosa en 1907; María en 1909; Margarita en 1910 y 
Armando en 1917. Es evidente que en la familia siempre hubo niños. La ma-
dre se dedicaba al hogar y el padre conducía un coche de alquiler de segunda 
clase, con dos caballos, propiedad del señor Herlindo.464

Como espacio próximo estaba la vecindad de dos patios, poblada de in-
quilinos, chiquillos y vendedores que entraban a ofrecer su mercancía. La 
vivienda de los Morayda tenía puerta para la calle y puerta para el patio de 
la vecindad. El cuarto era amplio, tenía cocina y azotea; los diez baños eran 
comunes para todos los inquilinos y estaban situados en medio. Las habita-
ciones estaban encaladas y no tenían ventanas. El patio servía a determinada 
hora para tender la ropa recién lavada y también como lugar de encuentro, de 
conversación y de juego.

Los padres, que sabían leer y escribir, enviaron a todos sus hijos a la escuela. 
En particular, Rosa comenzó a asistir a la edad de siete años. El plantel estaba 
ubicado en la calle de Moneda, en el centro de la ciudad, a veinte minutos 
de casa a paso moderado. Rosa cursó hasta tercero y después entró a trabajar 
en una fábrica de cajas de cartón, ganando cincuenta centavos diarios como 
aprendiz. En aquellos años se afianzaba el gobierno de Venustiano Carranza, 
las escuelas de la capital atravesaban una situación difícil, por el descuido de 
los edificios durante la guerra. En 1917, los ayuntamientos del Distrito Fe-
deral pasaron a hacerse cargo de las escuelas de su jurisdicción. Por entonces, 

464 Entrevista con Rosa Morayda Martínez, realizada por David Guerrero Flores, los 
días 21 y 24 de enero de 2002, en la ciudad de México.
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había muy pocos edificios construidos ex profeso para escuelas. La mayoría 
de las casas alquiladas con este propósito fueron edificadas como viviendas y 
ocurría con frecuencia que los salones de clase eran estrechos o muy amplios; 
algunos eran fríos y recibían poca iluminación natural o una cantidad excesi-
va en determinadas horas del día; además, los patios e instalaciones sanitarias 
eran insuficientes para el número de alumnos. En algunas escuelas, los salones 
estaban comunicados por puerta interiores y eran paso obligado de varios 
grupos, con la molestia imaginable y la transmisión del ruido entre aulas 
vecinas. A veces el plantel estaba instalado en los altos de una casa, mientras 
que la planta baja era ocupada por casas de vecindad, suscitando problemas 
por el uso del patio y de los excusados, sin mencionar el humo y los olores 
provenientes de las cocinas. 

El personal del Servicio Higiénico Escolar y los inspectores técnicos tenían 
el encargo de visitar los planteles y de reportar los desperfectos y reparaciones 
necesarias ante la Dirección General de Educación Pública, quien a su vez los 
ponía en conocimiento del Ayuntamiento de México. Las descomposturas 
más frecuentes se referían a excusados, cañerías, tinacos, bombas eléctricas, 
desprendimiento de techos y cielos rasos, goteras, grietas en las paredes, la ne-
cesaria reposición de vidrios rotos, la renovación de pintura, de asientos en las 
tazas de baño, cerraduras en los zaguanes, pasadores en las ventanas, tarimas 
para los pozos, reparaciones de patios hundidos y pisos de madera, así como 
la colocación de tragaluces para mejorar la iluminación o de instalaciones 
eléctricas en las aulas carentes de luz natural.465

Las reparaciones tardaban semanas e inclusive meses, debido a la falta de 
recursos del Ayuntamiento. En este sentido, los reportes sobre un mismo des-
perfecto eran constantes. Desde luego, las anomalías afectaban el ambiente e 
incluso llegaban a poner en riesgo la salud o la seguridad de los alumnos, en 
especial cuando ocurrían desprendimientos del techo, o cuando la acumula-
ción de materias fecales originaba un hedor insoportable.

En aquellos años críticos, una señora de nombre Loreto comentó en la ve-
cindad donde vivía Rosa que una fábrica de cajas de cartón, ubicada en la ca-
lle de Academia, contrataba aprendices. Rosa, de diez u once años, se interesó 
por la oferta y convenció a sus padres para que le permitieran trabajar. De esta 
manera, abandonó la escuela e inició su vida laboral en un lugar donde apren-

465 Archivo Histórico del Distrito Federal. Ayuntamiento de México, ramo Instrucción 
Pública, Escuelas Elementales, vols. 2516, 2528.
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dió el oficio y con el tiempo ascendió a oficiala, después a maestra, ganando 
un peso al día. Su familia, aunque pobre, vivía sin pena ni privaciones con los 
ingresos del padre, de manera que el inicio de Rosa en el mundo del trabajo 
remunerado representó más una iniciativa individual, que una estrategia de 
sobrevivencia. Rosa entregaba su raya semanal a la madre, quien le guardaba 
los pesos para comprarle zapatos o tela para confeccionar vestidos.

El siguiente testimonio ofrece un punto de comparación interesante. Pilar 
Ángeles Olvera nació en la ciudad de México, en octubre de 1912.466 Tuvo 
once hermanos. Los padres eran originarios de Querétaro. Su padre trabajaba 
de mozo en oficinas de ferrocarril, mientras que la madre elaboraba tortillas 
para venderlas en restaurantes de la calle San Juan de Letrán. Los Olvera vi-
vían en la colonia Tlaxpana, al oeste de la ciudad, en una casa muy pobre de 
madera y adobe. Los muebles eran pocos, Pilar sólo recuerda la cama y una 
mesa de madera que el padre fabricó y que la madre utilizaba en la cocina. En 
cambio, no tenían sillas y comían sentados sobre un petate. 

Pilar ayudaba en el aseo de la casa, lavando los trastes en compañía de 
sus hermanas Lupe y Celia, mientras su hermano Magdaleno se encargaba 
de barrer y tender la cama. Magdaleno fue el primer hijo, único nacido en 
Querétaro. Pilar también refiere el nombre de su hermano Gabriel, los demás 
murieron chicos por lo que Pilar no conservaba recuerdo de ellos: “... de los 
demás no, porque se le jueron muriendo a mi mamá, sus hijos”.467 

Al fondo del lote no había construcción y el padre lo utilizaba para sembrar 
maíz y criar pollos. Una tía, que era portera de vecindad, les proporcionaba 
el agua potable. Como espacio de recreo y socialización estaba la calle, donde 
los niños solían jugar. Al atardecer los llamaban a casa, y de noche nadie salía 
por la inspección de la policía montada. 

Pilar recuerda con tristeza que asistió a la escuela, pero tuvo que dejarla 
porque carecía de zapatos. La inscribieron en el colegio Padre Mier, ubicada 
en una colonia cercana de “gente acomodada”. La humildad de su ropa y sus 
pies descalzos propiciaron que las otras niñas la marginaran, rehusándose a 
jugar con ella durante el recreo. El padre de Pilar se negó a comprarle zapatos 
y al parecer no le dio importancia a la educación de su hija. Ella recuerda 
emocionada el siguiente diálogo: 

466 Entrevista con Pilar Ángeles Olvera, realizada por David Guerrero Flores el 18 de 
febrero de 2003, en la ciudad de México.

467 Ibídem.

david guerrero flores 



399

“¡Ay, papá! cómpreme unos zapatos, que ya no quieren jugar las niñas con-
migo”, y me decía: “Ay, déjame, déjame desayunar, no estés molestando, sino 
quieres ir al colegio no vayas”, esa era su palabra, así estuve, y pues yo realmen-
te, yo ya no quería ir por eso, y luego ya agarré y le dije: “Ay, papá, pues yo ya 
no voy a ir al colegio, porque a mí no me quieren las niñas”, “Pus si no quieres; 
y si quieres ir al colegio, y si no quieres ir así como vas, cómprate tus zapatos, 
o ponte a trabajar”, le dije: “Ay, papá, pero si yo soy una niña, ¿cómo voy a tra-
bajar?, ¿en qué voy a trabajar?”, “Ah, pues yo no tengo”, y ya no fui, él no me... 
no fue un papá que me obligara o que me dijera, no pus tienes que ir.468

El episodio de los zapatos revela tres situaciones importantes. En primer 
lugar, la pobreza de una familia que emigró de Querétaro para asentarse en 
las afueras de la ciudad capital; en segundo, la marginación y diferenciación 
espacial y escolar de los niños en función de los lugares de residencia y de 
la procedencia social; por último, la indolencia del padre para cubrir los sa-
tisfactores de una de sus hijas, lo cual habría alentado su permanencia en la 
escuela, con miras a un aprendizaje básico que le permitiría leer, escribir y 
hacer cuentas. Pilar no terminó ni el primer año. Tenía siete años de edad. 
Aprendió muy poco y en años posteriores ya no fue a la escuela, porque a los 
quince años comenzó a trabajar: “yo para mí fue una cosa que olvidé, tam-
bién, porque la ilusión del trabajo me quitó esa”.469 

Su primera ocupación fue como niñera. Cuidaba al hijo de una señora. La 
madre de Pilar recibía el dinero, pero el padre solía quitárselo. Al testificar la 
injusticia, la señora comentó que ya no le pagaría en presencia del marido: 
“Se lo voy a dar a asté, para qué se lo da, ¿para que vaya a tomar?”. Pilar juga-
ba con el niño, lo entretenía y lo distraía con una sonaja: “[...] me lo ponía la 
señora en un cajón, y allí lo entretenía yo, y allí, y cuando lloraba lo cargaba.” 
Posteriormente, una amiga invitó a Pilar a trabajar y se empleó en un taller 
de costura, quitando los hilos sueltos y acomodando la ropa; poco después 
el patrón la cambió al departamento de máquinas de coser y ahí aprendió a 
confeccionar uniformes militares y ropa para obreros. En este empleo perma-
neció largo tiempo, “ahí dilaté muchos años”.470 

468 Ibídem.
469 Ibídem.
470 Ibídem.
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Los casos de Rosa Morayda y Pilar Olvera se refieren a la capital del país y a 
un entorno de tipo urbano. Al trasladar el examen de la vida escolar a algunas 
comunidades rurales del país, encontramos vivencias significativas. Toribia 
Tapia Capulín nació en el pueblo de Neutla, Guanajuato, próximo a Celaya, 
el 20 de abril de 1914. Su padre se llamaba Amado Tapia y su madre Manuela 
Capulín. Ambos se dedicaban a la fabricación de comales de barro. Era una 
familia muy pobre. Toribia tuvo un hermano y una hermana. 

El padre murió cuando ella tenía dos o tres años de edad, de manera que 
apenas lo recordaba. La casa se componía de un cuarto de adobe con una 
cocina; no tenía puertas y la vivienda quedaba separada de la calle por una 
barda de piedra suelta. Para beber extraían agua de un pozo y lavaban la ropa 
en un arroyo cercano. No había excusado, para satisfacer sus necesidades fi-
siológicas se encaminaban a la orilla del pueblo, donde hubiese árboles que 
los cubrieran.471

Con el propósito de sostener a la familia, la viuda Manuela fabricaba co-
males que vendía a un intermediario, quien a su vez los ofrecía en el mercado. 
Asimismo, alquilaba al hijo como pastor de vacas y chivos, sin preocuparse 
de su manutención, toda vez que los patrones le proporcionaban trabajo, 
alimento y vestido. Por su parte, Toribia ayudaba a la madre en las labores 
de la casa. Lavaba parte de la ropa y cuando tuvo edad suficiente ayudó en 
la cocción del nixtamal y en la preparación de las tortillas. De pequeña la 
enviaron a la escuela durante un año, pero no aprendió nada. Alrededor de 
los trece años volvió de nuevo, pero el resultado fue el mismo. En sus propias 
palabras: 

Le digo que me pusieron un año cuando era chica, como, pus ha de ser como 
de unos siete años, y no supe nada, nada, nada; luego ya después me pusieron 
más grande, como cuando tenía unos trece años, pus duré otro año, y tampoco 
no aprendí nada, nada aprendí, nada, nada, nomás aprendí a hacer costuras, 
servilletas, a hacer servilletas, tejida, de la orilla le tejía una, unos piquitos y ya, 
eso si sabía, ya, mjm, pero de lectura; le digo que el abecedario lo sabía así de 
corrido, pero cuando ya después me pre... cuando pasábanos a que nos tomara 
la lección la maestra, me preguntaban: “¿Qué letra es ésta?”, y no le contestaba 
nada porque no, no sabía, fíjese, y de corrido si lo sé, y todavía ahora lo sé de 

471 Entrevista con Toribia Tapia Capulín, realizada por David Guerrero Flores, el día 
28 de junio de 2002, en Naucalpan, Estado de México.
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corrido, pero que me... bueno, a lo mejor ora sí ya, ya aprendí que ya conozco 
la letra, pero, no, no conocía nada, nada, nada.472

De aritmética ni hablar. ¿Cómo explicar la nulidad de su aprendizaje? En 
parte, por la falta de estímulo en el hogar, con una madre analfabeta, ocupada 
en la subsistencia diaria, pero también por la alimentación insuficiente que 
recibía y que obviamente redundaba en la falta de concentración en la escue-
la. Además, en el ambiente de pobreza que caracterizaba a la familia, una niña 
de procedencia rural como Toribia, requería menos el dominio de la palabra 
escrita, que los saberes para el cuidado del hogar. Vale decir que los efectos 
negativos se tornaron permanentes, pues a la edad de ochenta y ocho años 
seguía analfabeta, aunque curiosamente les proporcionó educación básica a 
sus cuatro hijos, nacidos en Naucalpan, Estado de México; salto cualitativo 
que podemos explicar por el cambio de residencia, correlativo al aumento 
de oportunidades para que los niños de la siguiente generación cursaran la 
primaria.

En el caso anterior, que voy a describir a continuación, la orfandad y el des-
amparo se anuncian como factores determinantes para la deserción escolar. 
Ángel Camacho nació en la ciudad de Tehuacán, Puebla, el 1 de octubre de 
1914. Vivió su infancia en San Antonio Nanahuatipan, un pequeño poblado 
del estado de Oaxaca, próximo a la división territorial con el estado de Pue-
bla. El clima favorable y la abundancia de agua facilitaban el cultivo de caña 
de azúcar, maíz, frijol, jitomate y una gran variedad de fruta. En las cerca-
nías, había tres ingenios azucareros muy grandes. Ricardo, el padre de Ángel, 
decidió ir a trabajar a uno de esos ingenios, dejando a la familia, compuesta 
por Dolores, su mujer, una niña llamada Antonia y el pequeño Ángel. A su 
vez, la madre encontró trabajo en Orizaba, llevó consigo a la niña y dejó a 
Ángel, con año y medio de edad, a cargo de la bisabuela paterna, Genoveva 
Castro.473 

Ángel vestía calzón y camisa de manta, calzaba huaraches y usaba sombrero de 
palma. Por instancia de la bisabuela, asistió un año a la escuela del pueblo, a la 
edad de siete u ocho años. Ahí aprendió en el Silabario de San Miguel. Ángel 

472 Ibídem.
473 Entrevista con Ángel Camacho Elizalde, realizada por David Guerrero Flores, los 

días 21 y 28 de mayo de 2002, en la ciudad de México.
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evoca sus lecciones: [...] me acuerdo de que este, pues, como estábamos en el 
silabario, pos, primero usaba el, dicen, decían, el cajoncito, un cuadrito donde 
se encontraban las vocales, todas, así, en un orden, luego salteadas, luego al 
revés, luego... bueno, a modo que las conociera uno; luego, había así, tiritas de 
palabras, masa, casa, silla, y todo eso, todo eso le enseñaban a uno, aprendía 
uno en el silabario.474

La bisabuela habitaba un jacal de carrizo de una sola pieza. Cocinaba en 
tlecuil 475 y por las noches, después de rezar, dormía junto con el niño sobre 
un petate. Para sostenerse económicamente, Genoveva molía café, hacía pi-
nole y elaboraba dulces de leche y tamarindos. A su muerte, Ángel quedó 
encomendado con una tía que lo cuidaba, a cambio del jornal que el niño 
empezó a ganar en una hacienda azucarera. Tenía nueve años de edad cuando 
abandonó la escuela.

En la plantación de caña, Ángel trabajó de “tlacualero”, se dedicaba a re-
coger la comida en casa de los peones, para después llevarla a cada lugar de 
trabajo. También se encargaba de regar los surcos y de limpiar los carriles para 
el paso de la gente. Como él, había toda una cuadrilla de muchachos realizan-
do las mismas actividades. También estuvo una temporada en la puerta del 
ingenio para recibir la comida de los trabajadores y repartirla en cada una de 
las áreas. Por un periodo más prolongado se desempeñó como “paneador”, 
lavando las formas de cobre con las que se fabricaban los pilones de azúcar.

En sus ratos libres, el muchacho jugaba a las canicas, al trompo y al béisbol; 
como entretenimiento, los chicos también se iban a la orilla de la vía para ver 
pasar el tren. De vez en cuando llegaba un circo, pero eran más frecuentes las 
funciones de cine. La próspera tienda de Joaquín Fernández tenía una planta 
de luz que permitía el funcionamiento de un proyector de películas mudas, 
exhibidas los fines de semana. Los peones cobraban su raya los sábados y Án-
gel entregaba todo el dinero en casa de la tía Galdina:

Bueno, yo, en la casa a donde yo estaba, lo entregaba, pues no sé, costumbres 
ya, lo que yo ganaba semanariamente lo entregaba, porque, pus, para la alimen-
tación, la ropa que me lavaban ellas, pos pasaba uno, yo, muchos problemas, 

474 Ibídem.
475 El tlecuil es un fogón rudimentario compuesto por un comal de barro o de lámina, 

sostenido por tres piedras, debajo del cual se enciende y atiza el fuego.
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porque pus, yo era como dicen, pus, no sé, si me consideraban como de la fa-
milia, o sencillamente como una persona ahí, como un... un arrimado ahí entre 
los demás, verdad, de la familia; si, yo trabajando y órale, yo daba mis centavos, 
mi cooperación a la casa.476 

En la vida de Ángel se constata que la pobreza, la desintegración de la fami-
lia nuclear y la orfandad, fueron circunstancias de peso para la interrupción 
de los estudios básicos, así como el inicio del trabajo doméstico y asalariado. 
Desde luego, lo anterior no implica que la vida de los niños en comunidades 
rurales, limitara de forma irremediable la enseñanza escolarizada, como que-
da de relieve en los siguientes casos.

Rafael García Martínez nació en Tarandacuau, Guanajuato, el 1 de octubre 
de 1917. Su padre se llamaba Domingo García y su madre Librada Martínez. 
Ambos eran originarios del mismo pueblo. El matrimonio tuvo 12 hijos, tres 
de los cuales murieron en la infancia. La madre se dedicaba al hogar y el padre 
sembraba maíz, cacahuate, camote, chile y jícama, en tierras de regadío, pues 
el pueblo se veía favorecido por el agua de los manantiales circundantes.477

La familia García habitaba una casa de adobe de una sola pieza, sin ven-
tanas. Dormían en petate, la mujer cocinaba en un fogón de leña y por las 
noches se iluminaban con una vara de ocote o con una lámpara de petróleo. 
Para beber, acarreaban agua de los manantiales, las mujeres lavaban ropa en el 
arroyo cercano. En las cercanías había tierras trabajadas por los familiares pa-
ternos, lo cual indica una red de sociabilidad y parentesco lo suficientemente 
sólida como para garantizar la estabilidad de los García.

Entre los seis y los doce años, Rafael alternó su tiempo entre el pastoreo, el 
juego, la ayuda en labores agrícolas y la asistencia a la escuela. Primero recibió 
la enseñanza de un señor llamado Otilio Sánchez, que cobraba a los padres 
de los niños y enseñaba el silabario en su domicilio. Después, Rafael estudió 
cuatro años en la primaria del pueblo y al término comenzó a ayudar a su 
padre en los trabajos agrícolas.

Por su parte, Clemente Perea García nació en Izúcar de Matamoros, Pue-
bla, el 23 de noviembre de 1911. Recuerda que en tiempos de la Revolución 
huyó con su madre, Ángela García, su media hermana Cristina y un pa-

476 Entrevista con Ángel Camacho.
477 Entrevista con Rafael García Martínez, realizada por David Guerrero Flores, los 

días 28 de junio y 5 de julio de 2002, en Naucalpan, Estado de México.
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drastro de nombre Frumencio Trujillo, para refugiarse en un campamento 
zapatista. Le comentaron que su padre había muerto en la guerra, pero una 
tía le aseguró: “‘No, hijo, no ha muerto su padre, su padre vive, no murió en 
la Revolución, su padre vive, cuando ande por ahí yo te lo traigo para que lo 
conozcan’; y como yo ya lo conocí, me separé ya, mi madre se quedó con el 
padrastro y mis hermanos”.478

Como puede suponerse, Clemente no vivió en un núcleo familiar inte-
grado. Primero, sus padres formaron pareja y de esta unión nacieron Elvira y 
Clemente. La madre se juntó con Frumencio Trujillo, que ya tenía hijos de 
otro matrimonio, y de él tuvo a Cristina. A su vez, Pioquinto, el padre de Cle-
mente, casó por la iglesia evangélica con Leonor, que por un tiempo fue ma-
drastra de Clemente. De manera que el chico, en la primera parte de su vida, 
tuvo padre, madre, padrastro, madrastra, una hermana, una media hermana 
y cuatro o cinco hermanos no consanguíneos. En cuanto a religión, el padre 
era evangélico y la madre católica. En una distinción clara y transparente, 
Clemente comenta: “con mi madre era católico y con él era evangélico”. 

A los nueve años de edad, Clemente recogía la leña arrastrada por el río, 
para utilizarla en la cocina. Además, acarreaba agua del río en botes de lá-
mina. Fuera del espacio doméstico, ayudaba a don Tacho, un señor de edad 
avanzada, que le pagaba cincuenta centavos por cargar dos rollos de periódi-
co. Asimismo, había un doctor japonés a quien ayudaba a barrer la calle de su 
consultorio, de lo cual obtenía otros cincuenta centavos. 

Luego de cuatro años de aprendizaje en el aula, Clemente empezó a acom-
pañar a su padre en los ranchos, donde lo contrataban para el cultivo de arroz, 
caña, jícama, cacahuate y tomate verde. También ayudaba en la preparación 
de nieve de sabores que vendían en las plazas y en las ferias de los pueblos ve-
cinos. Pioquinto sabía preparar una nieve muy sabrosa y para ganar más con 
la venta del día, montaba dos puestos: “‘Yo voy a estar aquí, tú vas a estar en 
el otro puesto’, y hacía otro. [�] yo estaba en uno, él estaba en otro, yo despa-
chaba aquí y él despachaba en el otro”. 

En sus ratos libres, Clemente aprendió a tocar la guitarra. Su habilidad 
lo indujo a aprovechar el órgano del templo evangélico, para tocar piezas 
religiosas, pero también canciones de amor y baladas populares. Este fue el 
principio de su verdadera vocación. Aunque disfrutaba estar con su padre, 

478 Entrevista con Clemente Perea García, realizada por David Guerrero Flores, los días 
9, 15, 22 y 29 de junio del 2004, en Naucalpan, Estado de México. 
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los roces con la madrastra, que lo acusaba de no hacer las tareas que le enco-
mendaba, lo llevaron a considerar la posibilidad de residir con su madre, que 
había emigrado a la ciudad de México. En 1925, Pioquinto acompañó a su 
hijo a la capital del país, donde lo encargó con su primera esposa, que vivía 
en calle de La Libertad número 10, en la villa de Azcapotzalco. El muchacho 
trabajó como aprendiz de imprenta y años después un amigo le aconsejó que 
se dedicara por completo a tocar la guitarra; Clemente se animó y comenzó 
en el programa radiofónico “La Hora Azul” de la estación W, en 1935. Su ta-
lento fue bien reconocido y pudo colocarse en la estación xeq, en el programa 
“Rancho del Edén”, donde permaneció 22 años.

Hasta aquí, los hechos descritos dan cuenta de variaciones significativas 
en las experiencias de niños mexicanos del campo y la ciudad. Son represen-
tativas de la asistencia a las escuelas; la mitad deja constancia de estudios in-
completos pero suficientes. En las situaciones de Pilar Ángeles y Toribia Tapia 
quedan de relieve las condiciones que propiciaron su deserción y su analfabe-
tismo. En las seis trayectorias de vida, al periodo de la niñez y el aprendizaje 
escolar, le siguió la incorporación en actividades domésticas, productivas y 
remuneradas, lo cual anuncia un patrón de vida característico de las familias 
de sectores populares a principios del siglo xx.

En general, se concluye que la vinculación de niños y niñas con el aprendi-
zaje escolar se hallaba determinada, de modo diferencial, por la composición 
familiar y comunitaria, era decisiva la educación de los padres, la ocupación 
laboral y las necesidades del núcleo doméstico, tendientes a optimizar la pro-
ductividad de sus miembros. Desde luego, también era esencial la experiencia 
de los niños en el interior de las escuelas. Por ello nos preguntamos, ¿cómo 
percibieron las aulas?

3.  RECUERDOS DE L A VIDA ESCOL AR

En el siguiente apartado me ocuparé de ofrecer elementos significativos, 
orientados a la descripción de los espacios físicos, la disciplina y el trato brin-
dado por los profesores, así como a la calidad y el aprovechamiento de los 
conocimientos escolares. Reconozco que se trata de un cuadro impresionista, 
pero no por ello es menos revelador de las vivencias que permanecieron en la 
memoria de una generación.

La asistencia a un establecimiento escolar debió ser contrastante para un 
niño de aquella época, respecto a los patrones de vida familiar y comuni-
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taria.479 Rosa Morayda ofrece una descripción interesante y completa en el 
escenario capitalino. Sus vivencias como alumna fueron enriquecedoras y gra-
tificantes. La escuela quedaba a veinte minutos de su casa, en el centro de la 
ciudad. El horario era de ocho de la mañana a una de la tarde y de tres a cinco. 
El lapso intermedio se empleaba para comer en casa. Una campana anunciaba 
las horas de entrada y de salida.

Rosa afirma que en su escuela había mucha disciplina. Por las mañanas, las 
niñas se formaban en el patio y las maestras revisaban la higiene de la cabeza, 
las manos y los zapatos. Las alumnas no usaban uniformes, “iba uno con su 
vestidito limpio, nomás bien limpiecitas”.480 Desde su oficina, la directora 
ordenaba la entrada de los grupos y el saludo a la bandera. En el aula, cada 
niña ocupaba su banca y una de ellas estaba comisionada para proporcionar a 
las alumnas los libros, los cuadernos y los lápices, los cuales recogía a la salida 
para depositarlos de nuevo en el estante. Los salones tenían mapas e ilustra-
ciones: “[...] diario cambiaban todo, todos los rollos, así, las escuelas, y diario 
ponían una señora con su canasta y su niño, otro, así cositas que ponían 
diario”.481 Al término de la clase, las niñas salían en orden.

Aquella escuela tenía un patio grande que servía para jugar, hacer la forma-
ción y tomar clase de gimnasia. En forma gratuita proporcionaban los libros 
de texto y los útiles (cuadernos y lápices): “Todo nos daban en la escuela.” 
Había un salón de canto y otro más que servía de comedor. Para los niños 
pobres se ofrecía un desayuno a las once de la mañana; Rosa comenta que su 
mamá siempre tuvo para brindarle alimentos en casa: “[...] bendito sea Dios, 
siempre nos procuraba mi mamacita.” De las canciones que aprendió de niña, 
entona el siguiente estribillo: “Corren los niños por el jardín, qué alegres gri-
tan, venir, venir, que andan muchas flores, violetas mil, pronto hermanitos, 
venir, venir”.482 Evoca con orgullo la disciplina y el ambiente amistoso entre 
sus compañeras. Su vida escolar permanece en la memoria como algo, “bo-
nito, bonito”.

479 Cf. Óscar Reyes Ruvalcaba, “Escuela y vida infantil en México entre los siglos xix 
y xx” en La infancia en los siglos xix y xx. Discursos e imágenes, espacios y prácticas, 
compilado por Antonio Padilla Arroyo, et al., 291-317. México, Universidad Autónoma 
del Estado de Morelos, Casa Juan Pablos, 2008.

480 Entrevista con Rosa Morayda.
481 Ibídem.
482 Ibídem.
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Las experiencias en comunidades rurales, suponían, como es de imaginar-
se, escenarios distintos. Por lo regular, los edificios eran modestos. La escuela 
a la que asistió Ángel Camacho en un pueblo de Oaxaca, quedaba a pocos 
minutos de distancia. Se componía de un salón grande, donde se agrupaba 
a todos los grados, divididos en filas. El maestro José García, Pepe, impartía 
clase a todos los niños, quienes tomaban la clase en pupitres y transportaban 
los útiles en morrales de tela. Las paredes estaban aplanadas y pintadas, el piso 
era de ladrillo. El salón tenía dos puertas; al entrar, los niños depositaban sus 
sombreros en un rincón. 

Los alumnos llegaban a las nueve de la mañana y salían a las doce, para 
regresar a las tres y salir a la cinco de la tarde. La medida del tiempo estaba 
marcada por el reloj del profesor y la campana de la iglesia. Ángel lo describe 
de la siguiente manera: “[...] el maestro era el que traía su reloj, y uno de los 
muchachos de ahí, estaba la presidencia y luego el salón de clase, y luego la 
iglesia, y cualquiera de los alumnos grandes iba al campanario, entraba a la 
iglesia a dar las doce del día, y ya salíamos nosotros, a comer, y regresábamos 
a las tres de la tarde, para luego salir a las cinco”.483

Toribia Tapia también comenta que su escuela era un cuarto largo con ven-
tanas para el lado de la calle. “Sí, un solo cuarto, un solo cuarto, na’ más”.484 
Las paredes eran de tabique y estaban pintadas de blanco. Por su parte, Rafael 
García señala que su escuela contaba con dos maestros, uno se dedicaba a 
primero y segundo año, y el otro de tercero a sexto grado. Los salones estaban 
divididos por una puerta: “[...] dividía una puerta así grande, donde estaban 
las aulas, largas para allá y patio para acá, patio para acá, y las aulas largas, 
y la puerta pa’ salir, para correr, pa’ jugar allá al recreo”.485 Las paredes eran 
de adobe, estaban pintadas y tenían ventanas. El profesor escribía sobre el 
pizarrón y los niños de primer año utilizaban pizarra y pizarrín. Los padres 
compraban cuadernos y lápices para los niños inscritos en segundo grado, 
mientras el gobierno les proporcionaba los libros de texto.

De lo anterior, se advierte que el espacio físico de muchas escuelas distaba 
de la arquitectura de nuestros días. Se trataba de edificios adaptados para 
ofrecer un espacio dedicado a la enseñanza. Es notorio que se procuraban 
condiciones mínimas como el aplanado y encalado de las paredes, no obstan-

483 Entrevista con Ángel Camacho Elizalde.
484 Entrevista con Toribia Tapia Capulín.
485 Entrevista con Rafael García Martínez.
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te, la longitud desproporcionada de los salones, la concentración de alumnos 
de diferentes grados y la comunicación interna de las aulas, afectaban el apro-
vechamiento y el desempeño de profesores y alumnos. Pese a ello, ofrecían un 
escenario en el que sus actores desempeñaban sus papeles, en función de un 
horario y de una disciplina, que transcurrido el tiempo cristalizó en la esencia 
y sazón de los recuerdos escolares.486

En cuanto a profesores, la niña Rosa Morayda dispuso de lo mejor. Su 
maestra de primer grado se llamaba Carmelita, Evangelina la de segundo y 
tercero, ambas eran, “señoritas muy correctas”, que perseveraban sin recurrir 
al maltrato o al castigo. En cuanto a las lecciones de escritura: “cuando no 
sabía uno así, ella les llevaba la mano para que pudiéramos escribir, sí, ense-
ñaban bien, muy bien [...] la misma maestra nos agarraba la mano y nos iba 
diciendo cómo debíamos escribir”.487 Por su parte, las niñas no se pegaban 
unas a otras y la clase transcurría en orden y armonía. Sin embargo, la tensión 
y el nerviosismo no dejaban de estar presentes durante los exámenes anuales. 
Según la práctica vigente, se formaba un jurado para que los niños fueran 
examinados uno por uno: “[...] nos metían a la dirección, solitos con los 
maestros y los que iban a calificar, ¿no?, pero entonces si hasta le dolía a uno 
la ca... el estómago (risa), pos sí, porque nos hacían preguntas y todo, sí [...] 
nos preguntaban de esto, del otro, y uno contestaba, si lo sabía, verdad; que 
si lo sabía uno, porque iba de mañana y de tarde”.488

Rafael García también destaca el trato suave de su maestro de primeras 
letras, Odilón García: “[...] ese señor a mí me agarraba la mano, así, para es-
crebir [sic], en el primero, ya en segundo ya, ya iba uno agarrando la onda”.489 
En contraste, su maestro de tercero y cuarto grado, de nombre Cipriano, era 
muy estricto y ferviente convencido del adagio “la letra con sangre entra”; 
presentaba ejercicios de aritmética, cuando los alumnos no realizaban correc-
tamente la operación, tomaba una regla de encino y les propinaba un golpe 
en el trasero. Aparte, los castigaba de otro modo, “con unas piedritas en la 
rodilla, hincao [sic].” No obstante, esta medida se aplicaba únicamente a los 

486 Luz Elena Galván Lafarga y Oresta López Pérez (coords.), Entre imaginarios y 
utopías: historias de maestras. México, Casa Chata, ciesas, unam, pueg, El Colegio de 
San Luis, 2008.

487 Entrevista con Rosa Morayda.
488 Ibídem.
489 Entrevista con Rafael García Martínez.
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traviesos que molestaban a sus compañeros: “Pus, ya uno de muchacho, de 
niño, es muy travieso, les hace travesuras a los demás, o les pega, o se pelean, 
y ahí los castigan”.490 A pesar de las reprimendas ocasionales, Rafael reconoce 
que de ese modo los niños no distraían al profesor, dejaban de jugar y se mos-
traban atentos en clase.

Ángel Camacho evoca una imagen similar. Don Pepe, su profesor, era de 
disciplina eficaz. Caminaba entre las bancas con una regla en la mano, y 
cuando advertía desorden o distracción, propinaba un golpe certero al res-
ponsable. También pegaba en la cabeza con los nudillos o jalaba de la ore-
ja. No obstante, Ángel constata los resultados del sistema disciplinario: “[...] 
fíjese que era un orden (risa), ¡Uh!, no, nadie, por grandes que fueran; eso 
adentro del salón, ya que salíamos afuera sí, ya éramos todo lo terrible que se 
podía ser, sí”.491

Clemente Perea tuvo un profesor de apellido Villela, de edad avanzada. 
Sobre los métodos de enseñanza, recuerda: “[�] le daban a uno con la regla, 
en los dedos, en la cabeza, le daban a uno de guatepines cuando no sabía uno 
alguna cosa, o lo castigaban a uno también. Ah, y le ponían a uno orejas de 
burro [�] Le ponían unas orejas de burro y lo volteaban pa’ la pared, ese era el 
castigo, lo tenían ahí parado a uno”.492 Durante la hora de recreo o al salir de 
la escuela, Clemente jugaba béisbol y participaba en “peleas amistosas” con 
sus amigos. Aparte, jugaba canicas y probaba su habilidad con el trompo y el 
balero, amén de la suerte con las pirinolas. 

Toribia también padeció los castigos físicos, pues jamás se aprendía la lec-
ción. Su maestra Jovita le pegaba en la cabeza con una regla de fierro. Además, 
Toribia era una niña inquieta y solía pegar a sus compañeras, razón por la cual 
le aplicaban un castigo especial, de modo que la hincaban frente a la ventana, 
con un tabique en cada mano: “Sí, yo era muy traviesa, señor, yo era muy 
traviesa, muy pegalona, les pegaba a las demás niñas”.493

Como queda de relieve, los profesores, los libros de texto, las aulas y la 
medida del tiempo, integran una parte sustantiva de los recuerdos infantiles. 
Las lecciones, pero sobre todo los conocimientos asimilados, se difuminaron 
en los saberes prácticos que les permitieron leer, escribir, sumar, restar, dividir, 

490 Ibídem.
491 Entrevista con Ángel Camacho Elizalde.
492 Entrevista con Clemente Perea García.
493 Entrevista con Toribia Tapia Capulín.
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multiplicar y entender aspectos de la naturaleza, de la historia y de su entor-
no. De manera adicional, la disciplina recubrió con persistencia los recuerdos 
de las aulas. Por entonces, la pedagogía moderna había proscrito el uso de la 
violencia física, las humillaciones y las reprensiones con gritos; sin embargo, 
los castigos prevalecieron en el repertorio correctivo de muchos profesores, 
como recursos de una larga tradición, cuyo ejercicio, no en los manuales de 
formación docente sino en la inmediatez cotidiana, era tácito y llegó a pro-
longarse hasta bien entrado el siglo xx, como los recuerdos de los niños de 
ayer, que los presenciaron y padecieron.

4.  REFLEXIÓN FINAL

Si el resultado de la educación básica debe ponderarse a la luz de sus resul-
tados permanentes, el testimonio de seis protagonistas del aprendizaje en las 
escuelas mexicanas durante el primer tercio del siglo xx, ofrece indicadores 
contrastantes. Pilar Ángeles y Toribia Tapia no tuvieron oportunidad de apro-
vechar la educación básica y quedaron analfabetas toda su vida, en parte por 
la pobreza y la falta de estímulos familiares, pero también por las limitaciones 
de género, que condujeron a las menores de edad al trabajo doméstico y 
asalariado. 

Ángel Camacho adquirió algunas nociones de lectura y escritura, pero la 
orfandad y su empleo en una hacienda azucarera le impidieron continuar sus 
estudios. No obstante, durante la juventud emigró a la ciudad de México; 
inspirado por el deseo de superar la pobreza y sus limitaciones educativas, 
trabajó como albañil, carpintero, empleado de obras públicas, y en su tiempo 
libre asistió a la escuela nocturna, donde concluyó la primaria. 

Rafael García cursó la primaria elemental, aprendió a hacer cuentas, a leer 
y escribir, además de recordar sentidos pasajes de historia nacional. Se dedicó 
con su familia a la producción agrícola. En la edad adulta emigró a la ciudad 
de México, donde se empleó como albañil, obrero y jardinero. 

Rosa Morayda decidió abandonar la escuela cuando cursaba el tercer gra-
do, atraída por el salario que le ofrecían como obrera en una fábrica de cajas 
de cartón. No obstante, atesoró sus conocimientos elementales, desarrolló la 
afición por la lectura de libros, revistas y periódicos y conservó el gusto por la 
costura, hasta que la edad y sus ojos cansados le impidieron estas actividades. 

Clemente Perea vivió una intensa dinámica familiar, donde la presencia del 
padre resultó decisiva, tanto para su desempeño en labores de campo, como 
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en el cumplimiento de faenas domésticas, la venta de nieve y el aprendizaje 
escolarizado. La inteligencia, unida a su talento para la interpretación de la 
guitarra, lo proveyó de una sensibilidad que permitió la exploración de una 
actividad remunerada que no se relacionaba con aquellas que aprendió du-
rante la niñez. Su caso evidencia un salto cualitativo de ocupación económica 
y de ascenso social. De hecho, en el conjunto de las semblanzas, llama la aten-
ción que ni los padres, ni los hijos percibieron la educación como un medio 
para superar su situación económica, característica de las clases medias. Al 
parecer, las expectativas de aquellos niños, de sus familiares y grupos domés-
ticos, se concentraban en el ejercicio pragmático de la lectura, la escritura y 
las operaciones aritméticas.

Procesos estructurales como la reorganización social, el desarrollo de fuerzas 
económicas y el planteamiento de nuevas iniciativas en favor de la educación 
pública, atraviesan de modo sutil las posibilidades de acción de los niños que 
hemos descrito. Digamos que en el gran lienzo de la historia mexicana, los 
diferentes procesos políticos, sociales, educativos y culturales, definieron los 
trazos de un cuadro en el que los menores de edad y sus familias aprovecharon 
o desestimaron los beneficios de la enseñanza primaria. A su edad, aquellos 
niños fueron contemporáneos de la Revolución de 1910, de los gobiernos 
posrevolucionarios, de la reconstrucción económica y de la puesta en marcha 
de un fomento educativo de dimensión nacional, sólo que en su calidad de 
niños y adolescentes, sus experiencias se circunscribieron en la inmediatez de 
lo cotidiano, del terruño, de la vecindad, de lo doméstico, de la escuela y del 
inicio en la vida laboral.

Con singularidad, las vidas de Rosa, Pilar, Toribia, Rafael, Clemente y Án-
gel, descubren la complejidad y el dinamismo subsistente en las relaciones 
familiares, el cuidado de los hijos, la valorización de las primeras letras y la 
iniciación en la vida productiva. Al respecto, no resulta extraño corroborar 
las explicaciones generales en la literatura especializada, pero a partir de las 
historias de vida, los temas se inscriben en un juego más complejo que recobra 
la temporalidad, los hechos menudos y significativos de la vida cotidiana. La 
composición de las familias nucleares y su disolución temporal o permanente, 
debido a la muerte o separación de los cónyuges; la crianza, supervivencia y 
educación de los hijos; la presencia, la densidad o la fragilidad de las relaciones 
comunitarias; la cobertura de necesidades básicas; los métodos de enseñanza y 
la calidad del profesorado y la asistencia escolar; todo se conjuga y permite des-
cribir las innumerables peripecias de niños y niñas al interior de los hogares, en 
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medio de un proceso gradual de aprendizaje escolarizado que corría paralelo a 
la inserción de los menores de edad en las faenas domésticas, el trabajo produc-
tivo y asalariado, con sus beneficios, sus limitaciones y sus logros. 

La aproximación a la historia de la educación a través de las historias de 
vida, de los recuerdos y las evocaciones de los adultos mayores, de los “viejos”, 
abre posibilidades llenas de colorido y sensibilidad, que si bien no están exen-
tas de lagunas, inexactitudes y olvidos, dan cuenta de las andanzas, las aven-
turas, los triunfos y sinsabores de los niños y las niñas que fueron nuestros 
abuelos y abuelas, en el despunte de la historia contemporánea de México.
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