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NINOS, FAMILIAS Y ESCUELAS
EN LOS ALBORES DEL SIGLO XX

David GUERRERO FLORES
1. FUENTES Y ACTORES

En décadas recientes se ha reparado en el testimonio de los nifos en calidad
de actores y participantes efectivos de procesos relacionados con los grupos
familiares, el trabajo productivo, la educacién y el desarrollo de la cultura po-
litica.*> Como resultado, se ha perfilado una dindmica en la que intervienen
de modo diferencial ninos y adultos, padres e hijos, instituciones y menores
de edad. Los nifios, asumidos como testigos mudos de la historia, objeto de
la legislacién y materia disponible para las iniciativas de mejora y transfor-
macién social, son sustituidos a la luz de investigaciones histdricas y antropo-
légicas, por seres activos e integrados en sus barrios, colectividades y grupos
domésticos, asi como en sujetos de derecho, capaces de intervenir y negociar
la aplicacién cotidiana de normas y sanciones, estimulos y programas educa-
tivos, amén de su presencia en actos visibles de la accién politica.

En este articulo me propongo destacar los recuerdos de algunas personas
que vivieron su infancia durante las primeras décadas del siglo xx, con el
rasgo esencial de haber asistido en algiin momento a la escuela elemental.
La intencidn consiste en ofrecer un conjunto de perspectivas que permitan

complementar el examen de los procesos de la ensefianza bdsica en México,”*

%5 A manera de ejemplo, cito los siguientes trabajos: Sandra Arenal. No hay tiempo
para jugar. Ninos trabajadores. México: Nuestro Tiempo, 1991; Los pastores de la montaria.
Relato de nifios tlapanecos. México: Instituto Nacional Indigenista, 1992; Lydia Feldman
Salinas (coord.) Voces en la calle. México: SEDESOL, DIF, UNICEF, 1997; Valentina Glokner
Fagetti. De la montana a la frontera. Ildentidad, representaciones sociales y migracion de los
ninios mixtecos de Guerrero. Zamora, Michoacdn: El Colegio de Michoacdn, 2008.

46 Vid. Milada Bazant. En busca de la modernidad. Procesos educativos en el estado de
Meéxico. 1873-1912. Zinacantepec, Estado de México: El Colegio Mexiquense, El Co-
legio de Michoacdn, 2002; Anne Staples. Recuento de una batalla inconclusa. La educa-
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abordando la experiencia de los propios nifios, con sus maneras de aprovechar
o desaprovechar la educacién primaria, en funcién de contextos familiares,
culturales y productivos, sin pasar por alto las inquietudes individuales que
favorecieron o desalentaron su aprovechamiento.

Con base en el andlisis de testimonios orales, presentaré los casos de tres
hombres y tres mujeres, que permitirdn identificar situaciones comunes, pero
también variantes que ilustran la interaccién de los ninos con las escuelas, el
medio familiar y las actividades productivas. En un primer momento, haré la
descripcién de los casos, senalando la procedencia social de los protagonistas;
después abordaré elementos clave de su experiencia escolar, en relacién con los
salones de clase, la disciplina, el profesorado, los conocimientos asimilados,
los afios de permanencia y la trayectoria posterior de los menores de edad; por
ultimo, retomaré los puntos esenciales para una reflexién de conjunto.

Las entrevistas de historia oral fueron realizadas entre 2002 y 2004, como
parte de una investigacién tendiente a recuperar los recuerdos de personas
que vivieron su nifiez en las primeras décadas del siglo xx.**” Si bien es claro
que no podemos entrevistar a ningtin nifio de aquella época, considero vélida
y asequible la aproximacién a través de los recuerdos de la gente adulta. La
memoria personal suele definirse como materia inestable, sujeta a cambios de
interpretacion, de acuerdo con la edad de la persona entrevistada y el propdsi-
to subyacente en la evocacién. La memoria individual y compartida, el olvido
intencional o involuntario, asi como el deterioro gradual de los recuerdos y
la sustitucién o apropiacion de experiencias ajenas, inciden en la calidad, la
veracidad o la desconfianza que propician los testimonios utilizados como
evidencia de la investigacién histérica.*® En especial, cuando se trata de adul-

cion mexicana de Iturbide a Judrez. México: El Colegio de México, 2005; Elsie Rockwell.
Hacer escuela, hacer estado. La educacion posrevolucionaria vista desde Tlaxcala. Zamora,
Michoacin: El Colegio de Michoacdn, ciesas, CINVEsTav, 2007.

#7 Textos con orientaciones valiosas en la metodologia de historia oral, corresponden
a Paul Thompson. La voz del pasado. Historia oral. Valencia: Edicions Alfons el Magna-
nim, Institucié Valenciana D’ Estudis i Investigaci6, 1988; Ronald Frazer. “La formacién
de un entrevistador”. En Historia y Fuente Oral, nim. 3. Esas guerras..., pp. 129-150.
Barcelona, Universidad de Barcelona, 1990; Daniel Bertaux. “Los relatos de vida en el
andlisis social”. En Historia Oral, compilado por Jorge Aceves Lozano, pp. 149-163.
México, Instituto Mora, Universidad Auténoma Metropolitana, 1993.

48 Vease. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fcg, 2004,
parte I. De la memoria y la reminiscencia, pp. 17-172. Marc Augé, Las formas del olvido,
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tos mayores que rebasan los ochenta afos. De hecho, suele afirmarse que
los “viejos” recuerdan poco e inventan mucho, sin embargo, analizados con
método, sus palabras son de gran utilidad para documentar aspectos y per-
cepciones de vida de la gente comun, que no figuran en otro tipo de fuentes,
sean institucionales, estadisticas o literarias.

De manera habitual, las personas evocan episodios de su vida en conver-
saciones familiares y a través de charlas entre contempordneos y amigos; con
ello, los recuerdos tienden a reiterarse y a fijarse en la memoria, bajo el es-
quema de hechos con circunstancias concretas, incluso con dindmicas y cons-

trucciones narrativas recurrentes.*?

De modo que la recuperacién que hace
el historiador mediante las entrevistas, no es resultado del descubrimiento de
recuerdos “originales”, recién “descubiertos” y “conservados” en los resquicios
de una memoria “intacta’, por el contrario, forman hilos de agua decantada,
con vivencias rememoradas a través de la palabra y de la escucha, en episodios
confrontados con las experiencias de los otros que fueron sus contempordneos
y de aquellos que provienen de generaciones distintas a la suya, incluyendo
al personaje que se aproxima para preguntarle por sus recuerdos de vida, con
libreta y grabadora en mano.

Toda fuente, testimonio o huella del pasado, estd inscrita en un marco de
fiabilidad. No hay fuente objetiva, ni evidencia que no tenga debajo de su
permanencia y materialidad, un propédsito y un horizonte epistemolégico de
la “verdad”, de lo “esencial” y de lo constatable. En este caso, no se trata de
hacer la reconstruccién del sistema educativo a través de los testimonios ora-
les, sino de reunir elementos que posibiliten la recuperacion de experiencias
escolares de nifios y nifias. Las rutinas, repetitivas y asimilables, son vivencias
que permanecen en la memoria durante largo tiempo, pues adquieren el es-
tatus de “gestos” de todos los dias. A lo largo de este ensayo, haré hincapié en
las practicas cotidianas y en las rutinas.*®

Las personas que entrevisté vivieron una época de transicién entre el Méxi-
co moderno, la Revolucién mexicana y los inicios de la época contempori-

Barcelona, Gedisa, 1998.

%9 John Shotter, “La construccién social del recuerdo y el olvido” en David Middleton
y Derek Edwards (comps.), Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y del
olvido, Barcelona, Paidés, 1992, pp. 137-155.

40 Vease. Rafael Torres Sinchez, Revolucién y vida cotidiana: Guadalajara, 1914-1934,
México, Universidad Auténoma de Sinaloa, Galileo Ediciones, 2001, pp. 13-36.
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nea, de manera que experimentaron los efectos de la movilizacién politica
y social, la violencia armada, la inestabilidad econémica y la reformulacién
de las instituciones educativas, bajo los principios de la ensefianza publica,
gratuita, laica y regulada por el Estado en sus diferentes niveles de gobierno.
Si bien estas circunstancias caracterizaron las décadas de 1910 y 1920, en los
testimonios orales forman un marco difuminado por la percepcién de unas
vidas determinadas, en apariencia, por un conjunto de acciones individuales,
familiares y comunitarias, inspiradas por la voluntad, los actos, las necesi-
dades y las estrategias del momento. Corresponde al historiador la tarea de
restituirlas en un cuadro integral, sin perder de vista que lo esencial reside en
ganar la apreciacién de aquellos que fueron nifos e interactuaron de manera
cotidiana con personas e instituciones de cardcter educativo.

2. VIDAS Y CONTEXTOS

En apoyo a la iniciativa para establecer las escuelas rudimentarias en todo
el pais, Alberto Pani sefialaba que en 1910, la poblacién total de México
ascendfa a 15, 139, 855 personas, de las cuales, 10, 324, 484 eran analfabe-
tas: 6, 709, 164 adultos y 3, 615, 320 en edad escolar. Durante el ciclo de
1909 a 1910, funcionaron 12, 418 escuelas oficiales y particulares, con una
asistencia promedio de novecientos mil alumnos; de lo cual se desprende
que alrededor de dos millones setecientos mil menores de edad, quedaron
al margen de los servicios de educacién escolar; un déficit agravado por la
diversidad étnica y lingiiistica del pafs.*!

Previo al estallido de la Revolucién, siete de cada diez habitantes eran anal-
fabetas, con una mayor recurrencia de mujeres. Si bien la educacién elemental
se encontraba en las politicas de interés del gobierno porfirista, es un hecho
que la demanda potencial excedi las posibilidades de cobertura, en especial
fuera de las ciudades.

Los gobiernos posrevolucionarios asumieron como meta esencial la trans-
formacién y el incremento de los servicios educativos, como requisito para la

461 Alberto Pani, La instruccién rudimentaria en la Repiiblica, México, Secretarfa de Ins-
truccion Pdblica y Bellas Artes, 1912, pp. 9-14. No omito sefialar que el Censo General
de Poblacién de 1910, arroja la cifra de 15 160 369 para todo el pais. Estadisticas Histdri-
cas de México, Vol. 1, México, Instituto Nacional de Estadistica Geografia e Informdtica,
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1985, cuadro 1.1, p. 9.
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emergencia de una nueva sociedad, en concordancia con los postulados ideo-
l6gicos de la época. La creacién de la Secretaria de Educacién Publica, la pues-
ta en marcha de programas como las Misiones Culturales y el establecimiento
de numerosas escuelas, fueron la demostracién asequible de los empenos de la
administracién federal, de los gobiernos estatales y municipales. En términos
estadisticos, de 1927 a 1928, la Federacién sostuvo 4,120 escuelas oficiales, a
las que se agregé el funcionamiento de 4, 274 planteles particulares, y 10, 066
escuelas sostenidas por los estados y municipios; en total, 18, 460 escuelas,
entre jardines de nifos, primarias elementales, rurales, técnicas, industriales
y de artes y oficios, secundarias, preparatorias, normales y profesionales, con
una inscripcién total de 1, 400, 733 alumnos.*? En comparacién con 1910,
las escuelas se incrementaron un tercio y las inscripciones de alumnos 55%;
no obstante, las cifras estdn referidas a una poblacién de 3, 979, 329 en edad
escolar, lo que revela en un déficit de 2, 578, 596 que no recibian educacién
escolarizada, para una poblacién total de 16, 552, 722, que arroja el 5° Censo
General de Poblacién de 1930.43

En conjunto, puede observarse que entre 1910 y 1930, sélo un tercio de
la poblacién en edad escolar tuvo oportunidades efectivas para incorporarse
en el sistema educativo; dos tercios quedaron fuera, con un rezago notorio en
las zonas rurales, serranas e indigenas. En este marco general de posibilidades
se analizan las experiencias de Rosa Morayda Martinez, Pilar Angeles Olvera,
Toribia Tapia Capulin, Angel Camacho Elizalde, Rafael Garcia Martinez y
Clemente Perea Garcia. La persona mds longeva nacié en 1907 y la de menor
edad en 1917.

Una serie de factores orientan la presentacién de los testimonios: el lugar
de residencia —el campo o la ciudad—, el interés de los padres por ofrecer
educacién a sus hijos, la duracién de sus estudios y la manera en que los
menores fueron integrados en las actividades domésticas y productivas. El en-
torno rural o urbano es correlativo a la infraestructura escolar, asi como a los
métodos de ensenanza, las caracteristicas de las aulas, la calidad del mobiliario
y la distancia recorrida para asistir a clase; pero ademds, el lugar de residencia
abre diferentes senderos en cuanto a la ocupacién econdmica de las comu-

462 Noticia estadistica sobre la Educacién Piblica en México correspondiente al ario de
1927, México, Talleres Gréficos de la Nacién, 1929, pp. 144-147.

463 Estadisticas Historicas, op. cit., vol. 1, “Poblacién total por grupos quinquenales de
edad y sexo”, cuadro 1.6, pp. 35-36.
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nidades y grupos domésticos, incluyendo desde luego a los ninos. En tanto
que el nivel educativo de los padres y la ponderacién de los beneficios de la
educacién, quedan como condiciones para explicar la permanencia escolar de
los hijos, al menos hasta que demostraban capacidad para leer, escribir y resol-
ver operaciones aritméticas o, en el peor de los casos, mucho menos que eso,
aletargados bajo el peso de la ignorancia y con la expectativa de incorporarse
en el trabajo no calificado, de baja o nula remuneracién.

En los testimonios que examino se trata de nifios y nifias pertenecientes a
los sectores populares. Veamos por separado sus situaciones. Rosa Morayda
Martinez nacié en la ciudad de México, el 24 de febrero de 1907. Su padre se
llamaba Germdn Morayda y su madre Teresa Martinez. El era originario de
Michoacédn y ella de la capital. El matrimonio tuvo siete hijos: cinco mujeres
y dos hombres. En orden sucesivo, Domitila nacié en 1901; le siguié Manuel,
en 1903; Lucia en 1905; Rosa en 1907; Maria en 1909; Margarita en 1910 y
Armando en 1917. Es evidente que en la familia siempre hubo nifios. La ma-
dre se dedicaba al hogar y el padre conducia un coche de alquiler de segunda
clase, con dos caballos, propiedad del sefior Herlindo.*%*

Como espacio préximo estaba la vecindad de dos patios, poblada de in-
quilinos, chiquillos y vendedores que entraban a ofrecer su mercancia. La
vivienda de los Morayda tenfa puerta para la calle y puerta para el patio de
la vecindad. El cuarto era amplio, tenfa cocina y azotea; los diez bafios eran
comunes para todos los inquilinos y estaban situados en medio. Las habita-
ciones estaban encaladas y no tenian ventanas. El patio servia a determinada
hora para tender la ropa recién lavada y también como lugar de encuentro, de
conversacion y de juego.

Los padres, que sabian leer y escribir, enviaron a todos sus hijos a la escuela.
En particular, Rosa comenzé a asistir a la edad de siete afios. El plantel estaba
ubicado en la calle de Moneda, en el centro de la ciudad, a veinte minutos
de casa a paso moderado. Rosa cursé hasta tercero y después entré a trabajar
en una fabrica de cajas de cartén, ganando cincuenta centavos diarios como
aprendiz. En aquellos afios se afianzaba el gobierno de Venustiano Carranza,
las escuelas de la capital atravesaban una situacién dificil, por el descuido de
los edificios durante la guerra. En 1917, los ayuntamientos del Distrito Fe-
deral pasaron a hacerse cargo de las escuelas de su jurisdiccién. Por entonces,

464 Entrevista con Rosa Morayda Martinez, realizada por David Guerrero Flores, los
dias 21 y 24 de enero de 2002, en la ciudad de México.
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habia muy pocos edificios construidos ex profeso para escuelas. La mayoria
de las casas alquiladas con este propésito fueron edificadas como viviendas y
ocurria con frecuencia que los salones de clase eran estrechos o muy amplios;
algunos eran frios y recibian poca iluminacién natural o una cantidad excesi-
va en determinadas horas del dia; ademds, los patios e instalaciones sanitarias
eran insuficientes para el niimero de alumnos. En algunas escuelas, los salones
estaban comunicados por puerta interiores y eran paso obligado de varios
grupos, con la molestia imaginable y la transmisién del ruido entre aulas
vecinas. A veces el plantel estaba instalado en los altos de una casa, mientras
que la planta baja era ocupada por casas de vecindad, suscitando problemas
por el uso del patio y de los excusados, sin mencionar el humo y los olores
provenientes de las cocinas.

El personal del Servicio Higiénico Escolar y los inspectores técnicos tenfan
el encargo de visitar los planteles y de reportar los desperfectos y reparaciones
necesarias ante la Direccién General de Educacién Publica, quien a su vez los
ponia en conocimiento del Ayuntamiento de México. Las descomposturas
mas frecuentes se referian a excusados, canerias, tinacos, bombas eléctricas,
desprendimiento de techos y cielos rasos, goteras, grietas en las paredes, la ne-
cesaria reposicion de vidrios rotos, la renovacién de pintura, de asientos en las
tazas de bano, cerraduras en los zaguanes, pasadores en las ventanas, tarimas
para los pozos, reparaciones de patios hundidos y pisos de madera, as{ como
la colocacién de tragaluces para mejorar la iluminacién o de instalaciones
eléctricas en las aulas carentes de luz natural %

Las reparaciones tardaban semanas e inclusive meses, debido a la falta de
recursos del Ayuntamiento. En este sentido, los reportes sobre un mismo des-
perfecto eran constantes. Desde luego, las anomalias afectaban el ambiente e
incluso llegaban a poner en riesgo la salud o la seguridad de los alumnos, en
especial cuando ocurrian desprendimientos del techo, o cuando la acumula-
cién de materias fecales originaba un hedor insoportable.

En aquellos afios criticos, una sefiora de nombre Loreto comenté en la ve-
cindad donde vivia Rosa que una fébrica de cajas de cartdn, ubicada en la ca-
lle de Academia, contrataba aprendices. Rosa, de diez u once afios, se interesd
por la oferta y convencié a sus padres para que le permitieran trabajar. De esta
manera, abandond la escuela e inicié su vida laboral en un lugar donde apren-

465 Archivo Histérico del Distrito Federal. Ayuntamiento de México, ramo Instruccién

Publica, Escuelas Elementales, vols. 2516, 2528.
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dié el oficio y con el tiempo ascendié a oficiala, después a maestra, ganando
un peso al dia. Su familia, aunque pobre, vivia sin pena ni privaciones con los
ingresos del padre, de manera que el inicio de Rosa en el mundo del trabajo
remunerado representé mds una iniciativa individual, que una estrategia de
sobrevivencia. Rosa entregaba su raya semanal a la madre, quien le guardaba
los pesos para comprarle zapatos o tela para confeccionar vestidos.

El siguiente testimonio ofrece un punto de comparacién interesante. Pilar
Angeles Olvera nacié en la ciudad de México, en octubre de 1912.%°¢ Tuvo
once hermanos. Los padres eran originarios de Querétaro. Su padre trabajaba
de mozo en oficinas de ferrocarril, mientras que la madre elaboraba tortillas
para venderlas en restaurantes de la calle San Juan de Letrdn. Los Olvera vi-
vian en la colonia Tlaxpana, al oeste de la ciudad, en una casa muy pobre de
madera y adobe. Los muebles eran pocos, Pilar sélo recuerda la cama y una
mesa de madera que el padre fabricé y que la madre utilizaba en la cocina. En
cambio, no tenian sillas y comian sentados sobre un petate.

Pilar ayudaba en el aseo de la casa, lavando los trastes en compania de
sus hermanas Lupe y Celia, mientras su hermano Magdaleno se encargaba
de barrer y tender la cama. Magdaleno fue el primer hijo, Gnico nacido en
Querétaro. Pilar también refiere el nombre de su hermano Gabriel, los demds
murieron chicos por lo que Pilar no conservaba recuerdo de ellos: “... de los
demds no, porque se le jueron muriendo a mi mamd, sus hijos”.’

Al fondo del lote no habia construccién y el padre lo utilizaba para sembrar
maiz y criar pollos. Una tia, que era portera de vecindad, les proporcionaba
el agua potable. Como espacio de recreo y socializacién estaba la calle, donde
los ninos solfan jugar. Al atardecer los llamaban a casa, y de noche nadie salia
por la inspeccién de la policia montada.

Pilar recuerda con tristeza que asisti6 a la escuela, pero tuvo que dejarla
porque carecia de zapatos. La inscribieron en el colegio Padre Mier, ubicada
en una colonia cercana de “gente acomodada”. La humildad de su ropa y sus
pies descalzos propiciaron que las otras nifias la marginaran, rehusdndose a
jugar con ella durante el recreo. El padre de Pilar se neg6 a comprarle zapatos
y al parecer no le dio importancia a la educacién de su hija. Ella recuerda
emocionada el siguiente didlogo:

466 Entrevista con Pilar Angeles Olvera, realizada por David Guerrero Flores el 18 de
febrero de 2003, en la ciudad de México.
7 Thidem.
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“Ay, papd! compreme unos zapatos, que ya no quieren jugar las nifias con-
migo”, y me decfa: “Ay, déjame, déjame desayunar, no estés molestando, sino
quieres ir al colegio no vayas”, esa era su palabra, asi estuve, y pues yo realmen-
te, yo ya no queria ir por eso, y luego ya agarré y le dije: “Ay, pap4, pues yo ya
no voy a ir al colegio, porque a mi no me quieren las ninas”, “Pus si no quieres;
y si quieres ir al colegio, y si no quieres ir asi como vas, cémprate tus zapatos,
o ponte a trabajar”, le dije: “Ay, pap4, pero si yo soy una nifia, ;cémo voy a tra-
bajar?, ;en qué voy a trabajar?”, “Ah, pues yo no tengo”, y ya no fui, él no me...

no fue un papd que me obligara o que me dijera, no pus tienes que ir. %

El episodio de los zapatos revela tres situaciones importantes. En primer
lugar, la pobreza de una familia que emigré de Querétaro para asentarse en
las afueras de la ciudad capital; en segundo, la marginacién y diferenciacién
espacial y escolar de los nifios en funcién de los lugares de residencia y de
la procedencia social; por tltimo, la indolencia del padre para cubrir los sa-
tisfactores de una de sus hijas, lo cual habria alentado su permanencia en la
escuela, con miras a un aprendizaje bdsico que le permitirfa leer, escribir y
hacer cuentas. Pilar no terminé ni el primer ano. Tenia siete anos de edad.
Aprendié muy poco y en anos posteriores ya no fue a la escuela, porque a los
quince afios comenzd a trabajar: “yo para mi fue una cosa que olvidé, tam-
bién, porque la ilusién del trabajo me quité esa”.*®”

Su primera ocupacién fue como nifiera. Cuidaba al hijo de una sefora. La
madre de Pilar recibia el dinero, pero el padre solia quitdrselo. Al testificar la
injusticia, la sefora comenté que ya no le pagaria en presencia del marido:
“Se lo voy a dar a asté, para qué se lo da, ;para que vaya a tomar?”. Pilar juga-
ba con el nifio, lo entretenia y lo distraia con una sonaja: “[...] me lo ponia la
sefiora en un cajon, y alli lo entretenia yo, y alli, y cuando lloraba lo cargaba.”
Posteriormente, una amiga invité a Pilar a trabajar y se empleé en un taller
de costura, quitando los hilos sueltos y acomodando la ropa; poco después
el patrén la cambié al departamento de mdquinas de coser y ahi aprendi6 a
confeccionar uniformes militares y ropa para obreros. En este empleo perma-

necié largo tiempo, “ahi dilaté muchos afios”.”°

48 Ihidem.
49 Thidem.
470 Ihidem.
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Los casos de Rosa Morayda y Pilar Olvera se refieren a la capital del pais y a
un entorno de tipo urbano. Al trasladar el examen de la vida escolar a algunas
comunidades rurales del pais, encontramos vivencias significativas. Toribia
Tapia Capulin nacié en el pueblo de Neutla, Guanajuato, proximo a Celaya,
el 20 de abril de 1914. Su padre se llamaba Amado Tapia y su madre Manuela
Capulin. Ambos se dedicaban a la fabricacién de comales de barro. Era una
familia muy pobre. Toribia tuvo un hermano y una hermana.

El padre murié cuando ella tenfa dos o tres afios de edad, de manera que
apenas lo recordaba. La casa se componia de un cuarto de adobe con una
cocina; no tenfa puertas y la vivienda quedaba separada de la calle por una
barda de piedra suelta. Para beber extraian agua de un pozo y lavaban la ropa
en un arroyo cercano. No habia excusado, para satisfacer sus necesidades fi-
siolégicas se encaminaban a la orilla del pueblo, donde hubiese drboles que
los cubrieran.*”!

Con el propésito de sostener a la familia, la viuda Manuela fabricaba co-
males que vendia a un intermediario, quien a su vez los ofrecia en el mercado.
Asimismo, alquilaba al hijo como pastor de vacas y chivos, sin preocuparse
de su manutencién, toda vez que los patrones le proporcionaban trabajo,
alimento y vestido. Por su parte, Toribia ayudaba a la madre en las labores
de la casa. Lavaba parte de la ropa y cuando tuvo edad suficiente ayudé en
la coccién del nixtamal y en la preparacién de las tortillas. De pequena la
enviaron a la escuela durante un afno, pero no aprendié nada. Alrededor de
los trece afios volvié de nuevo, pero el resultado fue el mismo. En sus propias
palabras:

Le digo que me pusieron un afio cuando era chica, como, pus ha de ser como
de unos siete afios, y no supe nada, nada, nada; luego ya después me pusieron
mds grande, como cuando tenfa unos trece afos, pus duré otro afio, y tampoco
no aprend{ nada, nada aprendi, nada, nada, nomds aprendi a hacer costuras,
servilletas, a hacer servilletas, tejida, de la orilla le tejia una, unos piquitos y ya,
eso si sabia, ya, mjm, pero de lectura; le digo que el abecedario lo sabia asi de
corrido, pero cuando ya después me pre... cuando pasibanos a que nos tomara
la leccién la maestra, me preguntaban: “;Qué letra es ésta?”, y no le contestaba

nada porque no, no sabia, fijese, y de corrido si lo sé, y todavia ahora lo sé de

#71 Entrevista con Toribia Tapia Capulin, realizada por David Guerrero Flores, el dfa
28 de junio de 2002, en Naucalpan, Estado de México.
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corrido, pero que me... bueno, a lo mejor ora si ya, ya aprendi que ya conozco

la letra, pero, no, no conocfa nada, nada, nada.*>

De aritmética ni hablar. ;Cémo explicar la nulidad de su aprendizaje? En
parte, por la falta de estimulo en el hogar, con una madre analfabeta, ocupada
en la subsistencia diaria, pero también por la alimentacién insuficiente que
recibia y que obviamente redundaba en la falta de concentracién en la escue-
la. Ademds, en el ambiente de pobreza que caracterizaba a la familia, una nifia
de procedencia rural como Toribia, requerfa menos el dominio de la palabra
escrita, que los saberes para el cuidado del hogar. Vale decir que los efectos
negativos se tornaron permanentes, pues a la edad de ochenta y ocho afios
seguia analfabeta, aunque curiosamente les proporcioné educacién bdsica a
sus cuatro hijos, nacidos en Naucalpan, Estado de México; salto cualitativo
que podemos explicar por el cambio de residencia, correlativo al aumento
de oportunidades para que los nifios de la siguiente generacién cursaran la
primaria.

En el caso anterior, que voy a describir a continuacién, la orfandad y el des-
amparo se anuncian como factores determinantes para la desercién escolar.
Angel Camacho nacié en la ciudad de Tehuacén, Puebla, el 1 de octubre de
1914. Vivié su infancia en San Antonio Nanahuatipan, un pequeno poblado
del estado de Oaxaca, préximo a la divisién territorial con el estado de Pue-
bla. El clima favorable y la abundancia de agua facilitaban el cultivo de cana
de azticar, maiz, frijol, jitomate y una gran variedad de fruta. En las cerca-
nias, habia tres ingenios azucareros muy grandes. Ricardo, el padre de Angel,
decidié ir a trabajar a uno de esos ingenios, dejando a la familia, compuesta
por Dolores, su mujer, una nina llamada Antonia y el pequeno Angel. A su
vez, la madre encontré trabajo en Orizaba, llevd consigo a la nina y dejé a

Angel, con afo y medio de edad, a cargo de la bisabuela paterna, Genoveva
Castro.*”?

Angel vestia calzén y camisa de manta, calzaba huaraches y usaba sombrero de
palma. Por instancia de la bisabuela, asistié un ano a la escuela del pueblo, a la
edad de siete u ocho afos. Ahi aprendié en el Silabario de San Miguel. Angel

72 Ihidem.
473 Entrevista con Angel Camacho Elizalde, realizada por David Guerrero Flores, los
dias 21 y 28 de mayo de 2002, en la ciudad de México.
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evoca sus lecciones: [...] me acuerdo de que este, pues, como estdbamos en el
silabario, pos, primero usaba el, dicen, decfan, el cajoncito, un cuadrito donde
se encontraban las vocales, todas, asi, en un orden, luego salteadas, luego al
revés, luego... bueno, a modo que las conociera uno; luego, habfa asi, tiritas de
palabras, masa, casa, silla, y todo eso, todo eso le ensefiaban a uno, aprendia

uno en el silabario.**

La bisabuela habitaba un jacal de carrizo de una sola pieza. Cocinaba en

/%7y por las noches, después de rezar, dormia junto con el nifio sobre

tlecui
un petate. Para sostenerse econémicamente, Genoveva molia café, hacia pi-
nole y elaboraba dulces de leche y tamarindos. A su muerte, Angel quedé
encomendado con una tia que lo cuidaba, a cambio del jornal que el nifio
empez6 a ganar en una hacienda azucarera. Tenia nueve anos de edad cuando
abandon la escuela.

En la plantacién de cafia, Angel trabajé de “tlacualero”, se dedicaba a re-
coger la comida en casa de los peones, para después llevarla a cada lugar de
trabajo. También se encargaba de regar los surcos y de limpiar los carriles para
el paso de la gente. Como ¢él, habia toda una cuadrilla de muchachos realizan-
do las mismas actividades. También estuvo una temporada en la puerta del
ingenio para recibir la comida de los trabajadores y repartirla en cada una de
las dreas. Por un periodo mds prolongado se desempefié como “paneador”,
lavando las formas de cobre con las que se fabricaban los pilones de aztcar.

En sus ratos libres, el muchacho jugaba a las canicas, al trompo y al béisbol;
como entretenimiento, los chicos también se iban a la orilla de la via para ver
pasar el tren. De vez en cuando llegaba un circo, pero eran mis frecuentes las
funciones de cine. La préspera tienda de Joaquin Ferndndez tenia una planta
de luz que permitia el funcionamiento de un proyector de peliculas mudas,
exhibidas los fines de semana. Los peones cobraban su raya los sébados y An-
gel entregaba todo el dinero en casa de la tia Galdina:

Bueno, yo, en la casa a donde yo estaba, lo entregaba, pues no sé, costumbres
ya, lo que yo ganaba semanariamente lo entregaba, porque, pus, para la alimen-
tacién, la ropa que me lavaban ellas, pos pasaba uno, yo, muchos problemas,

74 Ihidem.
475 El tlecuil es un fogén rudimentario compuesto por un comal de barro o de ldmina,
sostenido por tres piedras, debajo del cual se enciende y atiza el fuego.
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porque pus, yo era como dicen, pus, no sé, si me consideraban como de la fa-
milia, o sencillamente como una persona ahi, como un... un arrimado ahf entre
los demds, verdad, de la familia; si, yo trabajando y érale, yo daba mis centavos,

mi cooperacién a la casa.”7

En la vida de Angel se constata que la pobreza, la desintegracién de la fami-
lia nuclear y la orfandad, fueron circunstancias de peso para la interrupcién
de los estudios bésicos, asi como el inicio del trabajo doméstico y asalariado.
Desde luego, lo anterior no implica que la vida de los nifios en comunidades
rurales, limitara de forma irremediable la ensehanza escolarizada, como que-
da de relieve en los siguientes casos.

Rafael Garcia Martinez nacié en Tarandacuau, Guanajuato, el 1 de octubre
de 1917. Su padre se llamaba Domingo Garcia y su madre Librada Martinez.
Ambos eran originarios del mismo pueblo. El matrimonio tuvo 12 hijos, tres
de los cuales murieron en la infancia. La madre se dedicaba al hogar y el padre
sembraba maiz, cacahuate, camote, chile y jicama, en tierras de regadio, pues
el pueblo se vefa favorecido por el agua de los manantiales circundantes.”’”

La familia Garcfa habitaba una casa de adobe de una sola pieza, sin ven-
tanas. Dormian en petate, la mujer cocinaba en un fogén de lefia y por las
noches se iluminaban con una vara de ocote o con una ldimpara de petrdleo.
Para beber, acarreaban agua de los manantiales, las mujeres lavaban ropa en el
arroyo cercano. En las cercanias habia tierras trabajadas por los familiares pa-
ternos, lo cual indica una red de sociabilidad y parentesco lo suficientemente
s6lida como para garantizar la estabilidad de los Garcfa.

Entre los seis y los doce afios, Rafael alterné su tiempo entre el pastoreo, el
juego, la ayuda en labores agricolas y la asistencia a la escuela. Primero recibi6
la ensefianza de un senor llamado Otilio Sinchez, que cobraba a los padres
de los ninos y ensenaba el silabario en su domicilio. Después, Rafael estudié
cuatro anos en la primaria del pueblo y al término comenzé a ayudar a su
padre en los trabajos agricolas.

Por su parte, Clemente Perea Garcia naci6 en Iztcar de Matamoros, Pue-
bla, el 23 de noviembre de 1911. Recuerda que en tiempos de la Revolucién
huyé con su madre, Angela Garcfa, su media hermana Cristina y un pa-

476 Entrevista con Angel Camacho.
477 Entrevista con Rafael Garcfa Martinez, realizada por David Guerrero Flores, los
dias 28 de junio y 5 de julio de 2002, en Naucalpan, Estado de México.
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drastro de nombre Frumencio Trujillo, para refugiarse en un campamento
zapatista. Le comentaron que su padre habia muerto en la guerra, pero una
tia le asegurd: ““No, hijo, no ha muerto su padre, su padre vive, no murié en
la Revolucién, su padre vive, cuando ande por ahi yo te lo traigo para que lo
conozcan’; y como yo ya lo conoci, me separé ya, mi madre se quedé con el
padrastro y mis hermanos”.*’®

Como puede suponerse, Clemente no vivié en un nucleo familiar inte-
grado. Primero, sus padres formaron pareja y de esta unién nacieron Elvira y
Clemente. La madre se junté con Frumencio Trujillo, que ya tenia hijos de
otro matrimonio, y de él tuvo a Cristina. A su vez, Pioquinto, el padre de Cle-
mente, casé por la iglesia evangélica con Leonor, que por un tiempo fue ma-
drastra de Clemente. De manera que el chico, en la primera parte de su vida,
tuvo padre, madre, padrastro, madrastra, una hermana, una media hermana
y cuatro o cinco hermanos no consanguineos. En cuanto a religién, el padre
era evangélico y la madre catdlica. En una distincién clara y transparente,
Clemente comenta: “con mi madre era catdlico y con ¢l era evangélico”.

A los nueve afios de edad, Clemente recogia la lefia arrastrada por el rio,
para utilizarla en la cocina. Ademds, acarreaba agua del rio en botes de 14-
mina. Fuera del espacio doméstico, ayudaba a don Tacho, un sefior de edad
avanzada, que le pagaba cincuenta centavos por cargar dos rollos de periédi-
co. Asimismo, habia un doctor japonés a quien ayudaba a barrer la calle de su
consultorio, de lo cual obtenfa otros cincuenta centavos.

Luego de cuatro afos de aprendizaje en el aula, Clemente empez6 a acom-
panar a su padre en los ranchos, donde lo contrataban para el cultivo de arroz,
cafa, jicama, cacahuate y tomate verde. También ayudaba en la preparacién
de nieve de sabores que vendian en las plazas y en las ferias de los pueblos ve-
cinos. Pioquinto sabia preparar una nieve muy sabrosa y para ganar mds con
la venta del dia, montaba dos puestos: ““Yo voy a estar aqui, td vas a estar en
el otro puesto’, y hacia otro. [ ] yo estaba en uno, él estaba en otro, yo despa-
chaba aqui y él despachaba en el otro”.

En sus ratos libres, Clemente aprendi6 a tocar la guitarra. Su habilidad
lo indujo a aprovechar el érgano del templo evangélico, para tocar piezas
religiosas, pero también canciones de amor y baladas populares. Este fue el
principio de su verdadera vocacién. Aunque disfrutaba estar con su padre,

78 Entrevista con Clemente Perea Garcfa, realizada por David Guerrero Flores, los dfas

9, 15, 22 y 29 de junio del 2004, en Naucalpan, Estado de México.
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los roces con la madrastra, que lo acusaba de no hacer las tareas que le enco-
mendaba, lo llevaron a considerar la posibilidad de residir con su madre, que
habia emigrado a la ciudad de México. En 1925, Pioquinto acompané a su
hijo a la capital del pais, donde lo encargd con su primera esposa, que vivia
en calle de La Libertad ndmero 10, en la villa de Azcapotzalco. El muchacho
trabajé como aprendiz de imprenta y afios después un amigo le aconsejé que
se dedicara por completo a tocar la guitarra; Clemente se animé y comenzd
en el programa radiofénico “La Hora Azul” de la estacién W, en 1935. Su ta-
lento fue bien reconocido y pudo colocarse en la estacién XEQ, en el programa
“Rancho del Edén”, donde permanecié 22 afos.

Hasta aqui, los hechos descritos dan cuenta de variaciones significativas
en las experiencias de nifios mexicanos del campo y la ciudad. Son represen-
tativas de la asistencia a las escuelas; la mitad deja constancia de estudios in-
completos pero suficientes. En las situaciones de Pilar Angeles y Toribia Tapia
quedan de relieve las condiciones que propiciaron su desercién y su analfabe-
tismo. En las seis trayectorias de vida, al periodo de la nifiez y el aprendizaje
escolar, le sigui6 la incorporacién en actividades domésticas, productivas y
remuneradas, lo cual anuncia un patrén de vida caracteristico de las familias
de sectores populares a principios del siglo xx.

En general, se concluye que la vinculacién de nifios y nifas con el aprendi-
zaje escolar se hallaba determinada, de modo diferencial, por la composicién
familiar y comunitaria, era decisiva la educacién de los padres, la ocupacién
laboral y las necesidades del nicleo doméstico, tendientes a optimizar la pro-
ductividad de sus miembros. Desde luego, también era esencial la experiencia
de los ninos en el interior de las escuelas. Por ello nos preguntamos, ;cémo
percibieron las aulas?

3. RECUERDOS DE LA VIDA ESCOLAR

En el siguiente apartado me ocuparé de ofrecer elementos significativos,
orientados a la descripcién de los espacios fisicos, la disciplina y el trato brin-
dado por los profesores, asi como a la calidad y el aprovechamiento de los
conocimientos escolares. Reconozco que se trata de un cuadro impresionista,
pero no por ello es menos revelador de las vivencias que permanecieron en la
memoria de una generacion.

La asistencia a un establecimiento escolar debié ser contrastante para un
nifo de aquella época, respecto a los patrones de vida familiar y comuni-
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taria.””? Rosa Morayda ofrece una descripcién interesante y completa en el
escenario capitalino. Sus vivencias como alumna fueron enriquecedoras y gra-
tificantes. La escuela quedaba a veinte minutos de su casa, en el centro de la
ciudad. El horario era de ocho de la mafiana a una de la tarde y de tres a cinco.
Ellapso intermedio se empleaba para comer en casa. Una campana anunciaba
las horas de entrada y de salida.

Rosa afirma que en su escuela habfa mucha disciplina. Por las mananas, las
nifias se formaban en el patio y las maestras revisaban la higiene de la cabeza,
las manos y los zapatos. Las alumnas no usaban uniformes, “iba uno con su
vestidito limpio, nomds bien limpiecitas”.** Desde su oficina, la directora
ordenaba la entrada de los grupos y el saludo a la bandera. En el aula, cada
nifia ocupaba su banca y una de ellas estaba comisionada para proporcionar a
las alumnas los libros, los cuadernos y los ldpices, los cuales recogia a la salida
para depositarlos de nuevo en el estante. Los salones tenian mapas e ilustra-
ciones: “[...] diario cambiaban todo, todos los rollos, asi, las escuelas, y diario
ponian una sefiora con su canasta y su nifo, otro, asi cositas que ponifan
diario”.*8" Al término de la clase, las nifias salfan en orden.

Aquella escuela tenfa un patio grande que servia para jugar, hacer la forma-
cién y tomar clase de gimnasia. En forma gratuita proporcionaban los libros
de texto y los utiles (cuadernos y ldpices): “Todo nos daban en la escuela.”
Habia un salén de canto y otro mds que servia de comedor. Para los ninos
pobres se ofrecia un desayuno a las once de la mafiana; Rosa comenta que su
mamd siempre tuvo para brindarle alimentos en casa: “[...] bendito sea Dios,
siempre nos procuraba mi mamacita.” De las canciones que aprendié de nifia,
entona el siguiente estribillo: “Corren los nifios por el jardin, qué alegres gri-
tan, venir, venir, que andan muchas flores, violetas mil, pronto hermanitos,
venir, venir”.*? Evoca con orgullo la disciplina y el ambiente amistoso entre
sus compaferas. Su vida escolar permanece en la memoria como algo, “bo-
nito, bonito”.

79 Cf. Oscar Reyes Ruvalcaba, “Escuela y vida infantil en México entre los siglos x1x
y XX~ en La infancia en los siglos x1x y xx. Discursos e imdgenes, espacios y pricticas,
compilado por Antonio Padilla Arroyo, ez al., 291-317. México, Universidad Auténoma
del Estado de Morelos, Casa Juan Pablos, 2008.

40 Entrevista con Rosa Morayda.

8L Ihidem.

482 Ihidem.
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Las experiencias en comunidades rurales, suponian, como es de imaginar-
se, escenarios distintos. Por lo regular, los edificios eran modestos. La escuela
a la que asisti6 Angel Camacho en un pueblo de Oaxaca, quedaba a pocos
minutos de distancia. Se componia de un salén grande, donde se agrupaba
a todos los grados, divididos en filas. El maestro José Garcia, Pepe, impartia
clase a todos los nifios, quienes tomaban la clase en pupitres y transportaban
los ttiles en morrales de tela. Las paredes estaban aplanadas y pintadas, el piso
era de ladrillo. El salén tenfa dos puertas; al entrar, los nifios depositaban sus
sombreros en un rincén.

Los alumnos llegaban a las nueve de la manana y salian a las doce, para
regresar a las tres y salir a la cinco de la tarde. La medida del tiempo estaba
marcada por el reloj del profesor y la campana de la iglesia. Angel lo describe
de la siguiente manera: “[...] el maestro era el que trafa su reloj, y uno de los
muchachos de ahi, estaba la presidencia y luego el salén de clase, y luego la
iglesia, y cualquiera de los alumnos grandes iba al campanario, entraba a la
iglesia a dar las doce del dia, y ya saliamos nosotros, a comer, y regresibamos
a las tres de la tarde, para luego salir a las cinco”.*®

Toribia Tapia también comenta que su escuela era un cuarto largo con ven-
tanas para el lado de la calle. “Si, un solo cuarto, un solo cuarto, na’ mds”.*%
Las paredes eran de tabique y estaban pintadas de blanco. Por su parte, Rafael
Garcia sefiala que su escuela contaba con dos maestros, uno se dedicaba a
primero y segundo afio, y el otro de tercero a sexto grado. Los salones estaban
divididos por una puerta: “[...] dividia una puerta asi grande, donde estaban
las aulas, largas para alld y patio para acd, patio para acd, y las aulas largas,
y la puerta pa’ salir, para correr, pa’ jugar all4 al recreo”.*®> Las paredes eran
de adobe, estaban pintadas y tenfan ventanas. El profesor escribia sobre el
pizarrén y los ninos de primer afo utilizaban pizarra y pizarrin. Los padres
compraban cuadernos y ldpices para los ninos inscritos en segundo grado,
mientras el gobierno les proporcionaba los libros de texto.

De lo anterior, se advierte que el espacio fisico de muchas escuelas distaba
de la arquitectura de nuestros dias. Se trataba de edificios adaptados para
ofrecer un espacio dedicado a la ensefanza. Es notorio que se procuraban
condiciones minimas como el aplanado y encalado de las paredes, no obstan-

483 Entrevista con Angel Camacho Elizalde.
44 Entrevista con Toribia Tapia Capulin.
485 Entrevista con Rafael Garcia Martinez.
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te, la longitud desproporcionada de los salones, la concentracién de alumnos
de diferentes grados y la comunicacién interna de las aulas, afectaban el apro-
vechamiento y el desempeno de profesores y alumnos. Pese a ello, ofrecian un
escenario en el que sus actores desempenaban sus papeles, en funcién de un
horario y de una disciplina, que transcurrido el tiempo cristaliz6 en la esencia
y saz6n de los recuerdos escolares.*®

En cuanto a profesores, la nina Rosa Morayda dispuso de lo mejor. Su
maestra de primer grado se llamaba Carmelita, Evangelina la de segundo y
tercero, ambas eran, “sefioritas muy correctas’, que perseveraban sin recurrir
al maltrato o al castigo. En cuanto a las lecciones de escritura: “cuando no
sabia uno asi, ella les llevaba la mano para que pudiéramos escribir, si, ense-
fiaban bien, muy bien [...] la misma maestra nos agarraba la mano y nos iba
diciendo cémo debiamos escribir”.*” Por su parte, las nifias no se pegaban
unas a otras y la clase transcurria en orden y armonia. Sin embargo, la tensién
y el nerviosismo no dejaban de estar presentes durante los exdmenes anuales.
Segun la prictica vigente, se formaba un jurado para que los nifios fueran
examinados uno por uno: “[...] nos metian a la direccién, solitos con los
maestros y los que iban a calificar, ;no?, pero entonces si hasta le dolia a uno
la ca... el estémago (risa), pos si, porque nos hacfan preguntas y todo, sf [...]
nos preguntaban de esto, del otro, y uno contestaba, si lo sabia, verdad; que
si lo sabfa uno, porque iba de mafana y de tarde”.*®

Rafael Garcia también destaca el trato suave de su maestro de primeras
letras, Odilén Garcia: “[...] ese sefior a mi me agarraba la mano, asi, para es-
crebir [sic], en el primero, ya en segundo ya, ya iba uno agarrando la onda”.*®
En contraste, su maestro de tercero y cuarto grado, de nombre Cipriano, era
muy estricto y ferviente convencido del adagio “la letra con sangre entra”;
presentaba ejercicios de aritmética, cuando los alumnos no realizaban correc-
tamente la operacién, tomaba una regla de encino y les propinaba un golpe
en el trasero. Aparte, los castigaba de otro modo, “con unas piedritas en la
rodilla, hincao [sic].” No obstante, esta medida se aplicaba tinicamente a los

46 Luz Elena Galvdn Lafarga y Oresta Lépez Pérez (coords.), Entre imaginarios y
utopfas: historias de maestras. México, Casa Chata, CIESAs, UNAM, PUEG, El Colegio de
San Luis, 2008.

7 Entrevista con Rosa Morayda.

88 Thidem.

489 Entrevista con Rafael Garcia Martinez.
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traviesos que molestaban a sus companeros: “Pus, ya uno de muchacho, de
nifio, es muy travieso, les hace travesuras a los demds, o les pega, o se pelean,
y ahi los castigan”.*® A pesar de las reprimendas ocasionales, Rafael reconoce
que de ese modo los ninos no distraian al profesor, dejaban de jugar y se mos-
traban atentos en clase.

Angel Camacho evoca una imagen similar. Don Pepe, su profesor, era de
disciplina eficaz. Caminaba entre las bancas con una regla en la mano, y
cuando advertia desorden o distraccién, propinaba un golpe certero al res-
ponsable. También pegaba en la cabeza con los nudillos o jalaba de la ore-
ja. No obstante, Angel constata los resultados del sistema disciplinario: “[...]
fijese que era un orden (7isz), jUh!, no, nadie, por grandes que fueran; eso
adentro del saldn, ya que salfamos afuera si, ya éramos todo lo terrible que se
podia ser, si”.!

Clemente Perea tuvo un profesor de apellido Villela, de edad avanzada.
Sobre los métodos de ensenanza, recuerda: “[ ] le daban a uno con la regla,
en los dedos, en la cabeza, le daban a uno de guatepines cuando no sabia uno
alguna cosa, o lo castigaban a uno también. Ah, y le ponfan a uno orejas de
burro [ ] Le ponian unas orejas de burro y lo volteaban pa’ la pared, ese era el
castigo, lo tenfan ah{ parado a uno”.*? Durante la hora de recreo o al salir de
la escuela, Clemente jugaba béisbol y participaba en “peleas amistosas” con
sus amigos. Aparte, jugaba canicas y probaba su habilidad con el trompo y el
balero, amén de la suerte con las pirinolas.

Toribia también padecié los castigos fisicos, pues jamds se aprendia la lec-
cién. Su maestra Jovita le pegaba en la cabeza con una regla de fierro. Ademds,
Toribia era una nifa inquieta y solia pegar a sus companeras, razén por la cual
le aplicaban un castigo especial, de modo que la hincaban frente a la ventana,
con un tabique en cada mano: “Si, yo era muy traviesa, sefior, yo era muy
traviesa, muy pegalona, les pegaba a las demds nifias”.*”

Como queda de relieve, los profesores, los libros de texto, las aulas y la
medida del tiempo, integran una parte sustantiva de los recuerdos infantiles.
Las lecciones, pero sobre todo los conocimientos asimilados, se difuminaron
en los saberes practicos que les permitieron leer, escribir, sumar, restar, dividir,

A0 Thidem.

91 Entrevista con Ange] Camacho Elizalde.
492 Entrevista con Clemente Perea Garcia.
#3 Entrevista con Toribia Tapia Capulin.
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multiplicar y entender aspectos de la naturaleza, de la historia y de su entor-
no. De manera adicional, la disciplina recubrié con persistencia los recuerdos
de las aulas. Por entonces, la pedagogia moderna habia proscrito el uso de la
violencia fisica, las humillaciones y las reprensiones con gritos; sin embargo,
los castigos prevalecieron en el repertorio correctivo de muchos profesores,
como recursos de una larga tradicién, cuyo ejercicio, no en los manuales de
formacién docente sino en la inmediatez cotidiana, era tdcito y lleg6 a pro-
longarse hasta bien entrado el siglo xx, como los recuerdos de los nifios de
ayer, que los presenciaron y padecieron.

4. REFLEXION FINAL

Si el resultado de la educacién bdsica debe ponderarse a la luz de sus resul-
tados permanentes, el testimonio de seis protagonistas del aprendizaje en las
escuelas mexicanas durante el primer tercio del siglo xx, ofrece indicadores
contrastantes. Pilar Angeles y Toribia Tapia no tuvieron oportunidad de apro-
vechar la educacién bésica y quedaron analfabetas toda su vida, en parte por
la pobreza y la falta de estimulos familiares, pero también por las limitaciones
de género, que condujeron a las menores de edad al trabajo doméstico y
asalariado.

Angel Camacho adquirié algunas nociones de lectura y escritura, pero la
orfandad y su empleo en una hacienda azucarera le impidieron continuar sus
estudios. No obstante, durante la juventud emigré a la ciudad de México;
inspirado por el deseo de superar la pobreza y sus limitaciones educativas,
trabajé como albanil, carpintero, empleado de obras publicas, y en su tiempo
libre asisti6 a la escuela nocturna, donde concluyé la primaria.

Rafael Garcia cursé la primaria elemental, aprendi6 a hacer cuentas, a leer
y escribir, ademds de recordar sentidos pasajes de historia nacional. Se dedicé
con su familia a la produccién agricola. En la edad adulta emigré a la ciudad
de México, donde se empleé como albanil, obrero y jardinero.

Rosa Morayda decidié abandonar la escuela cuando cursaba el tercer gra-
do, atraida por el salario que le ofrecian como obrera en una fdbrica de cajas
de cartén. No obstante, atesord sus conocimientos elementales, desarrollé la
aficién por la lectura de libros, revistas y periédicos y conservé el gusto por la
costura, hasta que la edad y sus ojos cansados le impidieron estas actividades.

Clemente Perea vivié una intensa dindmica familiar, donde la presencia del
padre resulté decisiva, tanto para su desempefio en labores de campo, como
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en el cumplimiento de faenas domésticas, la venta de nieve y el aprendizaje
escolarizado. La inteligencia, unida a su talento para la interpretacién de la
guitarra, lo proveyé de una sensibilidad que permitié la exploracién de una
actividad remunerada que no se relacionaba con aquellas que aprendié du-
rante la nifiez. Su caso evidencia un salto cualitativo de ocupacién econdémica
y de ascenso social. De hecho, en el conjunto de las semblanzas, llama la aten-
cién que ni los padres, ni los hijos percibieron la educacién como un medio
para superar su situacién econdmica, caracteristica de las clases medias. Al
parecer, las expectativas de aquellos nifos, de sus familiares y grupos domés-
ticos, se concentraban en el ejercicio pragmdtico de la lectura, la escritura y
las operaciones aritméticas.

Procesos estructurales como la reorganizacién social, el desarrollo de fuerzas
econémicas y el planteamiento de nuevas iniciativas en favor de la educacién
publica, atraviesan de modo sutil las posibilidades de accién de los nifios que
hemos descrito. Digamos que en el gran lienzo de la historia mexicana, los
diferentes procesos politicos, sociales, educativos y culturales, definieron los
trazos de un cuadro en el que los menores de edad y sus familias aprovecharon
o desestimaron los beneficios de la ensefianza primaria. A su edad, aquellos
nifios fueron contempordneos de la Revolucién de 1910, de los gobiernos
posrevolucionarios, de la reconstruccién econdmica y de la puesta en marcha
de un fomento educativo de dimensién nacional, sélo que en su calidad de
nifios y adolescentes, sus experiencias se circunscribieron en la inmediatez de
lo cotidiano, del terrufo, de la vecindad, de lo doméstico, de la escuela y del
inicio en la vida laboral.

Con singularidad, las vidas de Rosa, Pilar, Toribia, Rafael, Clemente y An-
gel, descubren la complejidad y el dinamismo subsistente en las relaciones
familiares, el cuidado de los hijos, la valorizacién de las primeras letras y la
iniciacién en la vida productiva. Al respecto, no resulta extrafio corroborar
las explicaciones generales en la literatura especializada, pero a partir de las
historias de vida, los temas se inscriben en un juego mds complejo que recobra
la temporalidad, los hechos menudos y significativos de la vida cotidiana. La
composicion de las familias nucleares y su disolucién temporal o permanente,
debido a la muerte o separacién de los cédnyuges; la crianza, supervivencia y
educacién de los hijos; la presencia, la densidad o la fragilidad de las relaciones
comunitarias; la cobertura de necesidades bdsicas; los métodos de ensefanza y
la calidad del profesorado y la asistencia escolar; todo se conjuga y permite des-
cribir las innumerables peripecias de nifios y nifas al interior de los hogares, en
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medio de un proceso gradual de aprendizaje escolarizado que corria paralelo a
la insercién de los menores de edad en las facnas domésticas, el trabajo produc-
tivo y asalariado, con sus beneficios, sus limitaciones y sus logros.

La aproximacién a la historia de la educacién a través de las historias de
vida, de los recuerdos y las evocaciones de los adultos mayores, de los “viejos”,
abre posibilidades llenas de colorido y sensibilidad, que si bien no estdn exen-
tas de lagunas, inexactitudes y olvidos, dan cuenta de las andanzas, las aven-
turas, los triunfos y sinsabores de los nifios y las nifias que fueron nuestros
abuelos y abuelas, en el despunte de la historia contempordnea de México.
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