
CAPÍTULO XVII 

EL DEPARTAMENTO DE BELLAS ARTES 

Tiene a su cargo la organización de las actividades artísticas de la 
República. Para empezar conviene insistir en nuestro plan gene­
ral educativo; el desarrollo jerárquico de las facultades inheren­
tes a nuestra personalidad: práctica, ética y estética. Comienza la 
práctica con el empleo del útil, que ya supone ingenio y es la 
primera aplicación de la inteligencia «orientada siempre hacia el 
objeto». Ella constituye el modus operandi de nuestra acción. El 
impulso activo viene de nuestra voluntad, que se inicia en el libre 
arbitrio al superarse el instinto. No está regido dicho impulso, 
como el conocer objetivo, por la ley de las cosas, ley exterior, 
sino por una ley que no es íntima y se desenvuelve buscando 
valores, no abstracciones. El error del intelectualismo y de todo 
idealismo está en la pretensión de substituir tales valores con 
formas mentales, con abstracciones derivadas del objeto y que 
son su fantasma y su caricatura. El valor ético, en cambio, tiene 
una validez sui generis, irreducible a términos ideológicos o 
lógicos; el acto ético no es idea ni persigue ideas. Es acción re­
gulada conforme a deber y amor y persigue objetivos de dicha. 
Nuestra escuela concilia estas exigencias de nuestra naturaleza 
cuando enseña a descubrir en los objetos sus relaciones naturales, 
o sea, científicas, y en la conducta el ordenamiento y propósito 
que responde a los fines superzoológicos humanos de la concien­
cia. En tercer lugar se ocupa de organizar las apetencias artísticas 
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de nuestra naturaleza con mira al desarrollo de lo que tiene de 
sublime y desinteresado, más allá de la utilidad y del querer. 

El triple desarrollo así esbozado no representa porciones de 
una evolución desarrollada en el tiempo, sino maneras de actuar 
de nuestra naturaleza según nuestro estado de ánimo y la inten­
ción con que abordamos cada caso de juicio. Las tres maneras 
concurren en cada instante de nuestra atención; pero el instante 
se caracteriza por la prelación que alguna de las tres obtiene. En 
otros términos, no se prescinde de la inteligencia para gozar una 
vivencia estética, pero la vivencia estética deja de serlo si se hace 
abstracta, intelectualizada. Tampoco alcanza el goce puro de la 
belleza la conciencia cargada con deudas para con el deber. La 
Bondad, la Verdad y la Hermosura han de ser concurrentes, como 
ya lo enseñaba Platón; pero la claridad con que hoy deslindamos 
cárla categoría y el valor jerárquico que a cada una asignamos no 
lo sospecharon los griegos. Con las normas que acabo de apun­
tar, o con otras, el educador necesita reconocer en la actividad 
estética mucho más que un adorno o una plusvalía del trabajo, 
como parece creerlo el pragmatismo. Es, al contrario, el arte un 
valor específico irremplazable y de alta categoría en la vida de 
cada sujeto. 

El juego marca la primera aparición del instinto poético en el 
niño; pero si dejamos el juego abandonado al instinto, la emo­
ción estética degenerará en el humour. Su esencia misma queda­
rá traicionada, puesto que tiene por fin elevarnos de la cosa al 
espíritu. Un pueblo de artistas acaba por ser un pueblo religioso 
que abordará en seguida el problema fundamental del más allá. 
Un pueblo que adopta el arte como simple juego sensual no reba­
sa nunca el límite de la adoración servil de la fuerza, se queda en 
el cesarismo, no llega al cristianismo. El arte como camino de 
religión, esto es lo que le queda al Estado allí donde rige ellaicis­
mo. y es menester que se sepa llevar a plenitud la valiosísima 
tarea. 

No insistiremos en lo dicho en el capítulo dedicado a la escuela 
primaria sobre la intervención en ella del gimnasta, el dibujante, 
el maestro de baile y el músico. En cada una de las etapas de la 
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educación, desde el niño hasta el adolescente y el adulto; en cada 
una de las escuelas, y casi en cada materia, estará presente la 
disciplina artística que corresponda. La misión del departamento 
de Bellas Artes no es otra que complementar programas yejerci­
cios a efecto de cumplir su misión unificadora. Procuraremos, 
por lo mismo, en este capítulo analizar las instituciones que pre­
paran el material artístico necesario a la enseñanza y también el 
personal profesional del arte. Y comenzaremos con el examen 
del plan de la cultura física. 

Atletismo 
Fue, al principio, necesario echar mano de los maestros de gim­
nasia y de deporte que en nuestro medio había creado la rutina 
escolar desorganizada y la iniciativa privada representada por la 
Young Men Christian Association, que desarrolla su conocida 
acción con programa precisamente orientado. En términos gene­
rales, era lamentable la situación de la cultura física en los cole­
gios. Y no por falta de tradición al respecto, pues todavía pueden 
verse los restos del antiguo sistema español en los gimnasios con 
aparatos y las canchas de pelota de casi todos los institutos y 
escuelas de nuestras provincias. Fue principalmente en la capital 
donde hizo estragos la manía reformista que consiste en suprimir 
sin sustituir. En nombre de teorías se habían clausurado gimna­
sios, se había olvidado la pelota de mano o de pala, para imponer 
una gimnasia de supuesto estilo sueco, pero desmayada y dirigi­
da a gritos por un profesor que no juzgaba necesario quitarse el 
fistol de la corbata. En otros casos, el deporte, representado por 
la esgrima francesa, se daba a cincuenta alumnos por cada profe­
sor, en clase de media hora. Varias generaciones se quedaron así 
prácticamente sin ejercicio atlético y, lo que es peor, creyéndose 
físicamente educadas. 

De ahí que la Young Men Christian Association apenas abría 
sus salas y las veía llenas con lo mejor de la juventud, ansiosa de 
hallar lo que sus propias escuelas le negaban. Entretanto, y apro­
vechando la ignorancia infinita o la maldad de gobiernos como 
el de Carranza, los instructores protestantes de la Young Men 
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Christian se habían apoderado de las pocas clases de los colegios 
oficiales y ejercían la dictadura atlética sobre todo el personal 
estudiantil. Los encuentros interescolares y las competencias or­
ganizadas por la asociación norteamericana empezaban a provo­
car interés, iniciaban un movimiento deportista considerable. 

No era, pues, el caso de comenzar la política atlética del nuevo 
gobierno suprimiendo maestros afiliados a la Asociación o prohi­
biendo la actividad de ésta en las escuelas. Para rescatar rama tan 
importante del sistema educativo era menester superar a los que en 
aquel momento la detentaban. Aunque los fines de la célebre insti­
tución fuesen conocidos, no era bastante predicar contra ellos, sino 
que era preciso dar a los jóvenes mejores gimnasios, mejores maes­
tros, mejores piscinas. Y bastó, en efecto, que el estudiante empe­
zara a tener en la propia escuela el campo deportivo y el baño para 
que la Asociación comenzara a verse desierta. Sin embargo, nues­
tra tarea al principio fue ardua. Era menester crear un personal 
nacional y más capaz que el de la institución protestante. Y no 
había que pensar en estar aguardando a que una Facultad de cultu­
ra física, creada por decreto, empezara a dar profesores al cabo de 
cinco o de seis años. Mi deber consistía en aprovechar un plazo 
que no sólo fue corto, sino desvirtuado por mis sucesores, otra vez 
protestantizados. Presintiéndolo establecí cursos teóricos intensos 
y seleccioné personal joven, que después de una permanencia cor­
ta en establecimientos de educación física de Norteamérica pudo 
no sólo competir con los maestros de la Asociación, sino en mu­
chos casos superarlos. Colocados estos elementos en los puestos 
directivos, nos fue en seguida fácil crear maestros y maestras de 
cultura física para las escuelas primarias y secundarias, dado que 
decidimos retirar al maestro normalista de toda intervención en las 
clases de cultura física, dibujo, música y artes, para dejarlo reducido 
a la enseñanza de materias generales, y a la enseñanza elemental del 
taller cuando no se pudiese pagar un maestro especial. Penetrados 
los nuevos gimnastas de la amplitud de la tarea por realizar, conven­
cidos de que era indispensable dar al deporte un carácter patriótico 
alejado de toda influencia bastarda, no tuvo límites el entusiasmo 
con que trabajaron, la eficacia con que procedían. 
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Por métodos combinados de gimnasia rítmica con claves y 
música, y deportes sencillos de pelota y basketball, de carreras y 
lanzamiento de disco, rápidamente crearon en todas las escuelas 
el gusto por el ejercicio. En sus tareas los acompañaba, como es 
natural, el ingeniero sanitario, el plomero o fontanero, pues no es 
posible poner a sudar con ejercicios a las niñas de una escuela 
secundaria sin darles en seguida la ducha caliente, el jabón indis­
pensable. El sistema de construcciones de escuelas primarias, de 
que ya se habló en el capítulo correspondiente, facilitaba desde 
luego la tarea. La creación de campos deportivos y estadios pro­
vocaba el deseo de ampliar el margen de la prueba gimnástica 
hasta convertirla en espectáculo que se brinda al público. Cada 
una de las principales escuelas vio aparecer gimnasios que supe­
raban al único de la Asociación, cada escuela importante tuvo 
piscinas que no había conocido antes la Ciudad de México. Pron­
to en los torneos escolares y exhibiciones de fin de año se vio 
palpable el resultado grandioso. 

y cuando a los tres años de comenzado el esfuerzo oficial, y 
después de construir gimnasios y estanques y de crear profeso­
res, se inauguró formalmente la Escuela de Cultura Física, la nueva 
Facultad apareció como un coronamiento de una tarea consuma­
da y no como plantilla de acción por consumar. Antes de que 
pesara sobre el presupuesto la Facultad, ya sus delegados y sus 
instructores habían recorrido la República estableciendo delega­
ciones de cultura física, despertando a su paso el interés por los 
deportes. Llegaban estos delegados sin recursos que ofrecer a la 
localidad, aparte de su ciencia; pero pronto conseguían organizar 
los elementos locales, obligaban a contribuir, suscitaban voca­
ciones atléticas y ponían al pueblo a jugar. Arte tan difícil y que 
tan a menudo descuida el educador: enseñar ajugar a los adultos, 
no sólo a los niños. Porque sólo cuando ama el juego el adulto 
logran jugar despreocupados los niños. Y sólo trabaja bien un 
pueblo que juega. 

El entusiasmo deportista ganó fácilmente a la nación porque 
iba acompañado de canciones y danzas de tipo popular y remata­
ba en espectáculo de belleza, no en concurso. La construcción de 
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estadios progresó en todo el país; pero no se lJenaban de multitud 
incitada por el interés de las apuestas, sino por todo un pueblo 
que gozaba presenciando la evidencia de su propia regeneración. 
Las mismas plazas de toros fueron utilizadas en aquella época 
para el desfile de los atletas y sus ejercicios, y para el lucimiento 
de los bailes y sus coros. Insensiblemente dábamos con una orien­
tación deportista que tiende a combinarse con el arte y de ese 
modo remueve las más profundas vitalidades de una nación. Los 
resultados que obteníamos eran fruto directo del plan mixto edu­
cativo: atender a la vez, pero jerárquicamente, al hombre físico y 
al hombre espíritu. Sin embargo, hizo falta precisar nuestra polí­
tica deportista y artística. ¿Cuál era su meta esencial, aparte las 
ventajas higiénicas y sociales que trae el deporte? 

Fácil hubiera sido ahorrarse el esfuerzo de una política propia 
con sólo seguir el sistema norteamericano en boga. Y aun simu­
lar ese nacionalismo que para muchos consiste en poner la ban­
dera nacional sobre la caja que contiene el artículo extranjero. 

Reconocemos las inmensas ventajas éticas y políticas del at­
letismo norteamericano. Su intención, lealmente democrática, 
tiende a borrar no sólo odiosas distinciones de clase dando al 
plebeyo la destreza en la lucha física que lo iguala con el podero­
so, sino también distinciones más fundamentales, como son las 
del oficio. En los países de casta militar se reserva ésta no sólo el 
cultivo de las armas, sino también los ejercicios que hacen del 
cuerpo instrumento defensivo y ofensivo. Por 10 común, el solda­
do equivalía antes al atleta, y el sacerdote, con el intelectual y la 
masa, se quedaban raquíticos, incapaces de defenderse, subordi­
nados a la piedad del engreído en la fuerza. La democracia rom­
pe estas distinciones y desde el campo de los encuentros 
interescolares demuestra la superioridad del estudiante de medi­
cina o de leyes, o del cadete militar, indistintamente. 

Conocida es también la influencia del atletismo norteameri­
cano sobre la formación del carácter. Las virtudes varoniles se 
afirman a la vez que la salud prospera. El duro ejercicio reprime 
los apetitos de la gula y el sexo. La exhibición al aire libre hace 
obligado el aseo; la competencia física directa, natural, crea el 
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hábito de la veracidad, desacredita la simulación. Pronto la len­
gua descubre que no ha de moverse si no la respalda la verdad y 
si no han de apoyarla los puños. 

Pero todas estas ventajas se derivan del ejercicio físico igual 
que un byproduct, una consecuencia importantísima, pero acce­
soria en relación del propósito básico y cristiano: el uso de la 
fuerza para el servicio de nuestros semejantes y para su alegría 
no para su destrucción. Intención ética del deporte que ya se en­
cuentra en la moral del torneo entre los caballeros medievales. 
Deseo de sobresalir, pero sin mengua de la fraternidad cristiana. 
y no en lucha de rufianes, sino en lid de caballeros. Y tampoco 
para la propia complacencia, sino en honor de la dama; el ideal 
de la patria o el ideal del amor. En el desarrollo de estas activida­
des se engendra alegría, que es el sentido de esta dicha, y su con­
tenido está en la esencia estética que se contiene en todo juego o 
deporte. 

El deportista anglosajón tiende a echar en olvido la conse­
cuencia estética del atletismo. Y a menudo la aniquila totalmen­
te. 

Cuando el atleta griego salía victorioso de la olimpiada, en 
seguida, coronado de laurel lo mismo que un poeta, se dirigía al 
corro de los amigos para hablar de su hazaña, o se iba al taller 
del escultor para servirle de modelo en la talla de sus estatuas. 
Pasaba, en uno y en otro caso, del atletismo al arte. Se convertía 
él mismo en artífice relator de sus hazañas, según aparece en los 
discursos de la Odisea, o se convertía en material auxiliar del 
escultor. El atleta anglosajón moderno se retira de la pista y se 
pone a engordar como cualquier burgués, o se dedica al 
profesionalismo atlético, y ya entonces no se preocupará ni del 
buen decir ni de la apariencia escultural, sino de los records y las 
ganancias. Y si accede al campeonato, ya no será otra cosa que 
máquina muscular eficacísima para el salto o la carrera o el pu­
ñetazo. Lejos de la estética, gradualmente se irá apartando de la 
ética. Porque, así se conserve personalmente puro, no podrá im­
pedir que se le convierta en factor de competencias y exhibicio­
nes que sacrifican la destreza al objetivo del lucro. Así es como 
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cae el deporte, que originalmente es aspiración de salud, cordia­
lidad y belleza, en todo ese apasionamiento mercantilizado de 
los hipódromos y las canchas de footba/l. Degeneración del de­
portista y también, y principalmente del público que patrocina 
esos negocios. En vez de emoción de arte, pasión pueril de pun­
tos más o puntos menos y colaboración a un vasto sistema de 
mercantilización de la alegría. Es decir, sacrificio de esa alegria. 

Dejando por su lado al deporte en manos de los profesionales 
y aficionados, y con todas sus ventajas y defectos, nos propusi­
mos entonces aprovechar los conjuntos gimnásticos para algún 
fin de expresión social estética. Al efecto, fue fácil derivar la gim­
nasia, disciplinada por la música, hacia una evolución natural: la 
danza. Tocaba al maestro llevar los grupos atléticos, particular­
mente los femeninos, al giro más amplio de las cabriolas y los 
saltos del danzarín. Al mismo tiempo, por las razones ya expre­
sadas en el capítulo de la moda, no queríamos caer en las figuras 
convencionales del bailable de ópera con vueltas, crinolina y punta 
de pie. Aspirábamos a crear un arte como el de los bailarines 
rusos: perfecto en la técnica, pero expresivo del temperamento 
propio, encendido en el color local y la peculiaridad étnica. Po­
dían tolerarse como ejercicio las danzas clásicas a la Duncan, 
pero no como el coronamiento de un desarrollo artístico que an­
helaba ser expresión de un pueblo mudo hasta hoy en la Historia. 

El problema se complicaba porque contábamos para las ex­
hibiciones de conjunto con músicas y coros de la más perfecta 
entonación y dulce timbre. Y nuestros festivales muy lucidos y 
aclamados por la plena concurrencia a un estadio de más de se­
senta mil personas, no pasaban, artísticamente hablando, de la 
categoría del desfile y el cuadro de cancionistas y bailadoras, con 
traje criollo o traje español, pero sin asomo de significado algu­
no de síntesis social y artística. 

Mirando la limpia formación de los millares de atletas de 
ambos sexos, piernas desnudas, ágil, acompasado el ademán, 
sonriente el semblante, muchos hablaban de retorno a la alegría 
pagana. Pero la alegría pagana no es más que una frase en 
nuestros tiempos, precisamente porque conocemos de sobra una 
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alegría más profunda que la alegría pagana. El esteticismo físico 
del griego no degenera hacia el récord y la apuesta, como el 
esteticismo físico del inglés, pero se queda en el hombre, no sobre­
pasa la configuración del cuerpo. Apenas Diana deja de perseguir 
al ciervo, las caderas se le ensanchan, y surge Afrodita, diosa de 
una sensualidad que insensiblemente se sale de los cuadros del 
arte para volver a la fisiología. Unicamente en la realidad cristia­
na se encuentra el anhelo de superación indefinida, que impide 
recaer en 10 físico, y sólo el mito cristiano imagina una estética 
que es a un tiempo sacrificio y sublimación de lo sensual. Tal era 
el sentido que quisimos dar a nuestro atletismo y a nuestra can­
ción. Teníamos en la mano, lo mismo que un músico, los temas 
para organizar una sinfonía y sones y gestos, ritmos, voces y 
músicas. Latía en la multitud el anhelo de lo inesperado y magní­
fico. Promesas de milagro conmovían el instante y en seguida, 
reducido todo a plástica deshilvanada, sobrevenía el desaliento. 
El grueso público se conformaba con lo visto y los artistas soña­
ban decorados nuevos. Nuevas posturas y mantos para otros tan­
tos grupos de exhibiciones futuras. Apenas si en esa penumbra 
intermedia entre 10 que es 10 que será o podría ser imaginábamos 
nosotros aprovechar aquel conjunto de elementos artísticos au­
ténticos para la recreación de un espectáculo perdurable que podía 
ser, como los antiguos autos sacramentales, expresión colectiva de 
verdades eternas y de mitos profundos por medio de todas las 
artes de una época. La fuerza toda del pueblo evolucionando ha­
cia la belleza y desposándose con la verdad absoluta. De intento 
cerré con unas cuantas gradas de más el circuito del estadio para 
que no se le pudiera dedicar al baseball o alfootball y se le reser­
vara para los festivales de arte, donde la voz humana natural se 
deja escuchar. Los coros ya no serían mañana simple canción 
multiplicada en diez mil voces reforzadas con instrumentación 
polifónica, sino otra vez aquel elemento consciente que hace co­
mentario de la tragedia antigua. Los grandes conflictos de la pa­
tria, y también de la humanidad contemporánea, podrían ser allí 
representados, dramatizados, resueltos en la unidad del pensa­
miento artístico. Una prolongada ceremonia como de Parsifal 
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criollo, dolorosa de angustia, espléndida de iluminación y paz, 
sellaría alguna vez la concordia del Estado nuevo mexicano y la 
vieja Iglesia que civilizó a la nación. 

En suma, el auto sacramental calderoniano. ¿Acaso no es ló­
gico que alguna vez volvamos a él nosotros, si por el Norte el 
anglosajón se recrea periódicamente con el Pageant 
shakesperiano? Y allí está hoy el estadio, abandonado, casi en 
ruinas, arrendado a empresarios que lo explotan para encuentros 
de box. ¿Se caerá de abandono o verá llegar al poeta de un auto 
sacramental de la patria rescatada? 

El dibujo 
Desde que se mandaron retirar de las escuelas los manuales nor­
teamericanos para la enseñanza del dibujo, la dirección de Bellas 
Artes tomó sobre sí la responsabilidad del arte gráfico en la ense­
ñanza. Para subsistir al maestro normalista se dispuso del sinnú­
mero de pintores sin trabajo que anualmente gradúa nuestra vieja 
Academia de Bellas Artes. Para dar un programa uniforme a todo 
este nuevo personal, se siguieron dos sistemas: el del dibujo y 
pintura directos según modelo tomado del natural y el sistema de 
dibujo decorativo inventado por el pintor mexicano Adolfo Best, 
que consiste en siete elementos tomados al arte de todos los tiem­
pos y combinados según las múltiples ocurrencias de cada fanta­
sía. * 

El grupo de maestros del natural se repartió en las escuelas y 
creó, además, las academias al aire libre; en eUas y en la escuela 
se despertó el interés en tal forma que se disfrutaba la ilusión de 
ver aparecer generaciones enteras de artistas infantiles. 

El artista adulto también se apartó de la copia fría de la acade­
mia y, repartiéndose por todo el país, desarrolló toda una escuela 
de paisaje dentro de aquel territorio extraordinariamente favore­
cido por la montaña y el cielo, el selva y el mar y la noble arqui­
tectura. 

La Academia de Bellas Artes cobró también vida, abriendo 
clases populares nocturnas de dibujo, pintura y modelado, prepa­
rando maestros para las escuelas y pintando telas de todo género, 
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que la Secretaría de Educación compraba para repartirlas entre 
las escuelas y bibliotecas del interior. El viejo sistema de pensio­
nes a los estudiantes se cambió por el de adquirirles cuadros y 
proporcionarles trabajos de índole artística. Y por primera vez el 
arte del dibujo en la escuela primaria fue algo vivo y ya no la 
repetida calca de rígidos trazos. Tanto de los cuadros infantiles 
obtenidos por el sistema directo y bajo la vigilancia de los maes­
tros como de las decoraciones y cuadros pintados por el sistema 
Best se hicieron exposiciones, cuyo éxito trascendió al extranje­
ro. No es mi propósito historiar ese movimiento, sino simple­
mente señalarlo a la consideración del educador como parte del 
programa adaptable a cualquiera de los países de nuestra Améri­
ca. Cualquier artista ilustrado puede enseñar y ayudar a producir 
si cuenta con una direcciÓn de Bellas Artes que le dé organizan­
do un plan y un sistema. Nunca hay que dejarle sólo al artista, 
porque se extravía y, en el mejor de los casos, se sale de un plan 
coherente. Lo más probable es que, falto de plan, se ponga a bus­
carse a sí mismo y caiga en las puerilidades de la época. Como 
que la plástica no es un asunto, sino una de las maneras de expre­
sar asuntos; una de las voces del ser, y no el ser. Esto hace indis­
pensable que el mecenas no sólo dé las monedas, sino también el 
tema y el plan. Se reemplaza así la inepcia del arte por el arte con 
el propósito claro y confesado de hacer del arte un proceso que 
transforme las cosas y el mundo al sentido y significado del alma. 

Existe también el arte aplicado a la industria. Para fomentarlo 
conviene llevar el maestro ya no a la cátedra, sino al taller de la 
escuela. En todas las secundarias dedicadas a industrias destaca­
mos artistas. En la clase de bordado, pongo por caso, tras de ven­
cer resistencias, se obtuvieron resultados sorprendentes. Había 
decaído tanto el trabajo manual, que las maestras de bordado cal­
caban flores artificiales o figuras de cuadrícula o cromos; pero 
siempre con ese mal gusto típico que no se encuentra en el salva­
je y que es producto del embotamiento del gusto, ocasionado por 
el hábito de los objetos de arte al por mayor en la industria. En la 
clase de cerámica y en la de modas, en la de repujados y en la de 
talla de objetos artísticos, en el decorado en cuero, en toda línea 
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que la mano dibuja, intervenía el artista profesional para comba­
tir la ramplonería, para despertar el sentido limpio nativo de los 
colores, la armonía y el ritmo. 

En la industria vidriera, degenerada en el emplomado indus­
trial que copia estampas, la sociedad del pintor produjo el arte, 
nuevo entre nosotros, del vitral artístico. La circunstancia de que 
se construían edificios para bibliotecas y escuelas abría mercado 
inmediato para las producciones nuevas. A menudo naCÍan del 
pedido oficial artes bellas menores en muebles y decorado. 

En vez de comprarle al comercio extranjero o al simple mer­
cader, cada oficina pública, un ministerio o una escuela, pueden 
mandar hacer sus moblajes conforme al estilo de un arte creado 
al efecto. El mueble mexicano tipo Renacimiento español es to­
davía apreciado por los coleccionistas. Nos fue fácil restaurar su 
uso mediante pedidos considerables para el servicio oficial. Se 
hicieron así mesas incrustadas de maderas finas con decoracio­
nes de gran pintor, como jamás se habían construido iguales en el 
Nuevo Mundo. Al trabajar en estas piezas descubríanse las nece­
sidades de la industria nacional. Nuestras mejores maderas nos 
son revendidas de Estados Unidos en forma de muebles indus­
triales sin gusto, pero sólidos y durables. Nuestras mesas, fina­
mente talladas a la antigua usanza, se partían, a veces con 
cuarteaduras desastrosas. La lección se aprovechó mandando ins­
talar secadoras en laEscuelade Ciencias Químicas, en las cuales 
cualquier artesano, por cuota moderada, puede secar su madera y 
afianzar el mercado de sus bellas consolas y mesas talladas. En 
el decorado de las piezas se había introducido también la barba­
rie. Nuestros artistas, recorriendo colecciones del Museo Nacio­
nal, crearon modelos de orlas, pies y volutas, que en seguida se 
repartían gratuitamente o se empleaban en las manufacturas que 
el gobierno adquiría. Se hacía sentir de esta manera el arte no 
sólo como función decorativa, sino también como elemento de 
unificación nacional y como escuela del gusto. La carpintería 
mexicana, destrozada por la competencia de la fábrica en grande 
al estilo de Norteamérica, pudo restablecerse un tanto dedicán­
dose al trabajo fino. Inútil parece encomiar el efecto moral de 

214 



esta evidencia que el artesano adquiere de su superioridad sobre 
el extranjero en el acabado de su oficio. 

La pintura mural 
Habían ido a Europa pensionados, como van de toda América, y 
volvían con el prejuicio de los ismos parisienses y participaban 
del desdén de no pocos críticos franceses para la pintura que se 
acomoda, humilde, a servir de complemento de la arquitectura 
de un edificio. Traían su criterio corrompido por el marchand, 
que quiere telas adaptables a marcos suntuosos o aceptables para 
el mercado de Londres o el mercado de Nueva York. Cuadros 
para decorar la sala del potentado del dinero, y acomodados a sus 
gustos. Arte sin religión y, a falta de luz y color, también arte sin 
perfil ni perspectiva ni armonía; arte cerebral lo han llamado, y, a 
pesar del bombo comercial que lo exaltaba, se refugia hoy en los 
sótanos del judío covachuelista. Regresaban a su tierra, los pen­
sionados, con la fatiga y la pobreza del París de la postguerra, 
ilusionados también por el rumor de que en el país se operaba un 
renacimiento. Por fortuna, llegaban sin telas; no había, pues, el 
problema de qué hacer con ellas después de comprarlas. No ha­
bían pintado gran cosa, pero traían acumulada experiencia y, va­
rios de ellos, una técnica irreprochable. 

No necesitaban preocuparse de asuntos; los asuntos estaban 
ya aguardándoles. No iban tampoco a ser condenados a pintar 
indigenismos o localismos; no íbamos a fundar una sucursal de 
Rousseau, el aduanero de nuestro Veracruz, ni de Gauguin el 
tahitiano. Acababa de fundarse una Sala de las Discusiones Li­
bres, hermosa nave de la época colonial que arranqué al regi­
miento que hacía años la tenía convertida en cuadra. Todo el muro 
interior quedó cubierto con zócalo de metro y medio de ladrillo 
vidriado y decorado a colores vivos con escenas y leyendas deriva­
das de los versos de los poetas nacionales. Al frente, una alegoría 
de mujeres con nimbos de oro exaltaba el triunfo de la Acción que 
vence al Destino adverso. 

Después de crear una escuela de decoradores ceramistas, en 
los vanos de este mismo edificio puso Montenegro sus nuevos 
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vitrales de asunto popular: una bailarina de feria y una vendedo­
ra de pericos. Y fue también Montenegro quien después de hacer 
mesas incrustadas y azulejos artísticos, y vitrales espléndidos, 
dio con el secreto olvidado de la pintura al fresco a la manera 
italiana: fino dibujo preciso y delicada armonía de tonos claros. 
y se habló de un retorno al Giotto, en lugar del cerebralismo de 
los recién desembarcados. 

Las pocas telas que en la Academia llenaban de paisajes o de 
retratos los principiantes se repartieron por la provincia, donde 
todo hace falta; pero en la ciudad ya no se pintó sino sobre mu­
ros. El paraninfo de la Universidad clamaba desde hacía tiempo 
al cielo con la desnudez de su lienzo principal. Hubiera sido fácil 
comprarle un cuadro de la época o pegarle alguna vieja tela de 
las bodegas de la Academia. Pero estábamos decididos a crear. Y 
tocó a Diego Rivera ilustrar aquel espacio con una alegoría de la 
creación del mundo. Brota de la grama el árbol y de éste una 
especie de Adán monstruoso, cuya prole se purifica según as­
ciende. Las figuras de la base son pesadas y padece elefantiasis 
la que simula un gesto de danza. En lo alto, virtudes en rosa y en 
lila, de carnes abundantes, celebran la revelación del Padre, que 
se adivina tras de un círculo deslumbrante. No gustó la factura, 
pese al bombo que se hizo del nuevo procedimiento de la 
encáustica. La violenta fealdad calculada provocó tales protestas 
que estuvo el pintor dos años sin dar cima a otra creación impor­
tante. Además, sus figuras, aunque tomadas de la realidad mexica­
na, podían pasar por europeas o por asiáticas; no tenían carácter ni 
lo tenía la composición. Me ocurrió entonces mandar a Rivera a 
mezclarse con los indios en las misiones educativas que reco­
rrían el país. Montenegro y Enciso ya lo habían hecho. Y Rivera 
estaba todavía sin deseuropeizar. Se fue con cartas para viejos 
conocidos del istmo de Tehuantepec, la región en que es más 
bello el indígena, y de este viaje arranca su éxito. 

A medida que se levantaba cada nuevo edificio, surgían las 
oportunidades de la pintura mural. Cuando se inauguró el de la 
Secretaría de Educación, anuncié que sus corredores serían de­
corados con las faenas del pueblo mexicano, en el antepatio; sus 
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fiestas, en el patio mayor. En la escalera debería reproducirse el 
panorama de la nación desde la costa selvática hasta el altiplano, 
de refinada arquitectura. Obtuvo la obra, porque presentó los pri­
meros cartones, Diego rivera. Abandonando la técnica usada en 
el paraninfo, pintó al fresco según el viejo método italiano. Y han 
quedado en los primeros pisos del primer patio del ministerio las 
obras que le dieron fama: El registro del minero, La molienda de 
la caña de azúcar, Los tejedores, La maestra que enseña a leer. 
En cambio, al intentar la representación de los festejos, y a pesar 
del color rico del escenario popular mexicano, fracasó Rivera y 
fracasaron otros. Al salir yo de la Secretaría se desistió del plan 
primitivo y comenzaron a llenarse los muros restantes con apolo­
gías descaradas de los tipos políticos en boga y con caricaturas 
soeces de los que abandonábamos el poder. 

Mientras tanto, en el viejo edificio de la Escuela Preparatoria 
José Clemente Orozco llenó muros con su arte fuerte y sincero, 
pero enfermo de agrura y sarcasmo. Otro pintor, Leal, decoró la 
escalera con temas de la Conquista. En las escuelas primarias 
impuse como temas los cuentos infantiles. Las escaleras y las 
galerías de los nuevos edificios dieron trabajo a pintores jóvenes, 
que en su mayoría saltaban de sus andamios a la fama bien remu­
nerada. La boga de la pintura mural se propagó a los Estados 
Unidos, que en muchos casos nos tomaron también el personal. 
El costo para el Estado de todos estos trabajos fue mínimo, por­
que se abonaba al pintor sueldo de funcionario medio y a sus 
ayudantes salario de oficinista. 

Las nuevas bibliotecas se decoraron también al fresco y según 
temas apropiados. Por ejemplo, el bello mapa de la América es­
pañola que decora la nave de la Biblioteca Hispanoamericana. 

Los talleres de esculturas de la Academia de Bellas Artes en­
traron también en actividad y comenzaron a revelar escultores. 
El ministerio proporcionaba los pedidos. Esculpió en piedra Ig­
nacio Asúnsolo el grupo de Minerva, Apolo y Dionisios que re­
mata el edificio de la Secretaría. El escudo de la Secretaría y la 
Universidad, con el lema Por mi raza hablará el espíritu, se la­
bró en piedra, decorado a color o sencillo, para numerosos edifi-
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cios. La estatua de La lMestra en la escuela Gabriela Mistral, es 
también obra de Asúnsolo. Y el monumento de Chapultepec a los 
cadetes de 1847. 

De igual modo que los pintores, los escultores también empe­
zaron a visitar los estados como delegados del departamento de 
Bellas Artes. Los hacíamos intervenir en la enseñanza del dibujo 
en las escuelas, en el arreglo de los museos locales y en los traba­
jos de carácter artístico que encargaban las municipalidades y 
los particulares. Desde que se supo que un grupo de escultores 
nacionales ejecutaba obras de mérito, cesaron los pedidos al ex­
tranjero de todas esas estatuas y monumentos pueblerinos que 
dieron nacimiento a una industria de estatuaria para la América 
en Italia y en Francia. Y por lo menos se vio patente que el artista 
nativo revela talento si encuentra en qué emplearlo. 

A principios del siglo, hasta los planos de las escuelas se pe­
dían de Suiza o de Chicago, y los edificios municipales no se 
sentían completos sin una mansarda del peor estilo francés. El 
vasto movimiento artístico engendrado por el departamento de 
Bellas Artes logró, por lo menos, nacionalizar las actividades 
constructivas de la época. 

Depurar el gusto popular, corrompido por el cromo y la má­
quina, expulsar la influencia extranjera, innecesaria o de mal gusto, 
y devolver al pueblo la confianza en sus dones tradicionales de 
artista que inventa su propia visión de las cosas; tal es el propósi­
to de la pedagogía artística en cada uno de los pueblos de nuestra 
América, la bien dotada y mal empleada. 

La música 
Se habrá observado que al entrar al examen de los problemas que 
ofrece el desarrollo y enseñanza del arte nos encontramos como en 
medio propio. Ya no tenemos que acudir a la referencia extranjera, 
y más bien que de importar autoridades y obras podríamos hablar 
de lo que exportamos al exterior. Yeso que el arte, la más profunda 
manifestación del espíritu, no se improvisa. Supone terreno abo­
nado por la cultura y almas intensas que no se conforman con la 
objetividad y exigen apoderarse del íntimo fluir de los hechos. 
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En el orden musical, nuestra superioridad sobre el Norte se 
manifiesta todavía más evidente que en la pintura. El dibujo era 
ya don innato del azteca y durante la colonia fácilmente pasó el 
indio -recuérdense los casos de Cabrera y de Juárez, mestizos si 
no es que indios- a incorporarse al estilo de la pintura española 
barroca. Un hondo sedimento de las dos ramas étnicas explicaría 
suficientemente los éxitos recientes de la escuela mexicana, que 
en realidad no son improvisados, ni podrían serlo. Una situación 
semejante descubrimos en el folklore de México y el folklore 
peruano y boliviano. Nada semejante poseen los Estados Unidos. 
Una larga penetración de una cultura acabada es indispensable 
para que aparezca esa espontaneidad aparente que hace nacer 
rapsodas del seno confuso de la multitud. Poetas obscuros, pero 
relativamente cultos, y no, como se supone, campesinos ignoran­
tes; músicos resabidos pero no lo bastante famosos para salir del 
anonimato; he ahí los autores usuales de la canción popular, aña­
diendo a las calidades personales ya indicadas un ambiente de 
cultura artística religiosa profunda. 

Estudiando el folklore de Nuevo México, el profesor Espino­
sa, de la Universidad de Stanford, ha podido precisar la filiación 
de la letra y los temas, derivados todos del Cancionero hispánico. 
Por supuesto, Nuevo México no es otra cosa que una provincia 
remota del gran imperio cultural de la Nueva España, o sea, el 
México de hoy. Y quienes en México han estudiado la canción 
popular convienen en que los temas en su mayoría son de origen 
árabe, de origen castellano, de origen peninsular. La invención 
en música es don reservado a las grandes almas, como que la 
melodía equivale al pensamiento, cuando no la supera. Y así como 
nadie supone que un pensamiento filosófico ordinario, la distin­
ción de lo concreto y lo abstracto pongo por caso, nació espontá­
neo en la cabeza de algún iletrado, tampoco es cuerdo imaginar 
que un bello son escuchado en la montaña es creación de obscuro 
instinto anónimo. La idea nueva aparece en la cabeza cultivada 
de un filósofo, aunque después se propague y constituya un am­
biente mental, y de igual modo la melodía creada por el gran 
músico se desprende del cuerpo de la composición original, y si 
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llega después a presentarse aislada es por obra del vulgo, que sim­
plifica por incapacidad de retener, de concebir un conjunto artísti­
co. La aparición de un folklore está condicionada al hábito de la 
música culta durante un período prolongado. Entre nosotros la ri­
queza del folklore corresponde a la intensidad de la penetración 
católica, junto con la disposición étnica de cada región. Todo fo­
lklore es, en esencia, simplificación del canto ritual. 

Donde fue el misionero apareció el cantador. Los indios no 
conocían el secreto melódico. De igual suerte, la canción de los 
negros procede de los himnos presbiterianos. El instinto rítmico 
del negro, aliado a la melodía religiosa, creó el estilo conocido 
de blues y de laxes y jazz. 

Examínese en los antiguos cronistas o en las publicaciones 
modernas de la Universidad de California cuál era el régimen de 
vida en la Misión. Para saludar el alba, indios y frailes cantaban 
en coro al Alabado. En algunas regiones del campo mexicano 
todavía los labradores, los peones de las haciendas, cantan en 
coro la vieja melodía. El folklorista la encontrará, modificada, en 
cantos de índole popular amorosa. Algún músico mexicano con­
temporáneo ha tomado la misma melodía para tema de una rap­
sodia nacional. Así, a poco que se escudriñe, se descubre que 
nuestro folklore -y es el mexicano el más rico del Continente- es 
particularización o corrupción de la música sacra. Los motivos 
de ésta se combinan con las onomatopeyas locales, los ritmos de 
la Naturaleza y la pasión. En la música negra, fenómeno de nues­
tra época y, como quien dice, aparecido delante de nuestros ojos, 
esto se ha hecho patente. Los negros en su Africa, y a pesar de los 
miles de años de nativismo libre, no desarrollan una verdadera 
música y se pasan en América dos o tres siglos sin crear arte 
propio, en la misma mudez de los indios. Sólo que mientras el 
indio se inclina a la música culta, bajo la influencia católica, el 
negro, educado por los protestantes, ha creado ese polirritmo ca­
racterístico que da idea de lo que hace una tribu salvaje adueñada 
por casualidad de una colección de instrumentos modernos. 

Por lo que hace a la música culta, nuestra situación con res­
pecto a los Estados Unidos comienza a ser ventajosa. Cualquiera 
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que recorra los programas de conciertos de las grandes ciudades 
norteamericanas encontrará nombres hispanoamericanos en el 
vodevil y la canción, y también excedentes solistas de flauta, vio­
lín, etc., agregados a las más célebres orquestas; son ellos el pro­
ducto de nuestros modestos Conservatorios de Música Nacional 
de México, veterana institución artística del Continente. 

Ninguna ciudad de Norteamérica de población equivalente 
cuenta con nada semejante. La tradición de la ópera mexicana 
supera fácilmente a la de Boston. El primer teatro de la Ópera del 
Nuevo Mundo se construyó en nuestra capital, y la primera ópera 
se escuchó allá, por el año 45. Y todavía cuando Boston gana 
autoridad como centro musical, México puede oponer a la gran 
orquesta bostoniana de alemanes una sinfónica más modesta, pero 
constituida exclusivamente con nacionales: indios puros, mesti­
zos y criollos. La explicación es sencilla: las misas de Monteverdi 
y de Palestrina eran el comentario artístico de nuestros abuelos. 
En el coro ensayaron cantatas clásicas nuestras remotas antece­
soras. Era natural que la música moderna europea encontrase 
campo para su reflorecimiento en la América abonada por honda 
cultura estética, y no en la América, bárbara entonces de nuestros 
vecinos del Norte. Los grandes conservatorios de música del con­
tinente han estado en México y en Brasil y en Lima y en Santiago 
de Chile. Allí donde primero hubo órgano eclesiástico y rito ca­
tólico, que es síntesis artística. ¿Pero estamos acaso en condicio­
nes de retener esta supremacía? 

No me cabe la menor duda que los Estados Unidos de mañana 
serán un pueblo de músicos. En las décadas recientes no ha habi­
do ciudad media que no se dedique a escuchar música clásica en 
buenas orquestas; al mismo tiempo, nosotros degeneramos de 
modo tan apresurado que el mismo folklore, todavía rico, des­
aparecerá según se acrecienta nuestra barbarie, porque no es sino 
el residuo de una gran cultura anterior. Por lo pronto, estamos 
todavía colocados en la posición de exportadores de arte frente a 
los Estados Unidos. Lo mismo en pintura que en música, la ba­
lanza artística no nos es favorable. Y este es un dato que no debe 
menospreciar el educador iberoamericano. Aparentemente están 
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fuera de lugar en un libro de pedagogía consideraciones que más 
bien corresponden al curso de estética, pero ante los absurdos 
interminables de nuestro afán imitativo, derivado de un comple­
jo de inferioridad, conviene demostrar lo que tenemos y lo que 
hemos sido y podemos volver a ser. De otro modo, subsiste el 
peligro de ver aparecer entre nuestros normalistas algún método 
Dewey aplicado a la enseñanza de la música, tal como ya padeci­
mos los manuales de dibujo estandarizado. 

La enseñanza del canto y la música ha de encomendarse, lo 
mismo que la del dibujo, a los artistas que preparan nuestros 
establecimientos nacionales. A los músicos de nuestro Conser­
vatorio toca formular los programas, desarrollar los métodos 
aplicables a la escuela primaria y a la educación musical del pue­
blo en su conjunto. Sin auxilio alguno extranjero y con el sólo 
consejo de maestros procedentes de nuestros institutos de músi­
ca desarrollamos el plan artístico que se verá enseguida y cuyas 
pruebas merecieron la consagración de todos los extranjeros cul­
tos que los presenciaron. 

Al kindergarten han llevado los norteamericanos grupos de 
canciones infantiles con melodías deliciosas y adecuadas al de­
sarrollo musical del párvulo. En las escuelas de Viena prevalecen 
textos de canto escolar en que la belleza va aparejada con el méto­
do pedagógico. Desgraciadamente, no era este el tipo de canción 
que nuestro normalismo había logrado introducir en la escuela. 
Prevalecía entre nosotros el tipo de canción pedagógica de motivo 
moralizante o patriótico, que ponía a dormir a los niños, cuando 
no les estropeaba para siempre el gusto. Al separar al maestro de 
la enseñanza del canto para entregarla al músico, tales métodos 
se eliminaron de plano. Y, a falta de material específico, el músi­
co introdujo en la escuela el folklore. La primera consecuencia 
fue despertar el gusto, crear entusiasmo entre los niños, que an­
tes se aburrían. Y si no hay razón para que una sola hora de la 
escuela sea aburrida, menos ha de serlo la hora dedicada a la 
música. La dirección de la enseñanza del canto quedó, así, enco­
mendada a un organismo independiente del propiamente escolar 
y que es una rama del departamento de Bellas Artes. Desde la 
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dirección de Música se establecen los sistemas y aun las cancio­
nes, y esto permite una obra de conjunto lucida. Pues a menudo 
reúne las escuelas de un mismo barrio, y en los grandes festivales 
todas las de una ciudad, para integrar los coros. Al término de un 
movimiento de este género se está en condiciones de publicar un 
libro de cantos escolares que con algunas adiciones, como el him­
no de la escuela y el himno patrio, equivale a una buena selec­
ción folklórica. Con el objeto de acentuar la propaganda 
iberoamericanista que en todos los órdenes hacíamos, se incor­
poraba al acervo de las canciones infantiles la mayor parte de los 
himnos de las naciones hispánicas del continente. 

En la secundaria se añade a la enseñanza de canto el solfeo y, 
especialmente en las escuelas de mujeres, se logra por lo común 
crear cuadros de baile y de canto que podrían pasar al teatro. No 
falta alumna que en seguida aproveche estos aprendizajes para 
crearse una carrera artística aun sin necesidad de pasar por el 
Conservatorio. Pero el propósito fundamental de los ejercicios 
escolares consiste en adiestrar a toda la nación en el gusto y el 
conocimiento del canto. 

Los Orfeones 
Nacen éstos de las clases nocturnas de canto y solfeo de las es­
cuelas secundarias. Acuden a la nocturna niños mayores y adul­
tos. Apenas corre la voz en el barrio de que la escuela ofrece 
'enseñanza gratuita de algún instrumento, se multiplican las ins­
cripciones. No pocos llevan la mira de adquirir un oficio que 
puede volverse lucrativo; pero la mayoría acude por el gusto de 
la música. El ejemplo del Orfeón popular nos lo pusieron en 
México los españoles contemporáneos. El Orfeón Vasco y el Or­
feón Catalán eran ya famosos cuando nosotros empezamos a crear 
orfeones. En muchos casos, los orfeones de los españoles conta­
ban con personal mexicano. La afición de la música está latente 
en el pueblo; lo único que hace falta es oportunidad de impulsar­
la. Repartidos en distintos barrios de la ciudad, se instalaron en 
el edifico de la escuela adecuada hasta 18 profesores de orfeón, 
acompañados del número necesario de ayudantes. Más tarde la 
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enseñanza se llevó fuera de la ciudad, a los suburbios indígenas, 
como Xochimilco, y también a las provincias. 
Al cabo de poco tiempo, y con motivo de fiestas oficiales, se 
reunían fácilmente de 15,000 a 20,000 cantantes, de la clase obrera 
en su mayoría. Para muchos la clase de canto era iniciación de 
otra clase de estudios, ya que aprendían a dedicar las horas entre 
la cesación del trabajo y la cena, de seis a ocho, a faenas educati­
vas, en vez de perderlas en el ocio o la taberna. 

Junto con los orfeones se organizó también un conjunto de 
estudiantinas, y orquestas de tipo popular. Las estudiantinas lle­
gaban a dar verdaderos conciertos; pero las orquestas populares 
a veces tocaban únicamente dos o tres piezas de oído. Se impro­
visaban con los aprendices; se les ahorraban las horas de prepa­
ración teórica, se les entregaba un instrumento o se les hacía llevar 
uno propio y se les ponía a tocar en compañía. De esta manera, al 
cabo de dos meses podían presentarse en público. Los éxitos cla­
morosos que obtenían les incitaban después a obtener una mayor 
preparación, lo que siempre se les facilitaba. En algunos casos 
los componentes de estos conjuntos eran analfabetos que en 
seguida, al contacto con la escuela a través de la música, se ins­
cribían en las clases de lengua nacional. En todo caso, por este 
medio grandes porciones del pueblo se ponían en contacto con la 
obra de la escuela y se sentían ligadas con ella. También gracias 
a dichos métodos de popularización del arte, hubo época en que 
el ministerio contaba con 60 orquesta populares, aparte las or­
questas anexas al Conservatorio. 

En el Conservatorio se sostenían dos orquestas, la de alumnos 
y la Sinfónica Nacional, de que ya he hablado anteriormente. La 
Orquesta de Alumnos daba conciertos y admitía a sus ensayos a 
todos los alumnos de las escuelas populares de música. En estas 
ocasiones ya no se escuchaban la canción o la pieza popular, sino, 
por ejemplo, la Suite de Bach o sus Oratorios; las Sinfonías de 
Beethoven o de Mozart y Tchaikovski. Por su parte, la Sinfónica 
daba su temporada anual de conciertos de paga y en seguida 
repetía su programa, con subvención del gobierno, en las prin­
cipales ciudades del país: Guadalajara, Puebla y Monterrey. 
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Difundiendo así el gusto de la música clásica se evitaba el peÜ­
gro de conceder atención excesiva al folklore. También eran es­
tos conciertos, ampliamente difundidos, la mejor defensa contra 
la invasión embrutecedora de la música del cinema yanqui, mú­
sica de exportación que por allá no escucha la gente refinada. Si 
queremos arte de civilizados es necesario crearlo. Cuando no se 
crea arte propio. el gusto nativo se intoxica de la música mecáni­
ca, tal y como el colono se embriaga de whisky mientras el aristó­
crata europeo bebe jerez o bebe champaña. Para la difusión de la 
música de cámara, pagaba también el ministerio dos cuartetos 
clásicos, que se turnaban en la capital y en provincias, tocando 
Hayden, Mozart, Beethoven, Tckaikovski, Borodin y los prime­
ros intentos de la música culta nacional. 

Ahora bien, el estadista debe preocuparse no sólo del fomen­
to de cierta actividad cultural, sino también de defender las ex­
presiones nobles, salvándolas del contagio de la vulgaridad y 
comercialismo. 

En el caso de la canción, la vulgaridad está representada por 
ese tipo de romanza de salón que no es ni folklore ni música alta 
o culta. Penas de catrín endomingado, letra mediocre y aire de 
sentimiento dulzón. Su misma inocuidad inclina al género a la 
producción en masa, fomentada por exigencias comerciales del 
disco y la radio. Aparece así el compositor bien pagado y asesino 
del arte que edita, cambiándole el título a una misma jerigonza 
melódica. La invasión del mal gusto amenaza destruir el viejo 
folklore mexicano, tan melodioso y extraño, que podría compa­
rarse al de los rusos. Exige este folklore el acompañamiento de la 
guitarra y no se presta al bastardeo con los ritmos del baile de 
Norteamérica, pero es menester ampararlo. 

La defensa por nosotros organizada consistió en proscribir de 
nuestro sistema artístico todos los bailes no hispánicos y todos 
los sones emparentados con eljazz. Al mismo tiempo, en la elec­
ción de nuestro repertorio se cuidaba de acoger lo popular y fo­
lklórico y lo alto: la Valentina o Sebastián Bach, con exclusión 
no sólo de la romanza casera, sino del disco y la réplica de los 
trozos de óperas ya vulgares. 
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En el interior del país. por Tehuantepec y por Sinaloa y Jalis­
co. en Valladolid de Yucatán y en Veracruz subsisten bailes y can­
tos derivados de la buena época culta que fue la Colonia. Para 
restaurar todo este arte organizamos festivales con personal de 
las escuelas. en los que al aire libre revivieron. ennoblecidos con 
la buena orquesta y la suntuosidad del decorado. típicos bailables 
como el de china poblana. el jarabe tapatío. la zandunga 
oaxaqueña. el zapateado veracruzano, las bombas y gatos de 
Yucatán. y bailes indígenas, como el venadito de los yanquis y la 
pantomima que todavía ensayan los indios del centro del país, 
derivada de las representaciones coloniales de Moros y Cristia­
nos. El colorido de los trajes regionales presta a semejante es­
pectáculo todo el atractivo de lo pintoresco, añadido a un autén­
tico valor de arte. 

Todo esto peligra en el México actual. envilecido en todos los 
órdenes, y especialmente en el canto, por la tropa de los compo­
sitores de loxes mexicanos y estilos de baile acomodado al gesto 
zurdo de las actrices del cinema. complicado con un cubanismo 
de tipo enmienda Platt; música de constabularios. junta de bruta­
lidad del cocktail al estruendo del altoparlante. Otras veces ni 
eso llega, pues se queda en la cursilería de un Amame mucho o 
cae en las arrogancias de un machismo que, si llega a veces a la 
riña a la mala. nunca alcanza el heroísmo del que lucha por el 
ideal o por la patria. Así es la canción de nombre plebeyo: La 
chancla. Por fortuna. la letra de estos engendros se vuelve in­
comprensible al pasar al extranjero. Además de estos ejemplos 
morbosos, hay el gran número del género cursi, ya comentado, 
hecho de lamento quejumbroso, sarcasmo sin caballerosidad y 
languidez de decadencia, fruto podrido de almas sometidas a la 
ignominia. 

Por desgracia, aparte la pústula moral, la simple cursilería no 
es exclusiva de un sitio. En todas partes hay el equivalente de la 
romanza de Tosti o de los valses que se llaman MonAmour o Ma 
cherie. con sugerencias de alcoba y almohadones, o del tipo Va­
lencia, pronunciado a la inglesa, con acompañamiento de candi­
lejas, colorines y proyectores. El educador artista debe combatir 
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estas plagas con el mismo derecho con que ejerce la sanidad ante 
el amago de epidemia. 

Es a menudo difícil establecer el lindero de lo popular y lo 
vulgar. Por eso no creo ocioso estudiar algunos ejemplos de nues­
tro acervo nacional. Hay clásicos del folklore como La Palomn y 
La Golondrina, melodías peninsulares que se han vuelto carne 
de nuestro pathos a través de las generaciones. 

Existe también el corrido derivado del romance, que contiene 
joyas, aunque tanta paja también. Hay canciones como Palomn, 
blanca palomn, que han merecido ser incorporadas a repertorio 
tan distinguido como el de los Orfeones Ukranianos. Cantantes de 
buen gusto, como la Anitúa y Tito Schipa, han popularizado es­
condidas bellezas, y músicos como Ponce han introducido al re­
pertorio internacional trozos musicales exquisitos, como Estrellita 
y Las mnñanitas. 

Existe también la canción de origen popular auténtico y de 
sabor siempre puro. La Revolución engendró en los campamen­
tos muchas bien conocidas, como La Adelita, La Valentina, La 
cucaracha, el Me importa poco, himnos de rebeldía que pronto 
se convierten en el modelo de la expresión nacional. Otras veces, 
la coincidencia de un poeta ignorado, pero culto, atinado en su 
inspiración, y un músico discreto logra aciertos como el de esa 
canción que empieza: «Salí de Guayrnas una mañana», y tiene el 
ritomel/o: «Te fuiste cantando y vuelves trayendo la muerte en 
el alma ... » A este mismo género pertenecen creaciones felices, 
cómo el Viejo amor y la norteña, aquella de «Los ojos tan gar­
zos», poesía de la región lagunera, tierras desiertas y una raza 
refinada y fuerte como el árabe. Mucho éxito también han alcan­
zado algunas, como La borrachita, prostituida con una letra re­
pugnante. Lo cierto es que aquel folklore mexicano demuestra la 
buena disposición musical de un pueblo que tuvo tradición culta 
y la ha destrozado. Y es apenas una esperanza, pues un pueblo depri­
mido cantará lo que canta hoy: biofonÍa internacional para orejas de 
constabulario y para público de radio neoyorquino, mezcla de rum­
ba cubana,fox de Kentucky y alboroto de taberna del lado del río, 
donde todos los vicios están permitidos al turista extranjero. 
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En la Argentina, el éxito del tango ha traído también su 
bastardeo influjo del gusto internacional más canalla; pero el 
género es valioso, así como las vidalitas y tristes del interior. Y la 
zona antigua peruana rebosa de cantares dulces y auténticos. 

La quena, perfeccionada por el conquistador hasta hacerla un 
instrumento árabe, ha creado un género, y la inspiración nativa 
aguarda ese instante de la promesa que se ha hecho al continente, 
promesa de un destino, siempre y cuando llegue a ser digno de 
encarnarlo. 

Reconocemos que es peligroso condenar por géneros, pues 
hay dentro de la producción intermedia aludida aciertos como el 
vals Sobre las olas, probablemente la mejor página musical 
autóctona; por eso debe siempre hacerse excepción a favor del 
talento extraordinario dondequiera que éste se mueva. Pero las 
excepciones no bastan para acreditar ciertos géneros. 

Cuando la enseñanza del arte se halla dirigida por autoridad 
central, lo mejor es que un artista competente imponga los pro­
gramas. Para el caso de maestros que deban operar aislados, ade­
lantamos un consejo: hagan que el alumno de música observe la 
creación, la composición de uno de esos corridos que son el ele­
mento primario de nuestra canción popular. No hay aldea sin su 
cantor, a veces ciego, que se acompaña de guitarra. 

En la melodía expresa el comentario del suceso de la hora, la 
queja del viejo dolor humano, parecido en todo el planeta. Pero, 
así que sus dedos buscan en las cuerdas los armónicos -respuesta 
del corazón invisible del mundo a su dolor-, la operación singu­
lar comienza, pues la manera de armonizar caracteriza, como no 
lo hace la melodía, el tono sentimental de una estirpe. 

y el peor atropello que se comete en el día por parte de los 
músicos extranjerizados y comercializados es la introducción de 
métodos de armonización yancoides en la factura típica de nuestro 
folklore. El tipo de armonización es en estos casos un equivalente 
geográfico, un ambiente de patria que no es legítimo transformar 
irreflexivamente, como suele hacerse al desarrollar conocidas 
melodías nacionales sobre compás y armonización de shimmy o 
de jazz. Estos atentados estéticos deberían ser penados, como se 
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persigue el asesinato. Y ya que la ley penal no es bastante inteli­
gente para abarcarlos, procure al menos el educador combatirlos. 

La declamación 
El arte de hablar es el más bello y más raro de cuantos cultiva el 
hombre. Lo que es realmente buen hablar melodioso y correcto 
lo he oído únicamente en dos sitios de la tierra: en el campo de 
Castilla y en la Toscana. En otros lugares no ayuda el idioma o 
no alcanza la gente a ponerse a la altura de su idioma. Esto nos 
pasa a la mayoría de los que hablamos castellano. El habla popu­
lar es entre nosotros generalmente agradable; pero el castellano 
que se escucha en el teatro, desastroso. Y no sé cuando suena 
peor si en las eses en sh (como en el inglés: she) que acostum­
braJl lOS españoles, o en las ese sibilantes de que no podemos 
prescindir los mexicanos. Sería necesario repartir por el continente 
y la península española maestras recién salidas de las inmediacio­
nes de Segovia o de Avila para que nuestra lengua obtuviera la 
elegancia y la eufonía que parece haber poseído en sus orígenes. 
En la canción, a veces, si no se atraviesa el gorjeo italianizante, 
suena el castellano con pureza argentina. Pero la anarquía de las 
ces y las zetas y el énfasis, que ahoga la voz y entorpece la dic­
ción, hacen del recitado, en general, un tormento para el que le 
escucha y riesgo cardíaco del recitador. Escuchando, sin embar­
go, alguna rara mujer que sabe leer, se comprende la belleza des­
aprovechada que tenemos en nuestra lengua. Se siente casi dolor 
de lo que hemos perdido cuando se escucha el diálogo de los 
campesinos de la meseta de Castilla. Y el mal no es sólo nuestro; 
en vano se buscará quien hable bien en toda Francia; pese a las 
escuelas de dicción, el mal está ad initio en el francés, dado que 
la misma fonética recomienda usar la nariz. Y nadie modula como 
el ruiseñor, que no tiene nariz. En las actrices inglesas cobra el 
idioma humano cierta dulzura penetrante. Pero escuchad, en cam­
bio [as recitadoras de la pantalla de Hollywood; más O menos 
lindas, uno espera emisión grata de la voz, pero en cada caso 
irrumpe la frase golpeada, remachada con gesto duro. Más que 
declamo, aquello parece ladrido. Y no hablemos de sonsonetes. 
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El sonsonete típico de la Comédie Francaise rompe los nervios 
del no intoxicado. En cambio, quien cruza los Alpes rumbo al sur 
sorprende y disfruta el baño interior de una pronunciación pre­
cisa y musical. Sílaba a sílaba y como quien maneja melodías 
hablan la billetera y el guarda. Cada vocal es una nota y las 
consonantes se distinguen estremecidas. 

j y pensar que podía hablarse de esta manera el castellano con 
sólo que los maestros aprendiesen a articular! Se llegaría a cantar 
bellamente en castellano si se aprendiese primero a hablarle. Por 
nuestra parte, en mi región, que es la de la capital de México, 
ponemos en práctica una prosodia que es consumación del asesi­
nato de las vocales «Dame la mano» lo pronunciamos por allá: 
«Am la man», comiéndonos la e y la o finales. «Como estás», lo 
decimos: «Comstss», suprimiendo vocales y prolongando las eses. 
j y es fama que, con los colombianos y los peruanos, hablamos el 
mejor castellano de América, y, agrego yo, menos malo que el de 
muchas provincias de España! 

Causa desolación vernos así privados de la primera de las be­
llas artes, que es el bien hablar. ¿Y cómo vamos a tener teatro, si 
nuestras artistas sisean como las mexicanas o cecean como las 
españolas? ¿Cómo salir de esta corrupción, que no está en la len­
gua, sino en la decadencia general de toda nuestra cultura? La 
solución, pensaba yo, se encuentra en que un grupo de limeñas 
organice una compañía de teatro y se lance por el continente. 
Ellas tienen la dulzura de la mexicana, sin el siseo. Y por lo pron­
to, escuchando a cierta actriz mexicana mediocre en las tablas, 
pero excelente lectora, que me proponía le estrenara una pieza el 
Teatro del gobierno, le dije: «Usted puede hacer algo más que 
estrenar un drama; usted puede corregir la dicción de todo un 
pueblo.» Y quedó nombrada inspectora de lectura, con el deber 
de presentarse por turno a las escuelas para leerles media hora y 
hacer que delante de ella leyeran maestras y alumnas, hasta obli­
garlas a pronunciar cada silaba. En el fondo, el secreto de la bue­
na prosodia está en comer bien, para no tener ya apetito de letras 
y sílabas. Sabido es que quien pronuncia sílaba a silaba, aunque 
lo haga rápido, se hace oír de un auditorio, aunque tenga poca 
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voz. La primera lección que nunca dan a los recitadores públicos 
es la de que no pongan la fuerza en la garganta, menos en el 
pecho, sino en los labios. Por eso propiamente sólo habla bien 
una mujer de labios finos y que los use como trompetiJla. Las 
pocas que lo hacen fascinan a quien escucha. Tras de la actriz 
retirada pasaron por las escuelas nuevas inspectoras y en segui­
da, a poco tiempo, se pudieron organizar concursos de dicción y 
de lectura. Surgieron hasta media docena de buenas lectoras. Con 
un trabajo sostenido de este género se puede transformar no sólo 
la articulación, sino también la mente de un pueblo. Pues debe 
observarse que la pronunciación incorrecta o, lo que es peor, 
incompleta, es propia de gente que conoce el idioma por trans­
misión verbal más bien que escrita, es decir, corresponde a los 
analfabetos. La pronunciación deformada contribuye a obscure­
cer las ideas. No se tiene, en suma, la base necesaria para una 
cultura ni siquiera manual mientras no se ha creado una genera­
ción consciente del valor prosódico, no sólo del valor gramatical, 
de lo que se habla. Mucho menos se puede tener un pueblo de 
artistas sin una buena vocalización genera1izada. 

En estos empeños estábamos cuando empezaron a Jlegar a 
México las compañías argentinas de teatro. No se empeñaban, 
como las nuestras, en imitar el ceceo español; recitaban como en 
su tierra, pero, además, pronunciaban con claridad, sílaba a síla­
ba, sin hambre de vocales, sin atropeJlo de consonantes, tal como 
seescribe el idioma. Con esto bastó para que las proclamásemos 
regeneradoras de la lengua castellana. ¿Era porque en realidad es 
italiana la escuela de dicción argentina? 

* De sus experiencias de aquella época derivó Best un sistema, adoptado más tarde 
por algunas escuelas de Norteamérica y cuya doctrina consta en el1ibro que le editó, 
en inglés, la casa Knopf, de Nueva York, año 1926. 
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