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CAPITULO XVII

EL DEPARTAMENTO DE BELLAS ARTES

Tiene a su cargo la organizacidn de ias actividades artisticas de la
Reptblica. Para empezar conviene insistir en nuestro plan gene-
ral educativo; el desarrolio jerdrquico de las facultades inheren-
tes a nuestra personalidad: préctica, ética y estética. Comienza la
prictica con el empleo del iitil, que ya supone ingenio y es la
primera aplicacién de la inteligencia «orientada siempre hacia el
objetox». Ella constituye el modus operandi de nuestra accién. El
impulso activo viene de nuestra voluntad, que se inicia en el libre
arbitrio al superarse el instinto. No esta regido dicho impulso,
como el conocer objetivo, por la ley de las cosas, ley exterior,
sino por una ley que no es intima y se desenvuelve buscando
valores, no abstracciones. El error del intelectualismo y de todo
idealismo estd en la pretension de substituir tales valores con
formas mentales, con abstracciones derivadas del objeto y que
son su fantasma y su caricatura. El valor ético, en cambio, tiene
una validez sui generis, irreducible a términos ideolégicos o
l6gicos; el acto ético no es idea ni persigue ideas. Es accidn re-
gulada conforme a deber y amor y persigue objetivos de dicha.
Nuestra escuela concilia estas exigencias de nuestra naturaleza
cuando enseiia a descubrir en los objetos sus relaciones naturales,
0 sea, cientificas, y en la conducta el ordenamiento y propésito
que responde a los fines superzooldgicos humanos de la concien-
cia. En tercer lugar se ocupa de organizar las apetencias artisticas
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de nuestra naturaleza con mira al desarrollo de lo que tiene de
sublime y desinteresado, mds alla de la utilidad y del querer.

El triple desarrollo asi esbozado no representa porciones de
una evolucién desarrollada en el tiempo, sino maneras de actuar
de nuestra naturaleza segiin nuestro estado de dnimo y la inten-
¢ién con que abordamos cada caso de juicio. Las tres maneras
concurren en cada instante de nuestra atencién; pero el instante
se caracteriza por la prelacidn que alguna de las tres obtiene. En
otros términos, no se prescinde de la inteligencia para gozar una
vivencia estética, pero la vivencia estética deja de serlo si se hace
abstracta, intelectualizada. Tampoco alcanza el goce puro de la
belleza la conciencia cargada con deudas para con el deber. La
Bondad, la Verdad y la Hermosura han de ser concurrentes, como
ya lo ensefiaba Platdn; pero la claridad con que hoy deslindamos
cada categoria y el valor jerdrquico que a cada una asignamos no
lo sospecharon los griegos. Con las normas que acabo de apun-
tar, o con otras, el educador necesita reconocer en la actividad
estética mucho mds que un adorno o una plusvalia del trabajo,
como parece creerlo el pragmatismo. Es, al contrario, el arte un
valor especifico irremplazable y de alta categoria en la vida de
cada sujeto.

El juego marca la primera aparicién del instinto poético en el
nifio; pero si dejamos el juego abandonado al instinto, la emo-
cién estética degenerara en el humour. Su esencia misma queda-
rd traicionada, puesto que tiene por fin elevarnos de la cosa al
espiritu. Un pueblo de artistas acaba por ser un pueblo religioso
que abordara en seguida el problema fundamental del mas alla.
Un pueblo que adopta el arte como simple juego sensual no reba-
sa nunca el limite de la adoracidn servil de la fuerza, se queda en
el cesarismo, no llega al cristianismo. El arte como camino de
religion, esto es lo que le queda al Estado alli donde rige el laicis-
mo. Y es menester que se sepa llevar a plenitud la valiosisima
tarea.

No insistiremos en lo dicho en el capitulo dedicado a la escuela
primaria sobre la intervencion en ella del gimnasta, el dibujante,
el maestro de baile y el miisico. En cada una de las etapas de la
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educacidn, desde el nifio hasta el adolescente y el adulto; en cada
una de las escuelas, y casi en cada materia, estard presente la
disciplina artistica que corresponda. La misién del departamento
de Bellas Artes no es otra que complementar programas y ejerci-
cios a efecto de cumplir su misién unificadora. Procuraremos,
por lo mismo, en este capitulo analizar las instituciones que pre-
paran el material artfstico necesarto a la ensefianza y también el
personal profesional del arte. Y comenzaremos con el examen
del plan de la cultura fisica.

Atletismo

Fue, al principio, necesario echar mano de los maestros de gim-
nasia y de deporte que en nuestro medio habia creado la rutina
escolar desorganizada y la iniciativa privada representada por la
Young Men Christian Association, que desarrolla su conocida
accién con programa precisamente orientado. En términos gene-
rales, era lamentable la situacidn de la cultura fisica en los cole-
gi0s. Y no por falta de tradicidn al respecto, pues todavia pueden
verse los restos del antiguo sistema espaiiol en los gimnasios con
aparatos y las canchas de pelota de casi todos los institutos y
escuelas de nuestras provincias. Fue principalmente en la capital
donde hizo estragos la mania reformista que consiste en suprimir
sin sustituir. En nombre de teorias se habian clausurado gimna-
sios, se habia olvidado la pelota de mano o de pala, para imponer
una gimnasia de supuesto estilo sueco, pero desmayada y dirigi-
da a gritos por un profesor que no juzgaba necesario quitarse el
fistol de Ia corbata. En otros casos, ¢l deporte, representado por
la esgrima francesa, se daba a cincuenta alumnos por cada profe-
sor, en clase de media hora. Varias generaciones se quedaron asi
practicamente sin ejercicio atlético y, lo que es peor, creyéndose
fisicamente educadas.

De ahi que ia Young Men Christian Association apenas abria
sus salas y las veia Henas con lo mejor de la juventud, ansiosa de
hallar lo que sus propias escuelas le negaban. Entretanto, y apro-
vechando la ignorancia infinita o la maldad de gobiernos como
el de Carranza, los instructores protestantes de la Young Men
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Christian se habian apoderado de las pocas clases de los colegios
oficiales y ejercian la dictadura atlética sobre todo el personal
estudiantil. Los encuentros interescolares y las competencias or-
ganizadas por la asociacién norteamericana empezaban a provo-
car interés, iniciaban un movimiento deportista considerable.

No era, pues, el caso de comenzar la politica atlética del nuevo
gobierno suprimiendo maestros afiliados a la Asociacién o prohi-
biendo la actividad de ésta en las escuelas. Para rescatar rama tan
importante del sistema educativo era menester superar a los que en
aquel momento la detentaban. Aunque los fines de la célebre insti-
tucién fuesen conoctdos, no era bastante predicar contra ellos, sino
que era preciso dar a los jévenes mejores gimnasios, mejores maes-
tros, mejores piscinas. Y bastd, en efecto, que el estudiante empe-
zara a tener en la propia escuela el campo deportivo y el bafio para
que la Asociacidén comenzara a verse desierta. Sin embargo, nues-
tra tarea al principio fue ardua. Era menester crear un personal
nacional y més capaz que el de la institucién protestante. Y no
habia que pensar en estar aguardando a que una Facultad de cultu-
ra fisica, creada por decreto, empezara a dar profesores al cabo de
cinco o de seis afios. Mi deber consistia en aprovechar un plazo
que no sélo fue corto, sino desvirtuado por mis sucesores, otra vez
protestantizados. Presintiéndolo estableci cursos tedricos intensos
y seleccioné personal joven, que después de una permanencia cor-
ta en establecimientos de educacién fisica de Norteamérica pudo
no sélo competir con los maestros de la Asociacion, sino en mu-
chos casos superarlos. Colocados estos elementos en los puestos
directivos, nos fue en seguida facil crear maestros y maestras de
cultura fisica para las escuelas primarias y secundarias, dado que
decidimos retirar al maestro normalista de toda intervencién en las
clases de culwura fisica, dibujo, misica y artes, para dejarlo reducido
ala ensefianza de materias generales, y a la ensefianza elemental del
taller cuando no se pudiese pagar un maestro especial. Penetrados
los nuevos gimnastas de la amplitud de la tarea por realizar, conven-
cidos de que era indispensable dar al deporte un caricter patriético
alejado de toda influencia bastarda, no tuvo limites el entusiasmo
con que trabajaron, la eficacia con que procedian.
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Por métodos combinados de gimnasia ritmica con claves y
muisica, y deportes sencillos de pelota y basketball, de carreras y
lanzamiento de disco, rapidamente crearon en todas las escuelas
el gusto por el ejercicio. En sus tareas los acompaiiaba, como es
natural, el ingeniero sanitario, el plomero o fontanero, pues no es
posible poner a sudar con ejercicios a las nifias de una escuela
secundaria sin darles en seguida la ducha caliente, el jabén indis-
pensable. El sistema de construcciones de escuelas primarias, de
que ya se hablé en el capitulo correspondiente, facilitaba desde
luego la tarea. La creacién de campos deportivos y estadios pro-
vocaba el deseo de ampliar el margen de la prueba gimnéstica
hasta convertirla en espectdculo que se brinda al piblico. Cada
una de las principales escuelas vio aparecer gimnasios que supe-
raban al unico de la Asociacidn, cada escuela importante tuvo
piscinas que no habia conocido antes 1a Ciudad de México. Pron-
to en los torneos escolares y exhibiciones de fin de afio se vio
palpable el resultado grandioso.

Y cuando a los tres afios de comenzado el esfuerzo oficial, y
después de construir gimnasios y estanques y de crear profeso-
res, se inauguré formalmente la Escuela de Cultura Fisica, la nueva
Facultad apareci6é como un coronamiento de una tarea consuma-
da y no como plantilla de accién por consumar. Antes de que
pesara sobre el presupuesto la Facultad, ya sus delegados y sus
instructores habian recorrido la Repiiblica estableciendo delega-
ciones de cultura fisica, despertando a su paso el interés por los
deportes. Llegaban estos delegados sin recursos que ofrecer a la
localidad, aparte de su ciencia; pero pronto conseguian organizar
los eiementos locales, obligaban a contribuir, suscitaban voca-
ciones atléticas y ponian al pueblo a jugar. Arte tan dificil y que
tan a menudo descuida el educador: enseiiar a jugar a los adultos,
no sélo a los nifios. Porque sélo cuando ama el juego el adulto
logran jugar despreocupados los nifios. Y sélo trabaja bien un
pueblo que juega.

El entusiasmo deportista gano ficilmente a la nacién porque
iba acompafiado de canciones y danzas de tipo popular y remata-
ba en espectaculo de belleza, no en concurso. l.a construccion de

207



estadios progresé en todo el pais; pero no se llenaban de multitud
incitada por el interés de las apuestas, sino por todo un pueblo
que gozaba presenciando la evidencia de su propia regeneracion.
Las mismas plazas de toros fueron utilizadas en aquella época
para el desfile de los atletas y sus ejercicios, y para el lucimiento
de los bailes y sus coros. Insensiblemente ddbamos con una orien-
tacién deportista que tiende a combinarse con el arte y de ese
modo remueve las mas profundas vitalidades de una nacién. Los
resultados que obteniamos eran fruto directo del plan mixto edu-
cativo: atender a la vez, pero jerdrquicamente, al hombre fisico y
al hombre espiritu. Sin embargo, hizo falta precisar nuestra polf-
tica deportista y artistica. ;Cuél era su meta esencial, aparte las
ventajas higiénicas y sociales que trae el deporte?

Facil hubiera sido ahorrarse el esfuerzo de una politica propia
con s6lo seguir el sisterna norteamericano en boga. Y aun simu-
lar ese nacionalismo que para muchos consiste en poner la ban-
dera nacional sobre la caja que contiene el articulo extranjero.

Reconocemos las inmensas ventajas éticas y politicas del at-
letismo norteamericanc. Su intencién, lealmente democrética,
tiende a borrar no sélo odiosas distinciones de clase dando al
plebeyo la destreza en la lucha fisica que lo iguala con el podero-
$0, sino también distinciones mas fundamentales, como son las
del oficio. En los paises de casta militar se reserva ésta no sélo el
cultivo de las armas, sino también los ejercicios que hacen del
cuerpo instrumento defensivo y ofensivo. Por lo comiin, el solda-
do equivalia antes al atleta, y el sacerdote, con el intelectual y la
masa, se quedaban raquiticos, incapaces de defenderse, subordi-
nados a la piedad del engreido en la fuerza. La democracia rom-
pe estas distinciones y desde el campo de los encuentros
interescolares demuestra la superioridad del estudiante de medi-
cina o de leyes, o del cadete militar, indistintamente.

Conocida es también la influencia del atletismo norteameri-
cano sobre la formacién del caricter, Las virtudes varoniles se
afirman a la vez que la salud prospera. El duro gjercicio reprime
los apetitos de la gula y el sexo. La exhibicion al aire libre hace
obligado el aseo; la competencia fisica directa, natural, crea el
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habito de la veracidad, desacredita la simulacidn. Pronto la len-
gua descubre que no ha de moverse si no la respalda la verdad y
si no han de apoyarla los pufios.

Pero todas estas ventajas se derivan del ejercicio fisico igual
gue un bypreduct, una consecuencia importantisima, pero acce-
soria en relacién del propésito basico y cristiano: el uso de la
fuerza para el servicio de nuestros semejantes y para su alegria
no para su destruccidn. Intenciéon ética del deporte que ya se en-
cuentra en la moral del torneo entre los caballeros medievales.
Deseo de sobresalir, pero sin mengua de la fraternidad cristiana.
Y no en lucha de rufianes, sino en lid de caballeros. Y tampoco
para la propia complacencia, sino en honor de la dama; el ideal
de la patria o el ideal del amor. En el desarrollo de estas activida-
des se engendra alegria, que es el sentido de esta dicha, y su con-
tenido estd en la esencia estética que se contiene en todo juego o
deporte.

El deportista anglosajén tiende a echar en olvido la conse-
cuencia estética del atletismo. Y a menudo la aniquila totalmen-
te.

Cuando el atleta griego salia victorioso de la olimpiada, en
seguida, coronado de laurel lo mismo que un poeta, se dirigia al
corro de los amigos para hablar de su hazafia, o se iba al taller
del escultor para servirle de modelo en la talla de sus estatuas.
Pasaba, en uno y en otro caso, del atletismo al arte. Se convertia
€l mismo en artifice relator de sus hazafias, segiin aparece en los
discursos de la QOdisea, o se convertia en material auxiliar del
escultor. El atleta anglosajon moderno se retira de la pista y se
pone a engordar como cualquier burgués, o se dedica al
profesionalismo atlético, y ya entonces no se preocupara ni del
buen decir ni de la apariencia escultural, sino de los records y las
ganancias. Y si accede al campeonato, ya no seré otra cosa que
maquina muscular eficacisima para el salto o la carrera o el pu-
fietazo. Lejos de la estética, gradualmente se ird apartando de la
ética. Porque, asi se conserve personalmente puro, no podri im-
pedir que se le convierta en factor de competencias y exhibicio-
nes que sacrifican la destreza al objetivo del lucro. Asi es como
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cae el deporte, que originalmente es aspiracién de salud, cordia-
lidad y belleza, en todo ese apasionamiento mercantilizado de
los hipédromos y las canchas de football. Degeneracién del de-
portista y también, y principalmente del piiblico que patrocina
esos negocios. En vez de emocidn de arte, pasién pueril de pun-
tos més o puntos menos y colaboracién a un vasto sistema de
mercantilizacién de la alegria. Es decir, sacrificio de esa alegria.

Dejando por su lado al deporte en manos de los profesionales
y aficionados, y con todas sus ventajas y defectos, nos propusi-
mos entonces aprovechar los conjuntos gimndésticos para algin
fin de expresién social estética. Al efecto, fue ficil derivar la gim-
nasia, disciplinada por la misica, hacia una evolucién natural: la
danza. Tocaba al maestro llevar los grupos atléticos, particular-
mente los femeninos, al giro mas amplio de las cabriolas y los
saltos del danzarin. Al mismo tiempo, por las razones ya expre-
sadas en el capitulo de la moda, no queriamos caer en las figuras
convencionales del bailable de 6pera con vueltas, crinolina y punta
de pie. Aspirdbamos a crear un arte como el de los bailarines
rusos: perfecto en la técnica, pero expresivo del temperamento
propio, encendido en el color local y la peculiaridad étnica. Po-
dian tolerarse como ejercicio las danzas clésicas a la Duncan,
pero no como el coronamiento de un desarroilo artistico que an-
helaba ser expresién de un pueblo mudo hasta hoy en la Historia.

El problema se complicaba porque contdbamos para las ex-
hibiciones de conjunto con musicas y coros de la més perfecta
entonacién y dulce timbre. Y nuestros festivales muy lucidos y
aclamados por la plena concurrencia a un estadic de més de se-
senta mil personas, no pasaban, artisticamente hablando, de la
categorfa del desfile y el cuadro de cancionistas y bailadoras, con
traje criollo o traje espaiiol, pero sin asomo de significado algu-
no de sintesis social y artistica.

Mirando la limpia formacién de los millares de atletas de
ambos sexos, piernas desnudas, agil, acompasado el ademén,
sonriente el semblante, muchos hablaban de retorno a la alegria
pagana. Pero la alegria pagana no es mas que una frase en
nuestros tiempos, precisamente porque conocemos de sobra una
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alegria mas profunda que la alegria pagana. El esteticismo fisico
del griego no degenera hacia el récord y la apuesta, como ¢l
esteticismo fisico del inglés, pero se queda en el hombre, no sobre-
pasa la configuracién del cuerpo. Apenas Diana deja de perseguir
al ciervo, las caderas se le ensanchan, y surge Afrodita, diosa de
una sensualidad que insensiblemente se sale de los cuadros del
arte para volver a la fisiologia. Unicamente en la realidad cristia-
na se encuentra el anhelo de superacién indefinida, que impide
recaer en lo fisico, y sélo el mito cristiano imagina una estética
que es a un tiempo sacrificio y sublimacién de lo sensual. Tal era
el sentido que quisimos dar a nuestro atletismo y a nuestra can-
ci6n. Teniamos en la mano, lo mismo que un miisico, los temas
para organizar una sinfonia y sones y gestos, ritmos, voces y
masicas. Latia en la multitud el anhelo de lo inesperado y magni-
fico. Promesas de milagro conmovian el instante y en seguida,
reducido todo a plastica deshilvanada, sobrevenia e] desaliento.
El grueso piblico se conformaba con lo visto y los artistas sofa-
ban decorados nuevos. Nuevas posturas y mantos para otros tan-
tos grupos de exhibiciones futuras. Apenas si en esa penumbra
intermedia entre lo que es lo que serd o podria ser imaginabamos
nosotros aprovechar aquel conjunto de elementos artisticos au-
ténticos para la recreacién de un espectdculo perdurable que podia
ser, como los antiguos autos sacramentales, expresidn colectiva de
verdades eternas y de mitos profundos por medio de todas las
artes de una época. La fuerza toda del pueblo evolucionando ha-
cia la belleza y desposandose con la verdad absoluta. De intento
cerré con unas cuantas gradas de mas el circuito del estadio para
que no se le pudiera dedicar al baseball o al football y se le reser-
vara para los festivales de arte, donde la voz humana natural se
deja escuchar. Los coros ya no serian mafana simple cancidn
multiplicada en diez mil voces reforzadas con instrumentacién
polifdnica, sino otra vez aquel elemento consciente que hace co-
mentarto de la tragedia antigua. Los grandes conflictos de la pa-
tria, y también de la humanidad contemporanea, podrian ser ali{
representados, dramatizados, resueltos en la unidad del pensa-
miento artistico. Una prolongada ceremonia como de Parsifal
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criollo, dolorosa de angustia, espléndida de iluminacién y paz,
sellaria alguna vez la concordia del Estado nuevo mexicano y la
vieja Iglesia que civilizé a la nacién.

En suma, el auto sacramental calderoniano. ;Acaso no es 6-
gico que alguna vez volvamos a €l nosotros, si por el Norte el
anglosajon se recrea periddicamente con el Pageant
shakesperiano? Y alli estd hoy el estadio, abandonado, casi en
ruinas, arrendado a empresarios que lo explotan para encuentros
de box. ;Se caera de abandono o verd llegar al poeta de un auto
sacramental de la patria rescatada?

El dibujo

Desde que se mandaron retirar de las escuelas los manuales nor-
teamericanos para la enseftanza del dibujo, la direccién de Bellas
Artes tomd sobre si la responsabilidad del arte grafico en la ense-
fianza. Para subsistir al maestro normalista se dispuso del sinni-
mero de pintores sin trabajo que anualmente gradia nuestra vicja
Academia de Bellas Artes. Para dar un programa uniforme a todo
este nuevo personal, se siguieron dos sistemas: el del dibujo y
pintura directos segtin modelo tomado del natural y el sistema de
dibujo decorativo inventado por el pintor mexicanc Adolfo Best,
que consiste en siete elementos tomados al arte de todos los tiem-
pos y combinados segiin las muiltiples ocurrencias de cada fanta-
sia. *

El grupo de maestros del natural se repartié en las escuelas y
cred, ademads, las academias al aire libre; en ellas y en la escuela
se desperto el interés en tal forma que se disfrutaba la ilusién de
ver aparecer generaciones enteras de artistas infantiles.

El artista adulto también se aparté de la copia fria de la acade-
mia y, repartiéndose por todo el pafs, desarrolld toda una escuela
de paisaje dentro de aquel territorio extraordinariamente favore-
cido por la montafia y ¢l cielo, el selva y el mar y la noble arqui-
tectura.

La Academia de Bellas Artes cobré también vida, abriendo
clases populares nocturnas de dibujo, pintura y modelado, prepa-
rando maestros para las escuelas y pintando telas de todo género,
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que la Secretaria de Educacién compraba para repartirlas entre
las escuelas y bibliotecas del interior. El viejo sistema de pensio-
nes a los estudiantes se cambid por el de adquirirles cuadros y
proporcionarles trabajos de indole artistica. Y por primera vez el
arte del dibujo en la escuela primaria fue algo vivo y ya no la
repetida calca de rigidos trazos. Tanto de los cuadros infantiles
obtenidos por el sistema directo y bajo la vigilancia de los maes-
tros como de ias decoraciones y cuadros pintados por el sistema
Best se hicieron exposiciones, cuyo éxito trascendid al extranje-
ro. No es mi propdsito historiar ese movimiento, sino simple-
mente sefialarlo a la consideracién del educador como parte del
programa adaptable a cualquiera de los paises de nuestra Améri-
ca. Cualquier artista ilustrado puede ensefiar y ayudar a producir
si cuenta con una direccién de Bellas Artes que le dé organizan-
do un plan y un sistema. Nunca hay que dejarle sélo al artista,
porque se extravia y, en el mejor de los casos, se sale de un plan
coherente. Lo mas probable es que, falto de plan, se ponga a bus-
carse a si mismo y caiga en las puerilidades de la época. Como
que la plastica no es un asunto, sino una de las maneras de expre-
sar asuntos; una de las voces del ser, y no el ser. Esto hace indis-
pensable que el mecenas no sélo dé las monedas, sino también el
tema y el plan. Se reemplaza asi la inepcia del arte por el arte con
el prop6sito claro y confesado de hacer del arte un proceso que
transforme las cosas y el mundo al sentido y significado del alma.

Existe también el arte aplicado a la industria. Para fomentarlo
conviene llevar el maestro ya no a la catedra, sino al taller de la
escuela. En todas las secundarias dedicadas a industrias destaca-
mos artistas. En la clase de bordado, pongo por caso, tras de ven-
cer resistencias, se obtuvieron resultados sorprendentes. Habia
decaido tanto e} trabajo manual, que las maestras de bordado cal-
caban flores artificiales o figuras de cuadricula o cromos; pero
siempre con ese mal gusto tipico que no se encuentra en el salva-
Je y que es producto del embotamiento del gusto, ocasionado por
el hdbito de los objetos de arte al por mayor en Ja industria. En la
clase de cerdmica y en la de modas, en la de repujados y en la de
talla de objetos artisticos, en el decorado en cuero, en toda linea
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que la mano dibuja, intervenia el artista profesional para comba-
tir la ramploneria, para despertar el sentido limpio nativo de los
colores, la armonfa y el ritmo.

En la industria vidriera, degenerada en el emplomado indus-
trial que copia estampas, la sociedad del pintor produjo el arte,
nuevo entre nosotros, del vitral artistico. La circunstancia de que
se construfan edificios para bibliotecas y escuelas abria mercado
inmediato para las producciones nuevas. A menudo nacian del
pedido oficial artes bellas menores en muebles y decorado.

En vez de comprarle al comercio extranjero o al simple mer-
cader, cada oficina piblica, un ministerio o una escuela, pueden
mandar hacer sus moblajes conforme al estilo de un arte creado
al efecto. El mueble mexicano tipo Renacimiento espafiol es to-
davia apreciado por los coleccionistas. Nos fue f4cil restaurar su
uso mediante pedidos considerables para el servicio oficial. Se
hicieron asi mesas incrustadas de maderas finas con decoracio-
nes de gran pintor, como jamés se habian construido iguales en el
Nuevo Mundo. Al trabajar en estas piezas descubrianse las nece-
sidades de la industria nacional. Nuestras mejores maderas nos
son revendidas de Estados Unidos en forma de muebles indus-
triales sin gusto, pero sdlidos y durables. Nuestras mesas, fina-
mente talladas a la antigua usanza, se partian, a veces con
cuarteaduras desastrosas. La leccion se aproveché mandando ins-
talar secadoras en la Escuela de Ciencias Quimicas, en las cuales
cualquier artesano, por cuota moderada, puede secar su madera y
afianzar el mercado de sus bellas consolas y mesas talladas. En
el decorado de las piezas se habfa introducido también la barba-
rie. Nuestros artistas, recorriendo colecciones del Museo Nacto-
nal, crearon modelos de orlas, pies y volutas, que en seguida se
repartian gratuitamente o se empleaban en las manufacturas que
el gobierno adquiria. Se hacia sentir de esta manera el arte no
s6lo como funcidn decorativa, sino también como elemento de
unificacién nacional y como escuela del gusto. La carpinteria
mexicana, destrozada por la competencia de la fdbrica en grande
al estilo de Norteamérica, pudo restablecerse un tanto dedican-
dose al trabajo fino. Initil parece encomiar el efecto moral de
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esta evidencia que el artesano adquiere de su superioridad sobre
¢l extranjero en el acabado de su oficio.

La pintura mural

Habian ido a Europa pensionados, como van de toda América, y
volvian con el prejuicio de los ismos parisienses y participaban
del desdén de no pocos criticos franceses para la pintura que se
acomoda, humilde, a servir de complemento de la arquitectura
de un edificio. Traian su criterio corrompido por el marchand,
que quiere telas adaptables a marcos suntuosos o aceptables para
el mercado de Londres o el mercado de Nueva York. Cuadros
para decorar la sala del potentado del dinero, y acomodados a sus
gustos. Arte sin religién y, a falta de luz y color, también arte sin
perfil ni perspectiva ni armonia; arte cerebral lo han llamado, y, a
pesar del bombo comercial que lo exaltaba, se refugia hoy en los
sotanos del judio covachuelista. Regresaban a su tierra, los pen-
sionados, con la fatiga y la pobreza del Paris de la postguerra,
ilusionados también por el rumor de que en el pais se operaba un
renacimiento. Por fortuna, llegaban sin telas; no habia, pues, el
problema de qué hacer con ellas después de comprarlas. No ha-
bian pintado gran cosa, pero traian acumulada experiencia y, va-
rios de ellos, una técnica irreprochable.

No necesitaban preocuparse de asuntos; los asuntos estaban
ya aguardindoles. No iban tampoco a ser condenados a pintar
indigenismos o localismos; no ibamos a fundar una sucursal de
Rousseau, el aduanero de nuestro Veracruz, ni de Gauguin el
tahitiano. Acababa de fundarse una Sala de las Discusiones Li-
bres, hermosa nave de la época colonial que arranqué al regi-
miento que hacia afios la tenia convertida en cuadra. Todo el muro
interior quedd cubierto con zécalo de metro y medio de ladrillo
vidriado y decorado a colores vivos con escenas y leyendas deriva-
das de los versos de los poetas nacionales. Al frente, una alegoria
de mujeres con nimbos de oro exaltaba el triunfo de la Accién que
vence al Destino adverso.

Después de crear una escuela de decoradores ceramistas, en
los vanos de este mismo edificio puso Montenegro sus nuevos
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vitrales de asunto popular: una bailarina de feria y una vendedo-
ra de pericos. Y fue también Montenegro quien después de hacer
mesas incrustadas y azulejos artisticos, y vitrales espléndidos,
dio con el secreto olvidado de la pintura al fresco a la manera
italiana: fino dibujo preciso y delicada armonia de tonos claros.
Y se hablé de un retorno al Giotto, en lugar del cerebralismo de
los recién desembarcados,

Las pocas telas que en la Academia tlenaban de paisajes o de
retratos los principiantes se repartieron por la provincia, donde
todo hace falta; pero en la ciudad ya no se pinté sino sobre mu-
ros. El paraninfo de la Universidad clamaba desde hacia tiempo
al cielo con la desnudez de su lienzo principal. Hubiera sido facil
comprarle un cuadro de la época o pegarle alguna vieja tela de
las bodegas de la Academia. Pero estabamos decididos a crear. Y
tocd a Diego Rivera ilustrar aquel espacio con una alegoria de la
creacion del mundo. Brota de la grama el arbol y de éste una
especie de Addn monstruoso, cuya prole se purifica segin as-
ciende. Las figuras de la base son pesadas y padece elefantiasis
la que simula un gesto de danza. En lo alto, virtudes en rosa y en
lita, de carnes abundantes, celebran la revelacién del Padre, que
se adivina tras de un circulo deslumbrante. No gusté la factura,
pese al bombo que se hizo del nuevo procedimiento de la
encéustica. La violenta fealdad calculada provocd tales protestas
que estuvo el pintor dos afios sin dar cima a otra creacidn impor-
tante. Ademads, sus figuras, aunque tomadas de la realidad mexica-
na, podian pasar por europeas o por asidticas; no tenfan caracter ni
lo tenfa la composicién. Me ocurrié entonces mandar a Rivera a
mezclarse con los indios en las misiones educativas que reco-
rrian el pafs. Montenegro y Enciso ya lo habian hecho. Y Rivera
estaba todavia sin deseuropeizar. Se fue con cartas para viejos
conocidos del istmo de Tehuantepec, la regidon en que es mds
bello el indigena, y de este viaje arranca su éxito.

A medida que se levantaba cada nuevo edificio, surgian las
oportunidades de la pintura mural. Cuando se inauguré el de la
Secretarfa de Educacidn, anuncié que sus corredores serfan de-
corados con las faenas del pueblo mexicano, ¢n el antepatio; sus
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fiestas, en el patio mayor. En la escalera deberia reproducirse el
panorama de la nacién desde la costa selvética hasta el altiplano,
de refinada arquitectura. Obtuvo la obra, porque presentd los pri-
meros cartones, Diego rivera. Abandonando la técnica usada en
el paraninfo, pintd al fresco segtin el viejo método italiano. Y han
quedado en los primeros pisos del primer patio del ministerio las
obras que le dieron fama: El registro del minero, La molienda de
la cafia de aziicar;, Los tejedores, La maestra que ensefia a leer.
En cambio, al intentar la representacién de los festejos, y a pesar
del color rico del escenario popular mexicano, fracasé Rivera y
fracasaron otros. Al salir yo de ta Secretaria se desistié del plan
primitivo y comenzaron a llenarse los muros restantes con apolo-
gias descaradas de los tipos politicos en boga y con caricaturas
soeces de los que abandondbamos el poder.

Mientras tanto, en el viejo edificio de la Escuela Preparatoria
José Clemente Orozco liend muros con su arte fuerte y sincero,
pero enfermo de agrura y sarcasmo. Otro pintor, Leal, decord la
escalera con temas de la Conquista. En las escuelas primarias
impuse como temas los cuentos infantiles. Las escaleras y las
galerias de los nuevos edificios dieron trabajo a pintores jovenes,
que en su mayoria saltaban de sus andamios a la fama bien remu-
nerada. La boga de la pintura mural se propagé a los Estados
Unidos, que en muchos casos nos tomaron también el personal.
El costo para ¢l Estado de todos estos trabajos fue minimo, por-
que se abonaba al pintor sueldo de funcionario medic y a sas
ayudantes salario de oficinista.

Las nuevas bibliotecas se decoraron también al fresco y segin
temas apropiados. Por ejemplo, el bello mapa de la América es-
paficla que decora la nave de la Biblioteca Hispanoamericana.

Los talleres de esculturas de la Academia de Bellas Artes en-
traron también en actividad y comenzaron a revelar escultores.
El ministerio proporcionaba los pedidos. Esculpié en piedra Ig-
nacio Astinsolo el grupo de Minerva, Apolo y Dionisios que re-
mata ¢l edificio de la Secretaria. El escudo de la Secretaria y la
Universidad, con el lema Por mi raza hablard el espiritu, se la-
bré en piedra, decorado a color o sencillo, para numerosos edifi-

217



cios. La estatua de La maestra en la escuela Gabriela Mistral, es
también obra de Asinsolo. Y el monumento de Chapultepec a los
cadetes de 1847.

De igual modo que los pintores, los escultores también empe-
zaron a visitar los estados como delegados del departamento de
Bellas Artes. Los haciamos intervenir en la ensefianza del dibujo
en las escuelas, en el arreglo de los museos locales y en los traba-
jos de cardcter artistico que encargaban las municipalidades y
los particulares. Desde que se supo que un grupo de escultores
nacionales ejecutaba obras de mérito, cesaron los pedidos al ex-
tranjero de todas esas estatuas y monumentos pueblerinos que
dieron nacimiento a una industria de estatuaria para la América
en Italia y en Francia. Y por lo menos se vio patente que el artista
nativo revela talento si encuentra en qué emplearlo.

A principios del siglo, hasta los planos de las escuelas se pe-
dian de Suiza o de Chicago, y los edificios municipales no se
sentian completos sin una mansarda del peor estilo francés. El
vasto movimiento artistico engendrado por el departamento de
Bellas Artes logré, por lo menos, nacionalizar las actividades
constructivas de la época.

Depurar el gusto popular, corrompido por el cromo y la ma-
quina, expulsar la influencia extranjera, innecesaria o de mal gusto,
y devolver al pueblo la confianza en sus dones tradicionales de
artista que inventa su propia visiéon de las cosas; tal es el propési-
to de la pedagogia artistica en cada uno de los pueblos de nuestra
América, la bien dotada y mal empleada.

La miisica

Se habré observado que al entrar al examen de los problemas que
ofrece el desarrollo y ensefianza del arte nos encontramos como en
medio propio. Ya no tenemos que acudir a la referencia extranjera,
y mds bien que de importar autoridades y obras podrfamos hablar
de lo que exportamos al exterior. Y eso que el arte, la més profunda
manifestacion del espiritu, no se improvisa. Supone terreno abo-
nado por la cuitura y aimas intensas que no se conforman con la
objetividad y exigen apoderarse del intimo fluir de los hechos.
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En el orden musical, nuestra superioridad sobre el Norte se
manifiesta todavia mas evidente que en la pintura. El dibujo era
ya don innato del azteca y durante la colonia facilmente pasé el
indio ~recuérdense los casos de Cabrera y de Juirez, mestizos si
no es que indios— a incorporarse al estilo de la pintura espanola
barroca. Un hondo sedimento de las dos ramas étnicas explicaria
suficientemente los éxitos recientes de la escuela mexicana, que
en realidad no son improvisados, ni podrian serlo. Una situacién
semejante descubrimos en el folklore de México y el folklore
peruano y boliviano. Nada semejante poseen los Estados Unidos.
Una larga penetracién de una cultura acabada es indispensable
para que aparezca esa espontaneidad aparente que hace nacer
rapsodas del seno confuso de la multitud. Poetas obscuros, pero
relativamente cultos, y no, como se supone, campesinos ignoran-
tes; miisicos resabidos pero no lo bastante famosos para salir del
anonimato; he ahi los autores usuales de la cancidén popular, afia-
diendo a las calidades personales ya indicadas un ambiente de
cultura artistica religiosa profunda.

Estudiando el folklore de Nuevo México, el profesor Espino-
sa, de la Universidad de Stanford, ha podido precisar la filiaci6n
de la letra y los temas, derivados todos del Cancionero hispanico.
Por supuesto, Nuevo México no es otra cosa que una provincia
remota del gran imperio cultural de la Nueva Espafia, o sea, ¢l
México de hoy. Y quienes en México han estudiado la cancidn
popular convienen en que los temas en su mayoria son de origen
drabe, de origen castellano, de origen peninsular. La invencidn
en misica es don reservado a las grandes almas, como que la
melodia equivale al pensamiento, cuando no la supera. Y asi como
nadie supone que un pensamiento filoséfico ordinario, la distin-
cidén de lo concreto y lo abstracto pongo por caso, nacid espontd-
neo en la cabeza de algiin iletrado, tampoco es cuerdo imaginar
que un bello son escuchado en la montafia es creacién de obscuro
instinto andénimo. La idea nueva aparece en la cabeza cultivada
de un filésofo, aunque después se propague y constituya un am-
biente mental, y de igual modo la melodia creada por el gran
musico se desprende del cuerpo de la composicidn original, y si
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llega después a presentarse aislada es por obra del vulgo, que sim-
plifica por incapacidad de retener, de concebir un conjunto artisti-
co. La aparicién de un folklore estd condicionada al héabito de la
miisica culta durante un periodo prolongado. Entre nosotros la ri-
queza del folklore corresponde a la intensidad de la penetracién
catdlica, junto con la disposicién étnica de cada region. Todo fo-
Iklore es, en esencia, simplificacién del canto ritual,

Donde fue el misionero aparecié el cantador. Los indios no
conocian el secreto melédico. De igual suerte, la cancién de los
negros procede de los himnos presbiterianos. El instinto ritmico
del negro, aliado a la melodia religiosa, creé el estilo conocido
de blues y de foxes y jazz.

Examinese en los antiguos cronistas o en las publicaciones
modernas de la Universidad de California cuil era el régimen de
vida en la Misién. Para saludar el alba, indios y frailes cantaban
en coro al Alabado. En algunas regiones del campo mexicano
todavia los labradores, los peones de las haciendas, cantan en
coro la vieja melodia. El folklorista la encontrara, modificada, en
cantos de indole popular amorosa. Alglin miisico mexicano con-
tempordneo ha tomado la misma melodia para tema de una rap-
sodia nacional. Asi, a poco que se escudrifie, se descubre que
nuestro folklore —y es el mexicano el mds rico del Continente— es
particularizacion o corrupcion de la misica sacra. Los motivos
de ésta se combinan con las onomatopeyas locales, los ritmos de
la Naturaleza y la pasién. En la miisica negra, fenémeno de nues-
tra época y, como quien dice, aparecido delante de nuestros ojos,
esto se ha hecho patente. Los negros en su Africa, y a pesar de los
miles de-afos de nativismo libre, no desarrollan una verdadera
musica y se¢ pasan en América dos o tres siglos sin crear arte
propio, en la misma mudez de los indios. S6lo que mientras el
indio se inclina a la misica culta, bajo la influencia catdlica, el
negro, educado por los protestantes, ha creado ese polirritmo ca-
racteristico que da idea de lo que hace una tribu salvaje aduefiada
por casualidad de una coleccién de instrumentos modernos.

Por o que hace a la midsica culta, nuestra situacién con res-
pecto a los Estados Unidos comienza a ser ventajosa. Cualquiera
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que recorra los programas de conciertos de las grandes ciudades
norteamericanas encontrard nombres hispancamericanos ¢n el
vodevil y la cancidn, y también excedentes solistas de flauta, vio-
lin, etc., agregados a las mas célebres orquestas; son ellas el pro-
ducto de nuestros modestos Conservatorios de Musica Nacional
de México, veterana institucion artistica def Continente.

Ninguna ciudad de Norteamérica de poblacién equivalente
cuenta con nada semejante. La tradicién de la 6pera mexicana
supera facilmente a la de Boston. El primer teatro de ia Opera del
Nuevo Mundo se construyé en nuestra capital, y la primera 6pera
se escucho alld, por el afio 45. Y todavia cuando Boston gana
autoridad como centro musical, México puede oponer a la gran
orquesta bostoniana de alemanes una sinfénica mas modesta, pero
constituida exclusivamente con nacionales: indios puros, mesti-
zos y criollos. La explicacién es sencilla: las misas de Monteverdi
y de Palestrina eran el comentario artistico de nuestros abuelos.
En el coro ensayaron cantatas cldsicas nuestras remotas antece-
soras. Era natural que la miisica moderna europea encontrase
campo para su reflorecimiento en la América abonada por honda
cultura estética, y no en la América, barbara entonces de nuestros
vecinos del Norte. Los grandes conservatorios de misica dei con-
tinente han estado en México y en Brasil y en Lima y en Santiago
de Chile. Alli donde primero hubo érgano eclesidstico y rito ca-
télico, que es sintesis artistica. ;Pero estamos acaso en condicio-
nes de retener esta supremacia?

No me cabe la menor duda que los Estados Unidos de manana
serdn un pueblo de misicos. En las décadas recientes no ha habi-
do ciudad media que no se dedique a escuchar misica clasica en
buenas orquestas; al mismo tiempo, nosotros degeneramos de
modo tan apresurado que el mismo folklore, todavia rico, des-
aparecerd segun se acrecienta nuestra barbarie, porque no es sino
el residuo de una gran cultura anterior. Por lo pronto, estamos
todavia colocados en la posicién de exportadores de arte frente a
los Estados Unidos. Lo mismo en pintura que en musica, la ba-
lanza artistica no nos es favorable. Y este es un dato que no debe
menospreciar el educador iberoamericano. Aparentemente estin
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fuera de lugar en un libro de pedagogia consideraciones que mas
bien corresponden al curso de estética, pero ante los absurdos
interminables de nuestro afan imitativo, derivado de un comple-
jo de inferioridad, conviene demostrar lo que tenemos y lo que
hemos sido y podemos volver a ser. De otro modo, subsiste el
peligro de ver aparecer entre nuestros normalistas algin método
Dewey aplicado a la ensefianza de la misica, tal como ya padeci-
mos los manuales de dibujo estandarizado.

La ensefianza del canto y la miisica ha de encomendarse, lo
mismo que la del dibujo, a los artistas que preparan nuestros
establecimientos nacionales. A los miisicos de nuestro Conser-
vatorio toca formular los programas, desarrollar los métodos
aplicables a la escuela primaria y a la educacién musical del pue-
blo en su conjunto. Sin auxilio alguno extranjero y con el sélo
consejo de maestros procedentes de nuestros institutos de muisi-
ca desarrollamos el plan artistico que se vera enseguida y cuyas
pruebas merecieron la consagracién de todos los extranjeros cul-
tos que los presenciaron.

Al kindergarten han llevado los norteamericanos grupos de
canciones infantiles con melodias deliciosas y adecuadas al de-
sarrollo musical del parvulo. En las escuelas de Viena prevalecen
textos de canto escolar en que la belleza va aparejada con el méto-
do pedagégico. Desgraciadamente, no era este el tipo de cancién
que nuestro normalismo habfa logrado introducir en la escuela.
Prevalecia entre nosotros el tipo de cancidn pedagdgica de motivo
moralizante o patriético, que ponia a dormir a los nifios, cuando
no les estropeaba para siempre el gusto. Al separar al maestro de
la ensefianza del canto para entregarla al misico, tales métodos
se eliminaron de plano. Y, a falta de material especifico, el misi-
co introdujo en la escuela el folklore. La primera consecuencia
fue despertar el gusto, crear entusiasmo entre los nifios, que an-
tes se aburrian. Y si no hay razén para que una sola hora de la
escuela sea aburrida, menos ha de serlo la hora dedicada a la
miisica. La direccidn de la ensefianza del canto quedd, asi, enco-
mendada a un organismo independiente del propiamente escolar
y que es una rama del departamento de Bellas Artes. Desde la
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direccidn de Miisica se establecen los sistemas y aun las cancio-
nes, y esto permite una obra de conjunto lucida. Pues a menudo
retne las escuelas de un mismo barrio, y en los grandes festivales
todas las de una ciudad, para integrar los coros. Al término de un
movimiento de este género se estd en condiciones de publicar un
libro de cantos escolares que con algunas adiciones, como el him-
no de la escuela y el himno patrio, equivale a una buena selec-
cién folklérica. Con el objeto de acentuar la propaganda
iberoamericanista que en todos los érdenes haciamos, se incor-
poraba al acervo de las canciones infantiles la mayor parte de los
himnos de las naciones hispanicas del continente.

En la secundaria se afiade a la ensefianza de canto el solfeo y,
especialmente en las escuelas de mujeres, se logra por lo comtn
crear cuadros de baile y de canto que podrian pasar al teatro. No
falta alumna que en seguida aproveche estos aprendizajes para
crearse una carrera artistica aun sin necesidad de pasar por el
Conservatorio. Pero el propésito fundamental de los ejercicios
escolares consiste en adiestrar a toda la nacidn en el gusto y el
cenocimiento del canto.

Los Orfeones
Nacen éstos de las clases nocturnas de canto y solfeo de las es-
cuelas secundarias. Acuden a la nocturna mifios mayores y adul-
tos. Apenas corre la voz en el barrio de que la escuela ofrece
enseflanza gratuita de algan instrumento, se multiplican las ins-
cripciones. No pocos llevan la mira de adquirir un oficio que
puede volverse lucrativo; pero la mayoria acude por el gusto de
la misica. El ejemplo del Orfeén popular nos lo pusieron en
México los espaiioles contemporineos. El Orfeén Vasco y el Or-
fedn Cataldn eran ya famosos cuando nosotros empezamos a crear
orfeones. En muchos casos, los orfeones de los espaiioles conta-
ban con personal mexicano. La aficion de la miisica esta latente
en el pueblo; lo dnico que hace falta es oportunidad de impulsar-
la. Repartidos en distintos barrios de la ciudad, se instalaron en
el edifico de 1a escuela adecuada hasta 18 profesores de orfedn,
acompafiados del nimero necesario de ayudantes. Mas tarde la
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ensefianza se llevd fuera de la ciudad, a los suburbios indigenas,
como Xochimilco, y también a las provincias.

Al cabo de poco tiempo, y con motivo de fiestas oficiales, se
reunian facilmente de 15,000 a 20,000 cantantes, de la clase obrera
en su mayoria. Para muchos la clase de canto era iniciacién de
otra clase de estudios, ya que aprendian a dedicar las horas entre
la cesacidn del trabajo y la cena, de seis a ocho, a fagnas educati-
vas, en vez de perderlas en el ocio o la taberna.

Junto con los orfeones se organizé también un conjunto de
estudiantinas, y orquestas de tipo popular. Las estudiantinas lle-
gaban a dar verdaderos conciertos; pero las orquestas populares
a veces tocaban tinicamente dos o tres piezas de oido. Se impro-
visaban con los aprendices; se les ahorraban las horas de prepa-
racién tedrica, se les entregaba un instrumento o se les hacia llevar
uno propio y se les ponia a tocar en compaiifa. De esta manera, al
cabo de dos meses podian presentarse en piiblico. Los éxitos cla-
morosos que obtenian les incitaban después a obtener una mayor
preparacion, lo que siempre se les facilitaba. En algunos casos
los componentes de estos conjuntos eran analfabetos que en
seguida, al contacto con la escuela a través de la misica, se ins-
cribian en las clases de lengua nacional. En todo caso, por este
medio grandes porciones del pueblo se ponian en contacto con la
obra de la escuela y se sentfan ligadas con ella. También gracias
a dichos métodos de popularizacién del arte, hubo época en que
el ministerio contaba con 60 orquesta populares, aparte las or-
questas anexas al Conservatorio.

En el Conservatorio se sostenian dos orquestas, la de alumnos
y la Sinfdnica Nacional, de que ya he hablado anteriormente. La
Orquesta de Alumnos daba conciertos y admitia a sus ensayos a
todos los alumnos de las escuelas populares de miisica. En estas
ocasiones ya no se escuchaban la cancién o la pieza popular, sino,
por ejemplo, la Suite de Bach o sus Oratorios; las Sinfonias de
Beethoven o de Mozart y Tchaikovski. Por su parte, la Sinfénica
daba su temporada anual de conciertos de paga y en seguida
repetia su programa, con subvencion del gobierno, enlas prin-
cipales ciudades del pafs: Guadalajara, Puebla y Monterrey.
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Difundiendo asi el gusto de la misica clasica se evitaba el peli-
gro de conceder atencién excesiva al folklore. También eran es-
tos conciertos, ampliamente difundidos, la mejor defensa contra
la invasién embrutecedora de la miisica del cinema yanqui, mi-
sica de exportacién que por alld no escucha la gente refinada. Si
queremos arte de civilizados es necesario crearlo. Cuando no se
crea arte propio, el gusto nativo se intoxica de la misica mecéni-
ca, tal y como el colono se embriaga de whisky mientras el aristd-
crata europeo bebe jerez o bebe champafia. Para la difusion de la
musica de cdmara, pagaba también el ministerio dos cuartetos
clasicos, que se turnaban en la capital y en provincias, tocando
Hayden, Mozart, Beethoven, Tckaikovski, Borodin y los prime-
ros intentos de la misica culta nacional.

Ahora bien, el estadista debe preocuparse no sélo del fomen-
to de cierta actividad cultural, sino también de defender las ex-
presiones nobles, salvandolas del contagio de la vulgaridad y
comercialismo.

En el caso de la cancidn, la vulgaridad estd representada por
ese tipo de romanza de saldn que no es ni folklore ni misica alta
o culta. Penas de catrin endomingado, letra mediocre y aire de
sentimiento dulzén. Su misma inocuidad inclina al género a la
produccién en masa, fomentada por exigencias comerciales del
disco y la radio. Aparece asi el compositor bien pagado y asesino
del arte que edita, cambidndole el titulo a una misma jerigonza
melédica. La invasion del mal gusto amenaza destruir el viejo
folklore mexicano, tan melodioso y extrafio, que podria compa-
rarse al de los rusos. Exige este folklore el acompafiamiento de la
guitarra y no se presta al bastardeo con los ritmos del baile de
Norteameérica, pero es menester ampararlo.

La defensa por nosotros organizada consistié en proscribir de
nuestro sistema artistico todos los bailes no hispanicos y todos
los sones emparentados con el jazz. Al mismo tiempo, en la elec-
cién de nuestro repertorio se cuidaba de acoger lo popular y fo-
Iklérico y lo alto: la Valentina o Sebastidn Bach, con exclusion
no sélo de la romanza casera, sino del disco y la réplica de los
trozos de Gperas ya vulgares.

225



En el interior del pais, por Tehuantepec y por Sinaloa y Jalis-
co, en Valladolid de Yucatan y en Veracruz subsisten bailes y can-
tos derivados de la buena época culta que fue la Colonia. Para
restaurar todo este arte organizamos festivales con personal de
las escuelas, en los que al aire libre revivieron, ennoblecidos con
la buena orquesta y la suntuosidad del decorado, tipicos bailables
como el de china poblana, el jarabe tapatio, la zandunga
oaxaqueRa, el zapateado veracruzano, las bombas y gatos de
Yucatan, y bailes indigenas, como el venadito de los yanquis y la
pantomima que todavia ensayan los indios del centro del pais,
derivada de las representaciones coloniales de Moros y Cristia-
nos. El colorido de los trajes regionales presta a semejante es-
pectaculo todo el atractivo de lo pintoresco, afiadido a un autén-
tico valor de arte.

Todo esto peligra en el México actual, envilecido en todos los
érdenes, y especialmente en el canto, por la tropa de los compo-
sitores de foxes mexicanos y estilos de baile acomodado al gesto
zurdo de las actrices del cinema, complicado con un cubanismo
de tipo enmienda Platt; miisica de constabularios, junta de bruta-
lidad del cocktail al estruendo del altoparlante. Otras veces ni
eso llega, pues se queda en la cursileria de un Amame mucho o
cae en las arrogancias de un machismo que, si llega a veces a la
rifia a la mala, nunca alcanza el heroismo del que lucha por el
ideal o por la patria. As{ es la cancién de nombre plebeyo: La
chancla. Por fortuna, la letra de estos engendros se vuelve in-
comprensible al pasar al extranjero. Ademds de estos ejemplos
morbosos, hay el gran nimero del género cursi, ya comentado,
hecho de lamento quejumbroso, sarcasmo sin caballerosidad y
languidez de decadencia, fruto podrido de almas sometidas a la
ignominia.

Por desgracia, aparte la pistula moral, la simple cursileria no
es exclusiva de un sitio. En todas partes hay el equivalente de la
romanza de Tosti o de los valses que se llaman Mon Amour o Ma
cherie, con sugerencias de alcoba y almohadones, o del tipo Va-
lencia, pronunciado a la inglesa, con acompafiamiento de candi-
lejas, colorines y proyectores. El educador artista debe combatir
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estas plagas con el mismo derecho con que ejerce la sanidad ante
¢l amago de epidemia.

Es a menudo dificil establecer ¢l lindero de lo popular y lo
vulgar. Por eso no creo ocioso estudiar algunos ejemplos de nues-
tro acervo nacional. Hay clasicos del folklore como La Paloma y
La Golondrina, melodias peninsulares que se han vuelto carne
de nuestro pathos a través de las generaciones.

Existe también el corrido derivado del romance, que contiene
joyas, aunque tanta paja también. Hay canciones como FPaloma,
blanca paloma, que han merecido ser incorporadas a repertorio
tan distinguido como el de los Orfeones Ukranianos. Cantantes de
buen gusto, como la Anitia y Tito Schipa, han popularizado es-
condidas bellezas, y miisicos como Ponce han introducido al re-
pertorio internacional trozos musicales exquisitos, como Estrellita
v Las mafianitas.

Existe también la cancién de origen popular auténtico y de
sabor siempre puro. La Revolucién engendré en los campamen-
tos muchas bien conocidas, como La Adelita, La Valentina, La
cucaracha, el Me importa poco, himnos de rebeldia que pronto
se convierten en el modelo de la expresién nacional. Otras veces,
la coincidencia de un poeta ignorado, pero culto, atinado en su
inspiracién, y un misico discreto logra aciertos como el de esa
cancién que empieza: «Sali de Guaymas una mafiana», y tiene el
ritorneflo: «Te fuiste cantando y vuelves trayendo la muerte en
el alma...» A este mismo género pertenecen creaciones felices,
como el Viejo amor y la nortefia, aquella de «Los ojos tan gar-
zos», poesia de la regién lagunera, tierras desiertas y una raza
refinada y fuerte como el drabe. Mucho éxito también han alcan-
zado algunas, como La borrachita, prostituida con una letra te-
pugnante. Lo cierto es que aquel folklore mexicano demuestra la
buena disposicién musical de un pueblo que tuvo tradicion culta
y la ha destrozado. Y es apenas una esperanza, pues un pueblo depri-
mido cantard lo que canta hoy: biofonfa internacional para orejas de
constabulario y para piiblico de radio neoyorquino, mezcla de rum-
ba cubana, fox de Kentucky y alboroto de taberna del tado del rio,
donde todos los vicios estin permitidos al turista extranjero.
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En la Argentina, el éxito del tango ha traido también su
bastardeo influjo del gusto internacional mas canalla; pero el
género es valioso, asi como las vidalitas y tristes del interior. Y la
zona antigua peruana rebosa de cantares dulces y auténticos.

La quena, perfeccionada por el conquistador hasta hacerla un
instrumento drabe, ha creado un género, y la inspiracion nativa
aguarda ese instante de la promesa que se ha hecho al continente,
promesa de un destino, siempre y cuando llegue a ser digno de
encarnarlo.

Reconocemos que es peligroso condenar por géneros, pues
hay dentro de la produccién intermedia aludida aciertos como el
vals Sobre las olas, probablemente la mejor pigina musical
autéctona; por eso debe siempre hacerse excepcidn a favor del
talento extraordinario dondequiera que éste se mueva. Pero las
excepciones no bastan para acreditar ciertos géneros.

Cuando la ensefianza del arte se halla dirigida por autoridad
central, lo mejor es que un artista competente imponga los pro-
gramas. Para el caso de maestros que deban operar aislados, ade-
lantamos un consejo: hagan que el alumno de misica observe la
creacion, la composicién de uno de esos corridos que son el ele-
mento primario de nuestra cancién popular. No hay aldea sin su
cantor, a veces ciego, que se acompaifia de guitarra.

En la melodia expresa el comentario del suceso de la hora, la
queja del viejo dolor humano, parecido en todo el planeta. Pero,
asi que sus dedos buscan en las cuerdas los arménicos -respuesta
del corazon invisible del mundo a su dolor-, la operacién singu-
lar comienza, pues la manera de armonizar caracteriza, como no
lo hace la melodia, el tono sentimental de una estirpe.

Y el peor atropello que se comete en el dia por parte de los
muisicos extranjerizados y comercializados es la introduccién de
métodos de armonizacién yancoides en la factura tipica de nuestro
folklore. El tipo de armonizacion es en estos casos un equivalente
geografico, un ambiente de patria que no es legitimo transformar
irreflexivamente, como suele hacerse al desarrollar conocidas
melodias nacionales sobre compds y armonizacién de shimmy o
de jazz. Estos atentados estéticos deberian ser penados, como se
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persigue el asesinato. Y ya que la ley penal no es bastante inteli-
gente para abarcarlos, procure al menos el educador combatirlos.

La declamacion
El arte de hablar es el mas bello y mds raro de cuantos cultiva el
hombre. Lo que es realmente buen hablar melodioso y correcto
lo he oido tinicamente en dos sitios de la tierra: en el campo de
Castilla y en la Toscana. En otros lugares no ayuda el idioma o
no alcanza la gente a ponerse a la altura de su idioma. Esto nos
pasa a la mayoria de los que hablamos castellano. El habla popu-
lar es entre nosotros generalmente agradable; pero el castellano
que se escucha en el teatro, desastroso. Y no sé cuando suena
peor. si en las eses en sk (como en el inglés: she) que acostum-
bran 105 espafioles, o en las ese sibilantes de que no podemos
prescindir los mexicanos. Seria necesario repartir por el continente
y la peninsula espafiola maestras recién salidas de las inmediacio-
nes de Segovia o de Avila para que nuestra lengua obtuviera la
elegancia y la eufonia que parece haber poseido en sus origenes.
En la cancidn, a veces, s1 no se atraviesa el gorjeo italianizante,
suena el castellano con pureza argentina. Pero la anarquia de las
ces 'y las zeras y el énfasis, que ahoga la voz y entorpece la dic-
cién, hacen del recitado, en general, un tormento para el que le
escucha y riesgo cardiaco del recitador. Escuchando, sin embar-
g0, alguna rara mujer que sabe leer, se comprende la belleza des-
aprovechada que tenemos en nuestra lengua. Se siente casi dolor
de lo que hemos perdido cuando se escucha el didlogo de los
campesinos de la meseta de Castilla. Y el mal no es sélo nuestro,
en vano se buscard quien hable bien en toda Francia; pese a las
escuelas de diccidn, el mal estd ad initio en el francés, dado que
la misma fonética recomienda usar la nariz. Y nadie modula como
el ruisefior, que no tiene nariz. En las actrices inglesas cobra el
idioma humano cierta dulzura penetrante. Pero escuchad, en cam-
bio las recitadoras de la pantalla de Hollywood; mas o menos
lindas, uno espera emisioén grata de la voz, pero en cada caso
irrumpe la frase golpeada, remachada con gesto duro. Mas que
declamo, aquello parece ladrido. Y no hablemos de sonsonetes.
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El sonsonete tipico de la Comédie Francaise rompe los nervios
del no intoxicado. En cambio, quien cruza los Alpes rumbo al sur
sorprende y disfruta el bafio interior de una pronunciacién pre-
cisa y musical. Silaba a silaba y como quien maneja melodias
hablan la billetera y el guarda. Cada vocal es una nota y las
consonantes se distinguen estremecidas.

i'Y pensar que podfa habiarse de esta manera el castellano con
sélo que los maestros aprendiesen a articular! Se llegaria a cantar
bellamente en castellano si se aprendiese primero a hablarle. Por
nuestra parte, en mi region, que es la de la capital de México,
ponemos en practica una prosodia que es consumacion del asesi-
nato de las vocales «Dame la mano» lo pronunciamos por alla:
«Am la man», comiéndonos la e y la o finales. «Como estds», lo
decimos: «Comstss», suprimiendo vocales y prolongando las eses.
i Y es fama que, con los colombianos y los peruanos, hablamos el
mejor castellano de América, y, agrego yo, menos malo que el de
muchas provincias de Espaiia!

Causa desolacién vernos asi privados de la primera de las be-
lias artes, que es el bien hablar. ; Y como vamos a tener teatro, si
nuestras artistas sisean como las mexicanas o cecean como las
espafolas? ; Cémo salir de esta corrupcion, que no esta en la len-
gua, sino en la decadencia general de toda nuestra cultura? La
solucidn, pensaba yo, se encuentra en que un grupo de limefias
organice una compafiia de teatro y se lance por el continente.
Ellas tienen la dulzura de la mexicana, sin el siseo. Y por lo pron-
to, escuchando a cierta actriz mexicana mediocre en las tablas,
pero excelente lectora, que me proponia le estrenara una pieza el
Teatro del gobierno, le dije: «Usted puede hacer algo mas que
estrenar un drama; usted puede corregir la diccidén de todo un
pueblo.» Y quedd nombrada inspectora de lectura, con el deber
de presentarse por turno a las escuelas para leerles media hora y
hacer que delante de ella leyeran maestras y alumnas, hasta obli-
garlas a pronunciar cada silaba. En el fondo, el secreto de la bue-
na prosodia estd en comer bien, para no tener ya apetito de letras
y silabas, Sabido es que quien pronuncia silaba a silaba, aunque
lo haga rapido, se hace oir de un auditorio, aunque tenga poca
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voz. La primera leccién que nunca dan a los recitadores publicos
es la de que no pongan la fuerza en la garganta, menos en el
pecho, sino en los labios. Por eso propiamente sélo habla bien
una mujer de labios finos y que los use como trompetilla. Las
pocas que lo hacen fascinan a quien escucha. Tras de la actriz
retirada pasaron por las escuelas nuevas inspectoras y en segui-
da, a poco tiempo, se pudieron organizar concursos de diccion y
de lectura. Surgieron hasta media docena de buenas lectoras. Con
un trabajo sostenido de este género se puede transformar no sélo
la articulacién, sino también la mente de un pueblo. Pues debe
observarse que la pronunciacién incorrecta o, lo que es peor,
incompleta, es propia de gente que conoce el idioma por trans-
misidn verbal mds bien que escrita, es decir, corresponde a los
anaifabetos. La pronunciacién deformada contribuye a obscure-
cer las ideas. No se tiene, en suma, la base necesaria para una
cultura ni siquiera manual mientras no se ha creado una genera-
cién consciente del valor prosddico, no sélo del valor gramatical,
de lo que se habla. Mucho menos se puede tener un pueblo de
artistas sin una buena vocalizacién generalizada.

En estos empefios estibamos cuando empezaron a llegar a
México las compaiiias argentinas de teatro. No se empefiaban,
como las nuestras, en imitar el ceceo espafiol; recitaban como en
su tierra, pero, ademads, pronunciaban con claridad, silaba a sila-
ba, sin hambre de vocales, sin atropello de consonantes, tal como
se escribe el idioma. Con esto bastd para que las proclamasemos
regeneradoras de la lengua castellana. ; Era porque en realidad es
italiana la escuela de diccién argentina?

* De sus experiencias de aquella época derivo Best un sistema, adoptade mas tarde
por algunas escuelas de Norteamérica y cuya doctrina consta en ¢l libro que le edito,
en inglés, 1a casa Knopf, de Nueva York, afio 1926.
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