
CAPÍTULO VII 

LA BIBLIOTECA 

No podría subsistir la escuela moderna sin el auxilio de una ade
cuada biblioteca. La amplitud de la cultura contemporánea hace 
del libro un instrumento cuya importancia no sospechó la anti
güedad. En ninguna materia se podría hoy avanzar sin material 
impreso. Por encima de cambios y reformas de métodos, lo que 
distingue la escuela moderna de la antigua es el caudal libresco 
de que hoy se dispone. Y por mucho que en determinadas ocasio
nes el educador y el pensador abominen de los libros y añoren la 
época del manuscrito, que dejaba libre la mente para trabajar a 
sus anchas, en realidad no se puede prescindir del libro sino tem
poralmente y después de haber anegado el alma en los canceptos 
de toda una biblioteca. Como complemento y material de cursos, 
una pequeña biblioteca escolar es imprescindible en cada escue
la. Como base de enseñanza general y célula de la difusión de la 
cultura, no se concibe una comunidad sin biblioteca pública. Nos 
limitaremos, sin embargo, en este capítulo a señalar la exigencia 
de la biblioteca en la escuela y como parte integrante del progra
ma, en la misma categoría de urgencia que el taller o el aula o el 
campo de juegos. Aula máxima es la biblioteca y también lugar 
de recreo del espíritu. En todo el mundo la biblioteca es anexo 
forzoso y, más bien dicho, porción integrante de una escuela bien 
dotada. Entre nosotros, la escasez del libro es máxima. Además, 
por razón del atraso cultural de nuestro idioma en los últimos 
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tiempos, se hace necesario leer en francés o en inglés para subsa
nar deficiencias notorias. De suerte que el problema de la lectura 
se vuelve agudo y no hay otra manera de resolverlo que por me
dio de la biblioteca, iniciada desde la primaria. Aparte los libros 
auxiliares de clase, que constituyen más bien la biblioteca del 
maestro, no es posible concebir una buena escuela sin su dota
ción de libros de carácter infantil. Obligados nosotros, los mexi
canos, a competir por la frontera y aun en el interior del país con 
la escuela norteamericana, que se adelanta reclutando alumnos 
para la subrepticia avanzada imperialista, pronto palpamos la 
desigualdad dolorosa. En materia de literatura infantil la escuela 
anglosajona es admirable. Y como no se puede defender la len
gua ni el patrimonio sin salvar primero el espíritu, no basta con 
traducir las aventuras de Alicia in Wonderland. Es menester in
ventar las propias historias o tomarlas con gusto propio de las 
diversas fuentes de la literatura infantil universal. El problema se 
amplía, pues, de la constitución de una biblioteca infantil a la 
necesidad de crear los libros que llenarían tal biblioteca. Algunas 
ediciones se hicieron por cuenta de la Secretaría de Educación, 
como los dos volúmenes de clásicos infantiles que toman las le
yendas célebres del Oriente y el Occidente, de Europa y aun de la 
América precolombina. Da este libro una visión mundial de la 
literatura, en vez de la visión sajonizada que se deriva de la sim
ple traducción de los textos extranjeros. Pero es claro que hay 
trabajo para toda una editorial durante varias décadas si quere
mos, ya no competir, por lo menos contener la influencia extran
jera. y sólo el gobierno puede emprender obra de esta índole. 
Con la ventaja en nuestra América de que los esfuerzos de un 
gobierno se traducen en beneficio de todo el continente hispáni
co, que puede adquirir a bajo precio las ediciones que en un sitio 
se hagan. Como quiera que sea, es menester dotar a la escuela de 
los libros de literatura universal y de información general que 
hoy son el herraje indispensable a las faenas de la cultura. 

Los problemas que suscita la elección de estos libros, princi
palmente en lo que se refiere a la biblioteca escolar, deberán ser 
resueltos con el mismo criterio que integra el programa general 
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de la enseñanza. En cada caso, la difusión del libro va comple
mentando el programa, desde el taller hasta el aula y el teatro o la 
sala de exhibiciones estéticas. Ninguna rama de la cultura escapa 
a la exigencia del material escrito. Pero el problema interesante 
para el pedagogo surge cuando se trata de introducir al niño en el 
mundo misterioso de la creación libresca. ¿Qué es lo que prime
ro deberá leer? ¿Qué es lo que no deberá leer? ¿Hasta dónde al
canza en cada edad su comprensión y cuál es el método para 
mejor orientar la selección que ha de operarse entre la multitud 
de los autores? He aquí cuatro problemas de la biblioteca esco
lar. 

Para responderlos hagamos punto omiso del párvulo, que, 
como ya apuntamos, tiene su literatura especial de cuentos y fá
bulas y literatura por la estampa, y trasladémonos del salón de 
los libros infantiles a la nave mayor de la biblioteca en donde ya 
tiene acceso el niño. ¿Cuáles son los libros que la escuela pondrá 
en sus manos? La respuesta, que ya se está haciendo esperar dema
siado, es evidente: los clásicos, entendiendo por tales las cumbres 
del espíritu humano a través de los tiempos. Quien vacile, recuerde 
que toda la escuela antigua no era otra cosa que el empeño de poner 
en contacto al alumno con el saber clásico. Y nuestra escuela 
moderna, ocupada todo el día en talleres y aulas de disciplinas 
especializadas, en canciones y juegos que roban cada instante, 
apenas dedica una mirada al panorama de la sabiduría. La escue
la moderna particularizada no tiene derecho de negar siquiera 
unas horas para establecer el contacto del niño con la gran litera
tura. Las lecturas clásicas darán al alumno lo que a menudo la 
escuela le niega: un destino en proceso. A la objeción apuntada 
por algunos de que los niños no comprenden los clásicos, res
ponded que una observación atenta descubre que abunda más el 
talento en la infancia que en el hombre. Algo de genio hay en 
cada niño, y sólo cuando crecemos nos vamos haciendo tontos. 
Uno u otro hará excepción. Pero la frescura, la agilidad, la pene
tración, el pasmo fecundo de la primera edad ya no se recobran. 
Dejad, pues, que se nutra la mente joven con la esencia más alta 
del espíritu humano y no con desechos y con interpretaciones. 
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Alejad al niño de lo subalterno, ya que después, por obligación, 
tendrá que leer tanto libro mediocre. Enhorabuena que al selec
cionar lo que llamamos clásico no se ejercite un criterio de profe
sor de humanidades; clásicos son los relatos de Swift y los cuentos 
de Andersen, clásico es el Quijote y es clásica también la buena 
risa. Pero no basta. Lo que el niño en realidad quiere desde la 
intimidad de su conciencia en alborada es un libro de epopeya. 
Ningún ensayo pedagógico de los realizados en México ha sido 
más rotundo que el reparto de la llíada y la Odisea. Rápidamente 
se hicieron libros populares, y ningún niño dejó de amarlos. Por 
otra parte, a mis críticos les dije: «No estoy haciendo novedad; 
'los niños de Norteamérica entran a la literatura por el vientre del 
caballo que conquistó a Troya. Y son niños anglosajones. ¿Que
réis que un niño latino ignore los antecedentes directos de su 
cultura ?» Algunos pastores protestantes indígenas alegaron que 
ellos eran aztecas. No me entretuve en decirles que sus maestros, 
los protestantes de Estados Unidos, se reservan para sí a Homero 
y al Dante. Quédense ellos entregados a la lectura de Marden. 
Ahora me dirijo a los 90 millones de hispanoamericanos, libres 
de bastardaje mental, y les recuerdo que sus antepasados, desde 
la infancia, gustaban de los clásicos griegos, leían a los latinos, 
se acercaban a las cumbres del espíritu humano, aunque todavía 
no poseyesen la máquina de calcular, el tractor de gasolina o el 
·altoparlante. Nada me parece más urgente que acercar a lajuven
tud, desde la infancia, a los grandes modelos de todos los tiem
pos. No hay mejor cura para la mediocridad de la época. Y no 
posee la civilización elementos más poderosos de florecimiento 
que la constante comunión con los valores supremos que ha engen
drado la especie. Todo el ambiente de una escuela puede transfor
marse y ascender con una prudente dosis de buena lectura sólida de 
clásicos: Homero, Platón, Dante, los universales, y, para nuestro 
uso, Cervantes, Calderón, Lope de Vega y Galdós, el último gran
de. Por vía de sugestión cito nombres; cada lista trae de por sí 
otros aliados y no es excluyente, sino orientadora. En la bibliote
ca escolar iberoamericana tampoco han de faltar Bello y Sar
miento, Alamán y MartÍ, Montalvo, Rodó y Ugarte. No añado 
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etcétera, porque la admisión de nuevos nombres ha de ser objeto 
de fulguración de sus obras, no resultado de condescendencia y 
secuencia o de afán de llenar el vaCÍo de los anaqueles. Además, 
no hablo de la biblioteca en grande, que es también archivo de 
cultura y debe acogerlo todo, sino de la biblioteca de uso de una 
escuela, cuya atención está limitada por las tareas diversas y debe, 
por lo mismo, empeñarse en reconocer únicamente lo máximo. 

Sobre lo que no debe leerse no hay quien no construya su 
Index. Las escuelas del Estado no tolerarían escritos 
antipatrióticos, así contengan la verdad histórica. Aparte los di
versos fanatismos, hay, sin embargo, un acuerdo humano general 
para proscribir la literatura obscena, que tanto daña a la juven
tud. En este particular, el buen libro, la novela artística y de alta 
calidad literaria, serán el mejor recurso, mejor que la prohibi
ción para alejar a los jóvenes de los libros vulgares. En la educa
ción del gusto intervendrá el profesor de literatura; los maestros 
de arte influirán también en la elección de los libros de crítica 
plástica o musical. No se puede dar una norma fija; pero lo cierto 
es que el funcionamiento mismo va determinando normas de lec
tura que establecen hábitos y apuntan métodos. Sólo después de 
algún manejo de los libros ilustres de la humanidad se tiene dere
cho de entrar a elegir en persona en la masa de lo publicado. 
Únicamente la disciplina escolar orienta la lectura de mode que 
conduzca a la perfección de un panorama extenso, pero ordena
do, del saber. La carencia de una disciplina general rigurosa pone 
al autodidacta en condiciones de inferioridad sobre el escolar. Y 
una de las funciones más importantes de la escuela es vencer la 
anarquía de los lectores indoctos. Quien elige al azar no puede, 
por falta de método, descubrir siquiera sus verdaderas preferen
cias. Las jerarquías del gusto en literatura y en arte son producto 
refinado de la especulación y de la sensibilidad. Darlas a cono
cer, ya que no crearlas, es labor eficaz del maestro. La regla de 
oro aquí, como en toda estimación del saber, consiste en referirse 
a las cumbres del alma para tomar el nivel del esfuerzo y del 
libro. Si se juzga poesía, piénsese en Dante; si se es filósofo, no 
se olvide a Platón; si se apetece la literatura, recuérdese a Goethe; 
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si se busca el pensamiento grande de los tiempos todos, comién
cese con los Vedas y frecuente el lector la Biblia. ¡Jesús aparte, 
nadie ha igualado a Isaías! 
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