
CAPtruLO II 

EXAMEN DE ALGUNAS DOCTRINAS 
PEDAGÓGICAS CONTEMPORÁNEAS. 

EL PELIGRO DEWEY 

Alllearning by doing, exclama Dewey, creyendo que así realiza 
su ideal, la acomodación del niño a su ambiente, lo que por sí 
solas y sin escuelas sin proclamas realizan todas las especies zoo­
lógicas que sobreviven. Pero cualquiera sabe que más allá de agere 
está el inteligere, o sea, el animal racional, que desde Aristóteles 
quedó catalogado aparte de la familia irracional. 

No sé por qué, Dewey me trae a la memoria las ventajas de las 
reglas y reglamentos de comunidades y colegios, que al darnos 
ya prescritas las obligaciones diarias, los pormenores de la con­
ducta corporal, nos ahorran el esfuerzo de pensar en menesteres 
comunes, triviales, y nos reservan de esta suerte la atención para 
los problemas superiores del pensamiento. Y es porque Dewey, 
a lo que parece, quisiera aniquilarnos la atención de lo grande 
para ponernos a inventar cada día la manera de anudar la corba­
ta, la forma de asear la alcoba. 

De todas maneras, la atención personal del detalle, la afición 
de resolver pequeños casos usuales, produce el tipo medio que 
tan felizmente captó Sinclair Lewis en su Babbitt, y naturalmen­
te, me rebelo ante la idea de que todo un continente de cultura 
fina, de disposición ágil conforme al espíritu, como es el nuestro, 
llegase a adoptar el babbitismo pedagógico, ya que no el psicoló­
gico, pues, mala y todo nuestra savia, no va su decaimiento por 
los caminos de la vulgaridad en la conciencia. En los mismos 
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Estados Unidos, todas las personas inteligentes se oponen al tipo 
medio que cual mala vegetación está produciendo el maquinismo. 
y es en autores yanquis donde aprendemos a compadecer al in­
dividuo, acostumbrado desde niño al uso exclusivamente prag­
mático de sus energías, ocupadas las manos, pero luego, a la hora 
del ocio, inepto para usar la voluntad. No sabe estarse sentado a 
la sombra del árbol, disfrutando las bendiciones de la soledad. 
Perdido el don del juego, tampoco acierta a meditar. Quebranta­
do por la educación, desintegrado interiormente por la misma 
técnica que le ocupa las horas, representa el modelo contrario de 
lo que debe producir la escuela. Lo contrario de un discípulo de 
Sócrates, aquel educador supremo que dos mil años antes del 
aficionado Rousseau ya practicaba un método que no respeta el 
icono del alma natural incontaminada de cada sujeto, sino que 
pule y aviva la pequeñita chispa de luz que en cada uno de noso­
tros habita. Así, en los términos socráticos la tarea del educador 
consiste en despertar la conciencia del educando y aun en 
creársela, si no la tiene despejada. En todo caso, en suscitarle el 
desarrollo hasta que se produzca aquel parto del alma, finalidad 
suprema de la educación. 

Al contrario, la excesiva preocupación contemporánea de lle­
var al niño a resolver por sí mismo los pequeños problemas del 
exterior disminuye la vida subjetiva en todo lo que no se refiere 
al objeto y aplaza, cuando no impide del todo, el parto del alma a 
las claridades de lo invisible. Poner el alma misma a la técnica, 
semejante monstruosidad no había aparecido en ningún sistema 
de educación. Sin embargo, tal es la conclusión del confusionismo 
de Dewey, hoy tan en boga en las naciones iberoamericanas y 
coloniales, sedientas de ídolos que les acojan la pleitesía. 

En un pueblo pragmático, vasto hormiguero de experiencias, 
encaminadas todas a la utilización del ambiente, la escuela Dewey 
es término de un desarrollo lógico y no por eso menos nefasto. De 
sus consecuencias, sin embargo, sabrá librarse a su tiempo aquella 
nación llena de vitalidad. Pero la importación del sistema Dewey 
entre nosotros es un caso aberrante, de consecuencias más graves 
que el reparto de opio y de alcohol practicado con otros coloniales. 
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Con el pretexto de que busca despertar la curiosidad del alumno 
en relación con el mundo que lo rodea, el sistema Dewey gasta la 
atención de la clase en el detalle. Y la iniciativa que pretende 
desarrollar la malogra, empleándola en adaptarse al ambiente 
maquinizado, que es su fin último. En cambio, la espontaneidad 
interior queda ignorada, si no anulada. Con apariencia de liber­
tad, entonces, lo que en realidad se obtiene es producto de millo­
nes de ejemplares humanos aptos para el aprovechamiento de 
ciertos aspectos del medio externo, ciegos para lo desinteresado, 
fieles al rebaño y sin otra finalidad que el récord, lo mismo en el 
trabajo que en la diversión y el goce. De esta suerte, la iniciativa 
libre y responsable se resuelve en soluciones aparentemente frag­
mentarias, pero que, todas, concurren al engrandecimiento del 
Moloch de la industria. O sea, la libertad al servicio de la esclavi­
tud; la iniciativa subordinada al crecimiento de una organización 
que endiosa el objeto acumulado en proporciones que abruman. 
Dentro de esta doctrina puede cambiar el sistema sin que se mo­
difique la finalidad. Un mismo trust puede apartarse del servicio 
capitalista y convertirse en instrumento de la economía de un 
Estado soviético. De todas maneras, subsiste el propósito capital 
de semejantes doctrinas: acumulación del provecho y subordina­
ción de la calidad a la cantidad. Calibán victorioso, lo mismo en 
Wall Street que en Moscú. Así se explica la aceptación reverente 
de que Dewey disfruta entre los educadores de la Rusia bolchevista 
y en las escuelas de nuestras pobres factorías iberoamericanas, 
impacientes de imitar al poderoso según la materia, justamente 
porque han perdido la confianza y la fe de sus hados. 

De tanto mirar el objeto, se acaba por buscar en el objeto la 
ley de la conducta. De allí el materialismo histórico marxista. O 
bien la otra variante pragmática; el instinto social de Dewey, que 
puede producir una escuela adaptada, pero no una escuela libre o 
libertadora. Sin embargo, el ideal debe ser una escuela que, en 
vez de apéndice social, logre manifestarse como una conductora 
de la sociedad. La sumisión cabal de la doctrina pragmática al 
medio que le da vida engendra, al contrario, este curioso tipo de 
rebelde que suele ser el maestro nuevo, in surgido contra todos 
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los preceptos generales de la sabiduría, pero sumiso al mito so­
cial; rebelde ante una tradición ya abstracta, pero diestro para 
adaptarse al ambiente, olvidado de que maestro y adelantado sue­
len ser sinónimos y de que no basta adaptarse, porque el deber de 
la conciencia es superarse. 

Al prurito de desentenderse de las experiencias antiguas se 
acompaña en la mayor parte de los educadores llamados nuevos 
cierto infantilismo de la actitud, que acaso sea consecuencia de 
la inicial denegación del pasado, pero que los coloca en posición 
desfavorable. En efecto, hace ya más de dos siglos que Rousseau 
dijo: «No se conoce a los niños y se les enseña lo que apenas 
podrían conocer los hombres», pero los continuadores de 
Rousseau siguen experimentando como si fuese de ayer la frase. 
Se siguen queriendo escuelas en que el maestro ensaya sobre el 
niño, ~onejo de Indias del laboratorio pedagógico. Y hay razón 
de preguntarse: ¿hasta cuándo va a estar la infancia a merced de 
estos anotadores, registradores de minucias? Y pensamos que es 
ya tiempo de que aparezca el maestro no experimentador, sino 
experimentado, capaz de llevar adelante un plan preciso, aunque 
con la flexibilidad y la inspiración propios del que domina su 
tarea y crece al cumplirla. 

«Tratad de enseñar a un niño lo que es útil para él como niño», 
aconseja Dewey, a la vez que sostiene la tesis de la instrucción 
como objeto de necesidad. Pero si ha de sujetarse la instrucción 
nada más que a la necesidad, la escuela se convertirá en reduc­
ción, casi caricatura, de la vida real. Hasta ahora, la escuela de 
artes y oficios ha sido una reducción y una imitación del taller: 
por eso fr~casa. En la escuela ordinaria ha puesto la humanidad 
refinamientos y tesoros que a menudo rebasan, mejoran la mez­
quindad del ambiente; por ejemplo, una buena urbanidad en me­
dio de poblaciones de maneras rudas, suburbios abandonados o 
campiñas incultas. Conocido es el efecto de una maestra de mo­
dales finos, de costumbres pulcras, en una región descuidada y 
áspera. Y ¿se puede decir que esta maestra, con su ejemplo, está 
adaptando al niño a su ambiente? Indudablemente que lo que 
hace es fijar un modelo que, de ser imitado y lograr propagarse, 
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dará el resultado de crear un ambiente nuevo. No es, por lo mis­
mo, la necesidad el interés fundamental de la educación; la mue­
ve asimismo el don individual de sobreponerse al ambiente y a la 
necesidad. 

Enseñarnos a vencer la realidad en todos los órdenes es más 
importante que enseñarnos la sumisión a la realidad. Y no cabe 
duda que cotejando la escuela dogmática, cuyos defectos todos 
reconocemos, pero que somete el alma a preceptos, y la escuela 
seudolibre del pensador americano, que erige en disciplina su­
prema la realidad de la acción social, resulta opresora la prime­
ra, pero la segunda resulta vil. 

Tres mil años antes de Rousseau y de Dewey, los educadores 
de la escuela ved anta de la India enseñaban la lección que más 
tarde recogieron los socráticos, y es que la educación es un pro­
ceso de expansión, adiestramiento y realización de la concien­
cia. De suerte que la realidad ambiente se enriquece con el alma 
educada, precisamente porque ésta reforma y burla en aspectos 
importantes la necesidad y desarrolla el prodigio de una con­
ciencia libre, por sabia. 

Toda la buena tradición inglesa en materia de fábulas infan­
tiles con ilustraciones fantásticas, toda la sabiduría árabe que 
escribió la maravilla de Las mil y una noches, todo el influjo 
insustituible de la literatura sobre el corazón infantil parece 
quedar fuera de la regla de Dewey: «Despertar el interés por 
obra de la necesidad». 

Acaso la más importante lección de la escuela consista en 
enseñarnos a conocer un mundo que escapa a la necesidad y se 
desenvuelve según las reglas de la moral o del arte. ¿Y quién 
podría aquilatar lo que representa para el desarrollo consciente 
del niño el fabulista y el cirquero, el polichinela y el clown, peda­
gogos libres que desenvuelven su enseñanza en el dominio sin 
riberas de la fantasía y a mil leguas de todo realismo y por enci­
ma de la dictadura contemporánea, la necesidad? ¿No os parece, 
pedagogos sinceros y libres de prejuicios, que, periódicamente, 
la escuela debería invitar a la troupe de los titiriteros para dar 
exhibiciones en la sala de fiestas o en el patio ante todos los ni-
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ños reunidos y en beneficio especial de aquellos que toman de­
masiado en serio preceptos y normas? Y bien, al hacerlo queda 
rota la regla de la curiosidad que se alía con la necesidad; pero 
se impide que el alma del niño degenere hacia el mecanismo. 
¡Unos instantes, por lo menos, de diversión loca! ¿Qué sería, sin 
ellos, de la infancia, condenada por vida a la cárcel de la necesi­
dad? Y nada digo de la gran literatura, que desde la infancia ya 
nos despierta el anhelo de los valores sobrehumanos del mundo. 

Cuando tanto se pregona la necesidad de un desarrollo inte­
gral y armónico de las distintas facultades del niño, ¿no parece, 
por ejemplo, absurdo que en el taller se le adiestre para el traba­
jo, lo que le asegura una serie de reflejos encaminados al empleo 
útil de su cuerpo, pero en cambio, al proscribirse los ejercicios 
de retención por la memoria de trozos literarios o poéticos, se le 
prive de la aptitud para la técnica espiritual, única que puede fa­
cilitarle el aprovechamiento de la cultura que interesa al espíri­
tu? Apto de las manos y torpe en los ejercicios del saber; lanzar 
así al niño a la vida, ¿no implica una responsabilidad por lo 
menos tan grave como la de la escuela antigua, que enseñaba a 
manejar los textos y descuidaba las herramientas? 

Toda la razón está de parte de los educadores que insisten en 
que el niño ha de darse cuenta de los mecanismos que aprende a 
manejar y ha de procederse como si en cada caso el niño fuese el 
descubridor del proceso utilizado; pero no se olvide que al mis­
mo tiempo ha de estar pendiente el maestro del instante en que el 
ánimo del alumno salta de lo ya conocido a lo ignorado. El maes­
tro ha de crear estos casos, si no los descubre el alumno. En todo 
momento ha de tenerse presente que el papel del maestro es el de 
guía más bien que de ayudante de laboratorio reducido a regis­
trar los pequeños reflejos del niño, fetiche de la pedagogía. Uno 
que ha recorrido antes los mismos caminos; no hay mejor suges­
tión que esta para la puesta en sitio, para la ubicación del maestro 
frente al alumno. El ejemplo más excelso es' el de Virgilio en el 
poema del Dante. A cada paso Virgilio se adelanta, porque sabe 
la ruta, y lo sigue el discípulo, porque confía en su maestro. Al 
mismo tiempo, ya que están ambos frente al prodigio, es el Dante 
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quien habla y expresa el estupor, el pensamiento de la nueva ex­
periencia. De esta manera el discípulo añade el valor de su sor­
presa a la aventura común y el saber de ambos se ensancha. No 
se advierte oposición ni siquiera interés divergente en las dos 
almas; cada una se auxilia según su grado en la empresa del sa­
ber, y en vez de rivalidad nace entre ambos amor, que les aumen­
ta la fuerza. ¿Por qué no se le ha ocurrido a nadie derivar una 
pedagogía del Dante y en cambio se escriben libros y se ensayan 
métodos alrededor de ocurrencias de pensadores secundarios 
como Rousseau y como el mismo Spencer? De Pestalozzi nada 
digamos, porque no pasa de la categoría de experimentador. Pero 
¡cuánto más fecunda hubiese sido su acción si escoge mejor sus 
modelos! Sería cuestión de averiguar hasta qué punto influye el 
supuesto de Rousseau de que el niño no entiende lo que el hom­
bre entiende en esta especie de conjuración de la escuela profe­
sional, que aleja al niño y aun al maestro del contacto directo con 
las cumbres del espíritu humano y da la cultura en el envase de 
las mentes subalternas que toman los tests y escriben pedago­
gías. ¿Por qué entre tanto eXperimento no se hace el de poner al 
niño, luego de aprendidas las primeras letras, en contacto con las 
obras de Platón o de Homero y Esquilo, del Dante o de Calderón 
y Shakespeare? Un buen oficio cualquiera y muchas lecturas clási­
cas, ¿no es en el fondo esto mismo el sistema Oxford, substituyendo 
el oficio con los deportes, con la diferencia de que se aplica a los 
adolescentes? En resumen, lo que trato de hacer ver es que esta­
mos muy lejos de haber dicho la última palabra en materia de 
educación, y lo están tanto los nuevos como los antiguos. Y, en 
estas condiciones, el interés del niño aconseja prudencia en la 
adopción de las pequeñas novedades y decisión para exigirle a la 
escuela un arraigo sólido en las disciplinas permanentes de la 
sabiduría. 

El mayor peligro de la escuela consiste en la reducción que 
suele hacernos de los mensajes del genio, ya con el pretexto de 
que no entiende el infante, ya por el temor de que entienda dema­
siado. Se nos reemplaza así en la escuela, y por dictado de una 
falsa pedagogía, la verdad poderosa con la opinión mediatizada, 
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el trabajo fecundo con el simulacro manual, y la alegría del espí­
ritu con el recreo reglamentario higiénico-mecánico. 

El propósito esencial de la educación, dice Dewey (La escue­
la de mañana), «es descubrir el modo de adquirir conocimientos 
cuando es necesario»; al contrario del método tradicional, que 
nos da información exacta sobre su topografía, pero no el medio 
de hallar por nuestra cuenta el saber. En otros términos: la escue­
la nueva pretende enseñar a descubrir. Hay en esta insistencia 
una buena dosis de ingenuidad, propia, por otra parte, del simple 
letrado, que imagina cómo se produce el descubrimiento cientí­
fico, pero desconoce el modus operandi de lo que pudiéramos 
llamar la facultad descubridora. En su Cheminement de la pensée, 
Meyerson ha estudiado este problema y llega a la conclusión de 
que no existe disciplina propia del descubridor. Sería, por lo mis­
mo, un necio quien pretendiera enseñar a descubrir, enseñar a 
inv~ntar. En la práctica pedagógica de algunas escuelas se juega 
al descubrimiento cuando se procura que el niño ejecute por pri­
mera vez experiencias ya reconocidas como científicas; pero el 
verdadero descubrimiento en el campo de la investigación cientí­
fica constituye siempre una «excepción feliz», imprevista e im­
posible de ser renovada. Después del descubrimiento no queda 
sino la repetición del suceso nuevo, y así hasta que otra ocasión 
feliz indica por algún resultado fecundo una nueva conquista de 
la experiencia. En consecuencia, lo que nos enseña la crítica filo­
sófica no es el modo de descubrir en general, sino los medios de 
que se ha valido cada descubridor particular para el logro del 
descubrimiento ya consumado. Y es regla conocida que ninguno 
de esos medios permite asegurar siquiera un caso adicional de 
éxito, porque cada novedad aparece ligada al proceso, también 
nuevo, que la trajo a luz. 

No es desdeñable, desde luego, el precepto que enseña a in­
vestigar por cuenta propia; pero tampoco es legítimo convertirlo 
en el ejercicio supremo de la educación. Más importante que des­
cubrir las maneras y relaciones del objeto es conocer las esencias 
y distinguir los valores que enriquecen el ambiente que rodea al 
alumno. Esto explica por qué ni la mejor escuela reemplaza a la 
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influencia de ciertos medios para determinar las enseñanzas. 
Chicago y Leipzig para la industria, Roma o París para la pintura. 
y es deber obvio del educador aprovechar el contenido íntegro del 
medio, incluso la tradición que lo permea. Toda la enorme función 
de la cultura ambiente en la enseñanza peligra con las exageracio­
nes de un roussoísmo que imagina educar como si estuviésemos 
en el primer día de la creación o en la isla de Juan Femández, 
donde estuvo, se supone, Robinsón. 

Lejos de esto, la escuela ha de ser resumen de la experiencia 
general de la humanidad, expresada, hasta donde es posible, en 
el lenguaje del niño, que es sencillo, pero no trivial. Consideran­
do que tanto fatiga y aburre la exposición de doctrinas abstractas 
o convencionales como la repetición de lo simple y la rutina de 
una supuesta ingenuidad, tan malo es dar al niño una regla gra­
matical que no se explica como obligarlo a insistir en soluciones 
elementales. El estar descubriendo lo obvio también cansa y aca­
ba por matar la espontaneidad. El fin final de la educación no es 
tanto descubrir como saber, y saber no tanto para poder como 
para ser o llegar al ser. 

Supongamos que la escuela Dewey llegara a plasmar de ver­
dad en nuestro medio. La escuela Dewey tipo es la que se esta­
bleció en Gary para el servicio de los hijos de los emigrantes 
destinados a operarios de las grandes usinas del trust del acero. 
Imponer el método de estas escuelas resulta entre nosotros imposi­
ble porque no existe el anexo que les da vida, el poderío industrial de 
la región chicaguense. Pero no pudiendo copiar el método, segura­
mente les copiaríamos la ética, y la ética de estas escuelas, adaptar 
el alumno al medio en que va a vivir, se traduciría entre nosotros en 
el sentido de formar una población sumisa a las conveniencias de 
las grandes empresas extranjeras que explotan nuestro suelo. Una 
educación para habitantes de factoría que ciegamente renuncian 
a las ventajas que una cultura libre, dotada de miras superiores a 
los ejercicios de la esclavitud. Si esta equivocación se prolonga­
se, pronto no quedarían entre nosotros ni siquiera conciencias 
aisladas capaces de darse cuenta de que el sistema Dewey-Gary 
es un método que en el país de su origen se aplica a la porción 
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inasimilada de la población. En cambio, la ciudadanía se educa 
allá en el kindergarten, anexo a las Normales, y en las primarias 
de tipo racionalista a la vez que práctico, y en secundarias y Uni­
versidades en las que toda una aristocracia, a semejanza de la 
inglesa, se educa para mandar. Y aprende a dirigir hombres en la 
Historia de Roma, que enseña la disciplina de los amos, el traba­
jo de los muchos para beneficio de los menos. 

Salta entonces a la vista que la escuela Dewey responde a una 
situación especial y se aplica en los Estados Unidos a cierto sec­
tor de la población, y sería suicida en pueblos como los nuestros, 
que ambicionan una autonomía fundada en su cultura. 

La cabeza latina 
La mayor parte de las acusaciones que se formulan contra los 
métodos escolares usuales se funda en los daños que, se asegura, 
causan en el alumno extraordinario. Pero el alumno verdadera­
mente extraordinario casi no necesita maestro, y la enseñanza, 
con razón, se organiza en beneficio del promedio del alumnado. 
y la mayoría necesita que le den hecho casi todo el saber. De otra 
manera no llegaría a enterarse, dado que tiene poco tiempo que 
dedicarle y urgencia de emplearse en algunas de las especialida­
des que aseguran el sustento. Hallar caminos por cuenta propia 
no sólo es privilegio de la aptitud, también de la especialidad. Y 
si no voy a dedicarme a la Historia, me rehusaré a que me ponga 
a investigar puntos nuevos, pues sólo necesito que uno que sabe 
más me recomiende el mejor resumen. Esto mismo ocurre en 
cada una de las ramas de la ciencia que no vamos a dominar 
como especialistas. La escuela nos da, de esta suerte, una se­
lección informativa adecuada referida a cierta doctrina general, 
a cierta filosofía que la escuela debe profesar expresamente, 
más bien que simular imposibles neutralidades. 

Ensayar cada una de las experiencias típicas de cada ciencia; 
calcular en física el peso del agua que desaloja un cuerpo, obte­
ner una sal en química, medir una corriente eléctrica, asomarse a 
la preparación botánica de un microscopio, observar un reflejo 
en psicología; y cada una de estas experiencias nos revela el mé-
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todo peculiar de cada ciencia, cada experiencia debe ser recorri­
da personalmente por cada alumno; pero ya se comprende que en 
tan vasto escenario de experimentación no es posible que el alum­
no «ejercite su iniciativa». Este ejercicio le vendrá a cada cual a 
la hora en que se encierra en lo suyo. No debe convertirse en 
método general. Bien sé que en los Estados Unidos aun en la 
Universidad está regida por este concepto de que no deben darse 
normas, sino colocarse al alumno en condiciones de que por sí 
solo se haga su enseñanza y su método. Aparte lo que hay de 
convencional en tal sistema, debe decirse que si por acaso obtie­
ne éxito en la Universidad, donde la esencialización se acentúa 
con la necesidad de profundizar, en la escuela primaria no puede 
ocurrir lo propio, a menos de que se limite extremadamente la 
extensión del programa. 

Además, nos encontramos en este caso frente a una cuestión 
temperamental. El método de la improvisación ocasional se aco­
moda mejor al temperamento empírico de los anglosajones; tra­
dicionalmente, su filosofía es inductiva, y su ciencia es 
acumulativa más bien que generalizante. El hombre latino, en 
cambio, más avanzado en desarrollo espiritual, procede siempre 
de lo general a lo particular; su lógica es deductiva, y su ciencia 
un sistema que ha de abarcar el menor de los detalles o derrum­
barse. 

A mí no me cabe duda que es para nosotros, en la América 
española, un singular privilegio la herencia de este segundo tipo 
de mente. Pero aunque mañana se demostrase que es mejor el 
temperamento inductivo, no nos lo vamos a crear por gusto, y 
siempre será mejor que nos cultivemos dentro de la ley de nues­
tro desarrollo natural. En consecuencia, el método particularista 
que viene implícito en toda esta pedagogía inspirada por Dewey 
tiene que producir los frutos calamitosos de toda misalliance, de 
toda adaptación. Equivale a ponerle graduación de miope a los 
ojos del niño présbita, de mirada que abarca los vastos espacios 
de la generalización. En la misma doctrina de los que así proce­
den, por traducción impremeditada, está el precepto de que la 
escuela ha de ser una experiencia viva, y esto obliga a contar con 
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la idiosincrasia del personal. En todos los órdenes, imponerle a 
una raza patrones que no le acomodan es condenarla a inferio­
ridad en el resultado, cuando no a un fracaso agravado con el 
ridículo. La noción del sistema, que es inseparable de la cabeza 
latina y de toda verdadera cultura, exige que nos precavamos 
contra ciertos modos de iniciativa personal que no son sino 
primitivismos. Si cada uno se atuviese a lo que su iniciativa le ha 
mostrado, la experiencia de la especie quedaría reducida a la de 
Juan y Pedro. De allí proceden, en efecto, las culturas de Juan y 
Pedro, o sea, una especie de protestantismo de a sabiduría que 
rebaja enormemente el contenido general de la cultura. 

La moda de Decroly 
En el sistema Decroly encontramos nombres nuevos para cosas 
viejas y también algunos arreglos originales. La antigua lección 
de cosas ha de llamarse ahora observación; la geografía y la 
historia se comprenden bajo el nombre "asociación de tiempo". 
Se nos asegura que estas ordenaciones corresponden a la psico­
logía del niño, a una teoría sobre la psicología, digamos bien. Y 
lamentamos que no corresponda semejante plan al orden científi­
co de las ciencias que, más tarde, la misma escuela, en sus grados 
superiores, dará a la enseñanza, pues no hay nada más nocivo 
que la diversidad de los arreglos, la duplicidad de los métodos. 

El peor enemigo de la escuela es el papeleo. Informes, registros, 
anotaciones, por ser obligatorios, toman lo mejor de la atención 
del maestro y, naturalmente le distraen de lo que debiera ser su 
función primordial: alender a los alumnos y enseñarles. Imagí­
nese la tarea del que tiene que atender la clasificación Decroly, 
además de enterarse del desarrollo normal de cada ciencia. 

Mientras tanto, el niño víctima, el niño libre de la escuela 
nueva, no tiene recurso alguno contra la vivisección espiritual de 
que se le hace objeto. A su vez, el maestro padece bajo los regla­
mentos. Antiguamente, cuando el maestro abusaba de la palmeta 
el niño chillaba y al fin hallaba defensa en su propio escándalo. 
La infancia de hoy, sometida a la tortura silenciosa de los análisis 
y pruebas de su capacidad, no halla cómo exteriorizar su protes-



tao Una tiranía escolar que constantemente varía de sistema le 
tiene cogido en sus interminables experimentos. Se le educa con­
forme a hipótesis que cambian con cada experimentados, y a 
menudo, en el ensayo respectivo, se pierde el contacto humano 
directo de maestro y alumno, acaso lo más fecundo de la relación 
de la enseñanza. El exceso de la metodología convierte al maes­
tro en autómata y rompe ese hilo de magia por el cual transmite 
su mensaje el que sabe al que no sabe. La ansiedad con que el 
niño normal aguarda a que el maestro le comunique saber es algo 
que parecen olvidar los teorizantes, y creen llenarla aconsejando 
al alumno que busque por su cuenta. En la antigua sabiduría 
vedántica el maestro se reserva para la última lección el consejo 
que hoy parece ser nOrma de la primera. Y aun así, el filósofo 
hindú exclamaba: "Busca en ti mismo", más bien que "busca por 
ti mismo". Porque el trabajo de la investigación es un menester 
común, y no puede ni el más bien dotado de los hombres impro­
visar por sí y ante sí la sabiduría. En todo caso, la indagación 
personal se reserva para las cuestiones desconocidas y nuevas, 
para los casos profundos y arduos, y no se malgasta en lo conoci­
do y lo obvio. En rigor, el maestro se remite a la conciencia del 
alumno cuando no puede responderle; pero en ningún caso ha de 
privarle de la totalidad de su propia experiencia. En los casos 
corrientes no hay en realidad indagación en la verdad, sino 
corroboración, por parte de alumno y maestro, de experien­
cias y casos reconocidos. Conviene, pues, adoptar el método 
más sencillo para poner el alumno en contacto con la verdad 
ya adquirida, eludiendo hasta donde es posible el tecnicismo 
profesional, que no hace sino recargar inútilmente el acervo 
científico y volverlo pedante. En materia metodológica es bue­
no tener presente el conocido caso del que enseña a nadar con 
manuales, pero no se echa al agua, y la ventaja de enseñar a 
nadar nadando; pero eso no absuelve de la obligación de co­
nocer y enseñar las reglas y secretos del nado. 

Cuando el método se convierte en una ciencia más, agregada 
al conocimiento concreto, llega un instante en que se hace nece­
sario prescindir de toda metodología a fin de adoptar el método 
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natural de la ciencia misma que se estudia. Y el defecto del méto­
do decroliano es que lleva a la escuela un tecnicismo que no es el 
mismo que se deriva del desarrollo natural del saber científico; 
una técnica que no corresponde a la realidad que se investiga. El 
orden propio de la ciencia a estudiar será siempre el mejor de los 
métodos, y si este orden es de tal calidad pedagógica o 
antipedagógica que el niño no lo comprende será mejor esperar a 
que el niño desarrolle su criterio, para enseguida adiestrarlo en la 
ciencia especial según la disciplina que le es propia. De otra ma­
nera resulta que, aun sin quererlo, se crea una ciencia de carácter 
escolar, convencional e inútil, a lado de la ciencia verdadera que 
estudian el adulto y el hombre. El mejor método es el que sigue 
la realidad del saber en su desenvolvimiento natural e histórico. 
Si encima de este método introducimos ordenaciones derivadas 
de hipótesis psicológicas sujetas a constante rectificación, no 
habremos conseguido otra cosa que aumentar la confusión en la 
escuela y en la inteligencia de los educandos. 

La tesis decroliana separa observación y asociación. Hasta 
qué punto tal separación es arbitraria, es problema que discutirán 
inacabablemente los sociólogos; pero, por lo pronto, la escuela 
decroliana se organiza como si ya se tratase de un principio in­
cuestionable. Y el niño educado a la Decroly tendrá que traducir 
su saber al lenguaje común tan pronto como salga del ambiente 
escolar. 

El caos pedagógico 
Contemplado en su conjunto, el desarrollo pedagógico de los úl­
timos treinta años nos demuestra un carácter común de ensayo 
pequeño y de investigación por análisis que corresponde exactamente 
a la era de liquidación en que estos sistemas se han producido. Por 
eso mismo, creemos que la escuela de mañana ha de tener carac­
teres completamente distintos. En la época de reconstrucción que 
se inicia harán falta sistemas organizados y visiones de síntesis. 
En vez de reducirle los hechos al tecnicismo especial escolar, el 
maestro enfrentará al alumno con la realidad misma en toda su 
trágica grandeza; le enseñará a abordarla en las distintas maneras 
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como nos interesan las cosas, no únicamente para aprovecharlas, 
sino también para contemplarlas y buscar en ellas el vestigio de 
la sobrehumana realidad absoluta. 

Con sólo pensar despejadamente y en grande, nos damos cuen­
ta de la mezquindad del psicologismo y sus arbitrarias clasifica­
ciones, tan inferiores a la vieja concepción herbartiana, mucho 
más comprensiva que todos los distingos analíticopsicologicos 
al uso del día. El Hombre y la Naturaleza; según 'estas dos cate­
gorías esenciales y evidentes fundamentó Herbart su plan racio­
nal de enseñanza. Incompleto, sin duda, pero superior al criterio 
pragmático que se dice ante la cosa: ¿cómo puedo aprovccharlao 
Una civilización cabal no puede acallar en los labios del niño la 
otra pregunta vieja que adquiere: ¿cuál es el ser de la cosa? Caída 
en su propio descrédito la presente época de pragmatistas y 
utilitarios, es llegado el momento de jubilar a toda esta genera­
ción de jóvenes porque nunca llegaron a la madurez. La pedagogía 
del presente deberá rebasar los linderos que han querido marcarle 
los teóricos de la utilidad y volverá a asentarse en los valores eter­
nos. La ciencia ha de ser enseñada como lo que es: una prolonga­
ción de la artesanía, una última etapa del instinto que permite al 
salvaje construirse instrumentos y útiles. Pero la educación, más 
allá de la técnica, reanudará la labor de los siglos, que consiste en 
despertar en el hombre los dones sobrenaturales de su concien­
cia. La escuela nueva está condenada, porque confunde el adies­
tramiento, que es propio de la artesanía, con el raciocinio, que 
abarca el conocer concreto, pero lo supera en la abstracción. El 
método que es bueno para las manos no puede seguir siendo el 
método eficaz para la conciencia. Corresponde a cada actividad 
una disciplina que le da término, y cada enseñanza trae la suya; 
pero es deber propio del maestro otorgar a la enseñanza la uni­
dad. Y ella se obtiene volviendo una y otra vez al núcleo del 
pensamiento consciente, allí donde palpita, en el anhelo de cada 
hombre, la ambición de convertirse a la totalidad del universo. 
La misión del pedagogo es despertar lo que hay del hombre total 
en el propio especialista. Y recordarnos que la verdad es grande; 
no es asunto de cenáculo ni se aprende en escuelitas de ayer o de 



anteayer; porque, a través de los tiempos, los hombres de eterni­
dad se dan la mano y se transmiten la sabiduría, para que cada 
cual la disfrute según la amplitud y elección de su idiosincrasia, 
única y comúnmente maravillosa. 

El afán de descubrir algo por sí mismo en el orden técnico, 
preocupación característica de la pedagogía de Dewey, parece un 
eco de la epopeya de los pioneers. Por vivir de la sola realidad, 
fueron lentos incluso para extraerles las normas. Y al estudiar 
hoy las reflexiones del pedagogo pragmático, evocamos la ac­
tualidad del campamento. Hay uno que se va por el bosque y 
grita de júbilo cuando descubre el tronco grueso y alto que servi­
rá de pilastra; otro ha ido en busca de agua y orto a cazar la liebre 
que asegura el almuerzo; cada uno ha contribuido con un descu­
brimiento, y el settlement evoluciona en la ciudad a base de una 
acumulación de pequeños hallazgos en el desierto. El trabajo de 
explorador en tales situaciones, sobrepasa al del sabio. Pero se 
vive en ellas dentro de un régimen de excepción que no puede 
dar la norma de una sociedad ya cimentada. Asimismo, nuestra 
actividad cambia totalmente de táctica cuando la dedicamos al 
estudio de la teoría de nuestro ser y del ambiente en que nos 
movemos. Por ejemplo, la ciencia de los números es teórica, por 
mucho que en cada caso podamos insertar sus leyes en el cuerpo 
de la realidad. Sabido es que la alta matemática ya no puede en­
carnar en objetos físicos y se vuelve relación de entes ficticios, 
pero no vanos. Y esta teoría matemática y la teoría del lenguaje, 
y, en general, las teorías todas de la ciencia, son objeto de la 
investigación escolar. Forman, además, parte del medio en que 
bregará y vivirá; ejercitan en ese medio una influencia tan efecti­
va como la de los objetos. En este mundo teórico de nuestra rea­
lidad, el método de nuestra adaptación ya no se parece al método 
que el pioneer estableció en la selva. Es infantil suponer que el 
niño descubre cómo se hace una suma. Ni es tan rigurosa la dis­
tinción que establece Dewey de actividad académica del espíritu 
y actividad manual o de manipulación. En los dos casos, el sujeto 
del juicio es el mismo. Cambian los datos, según el dato varía el 
método. Pero el sujeto es una unidad teórico-activa. A veces te-
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nemas delante objetos, otras veces reflexionamos sobre repre­
sentaciones de objetos. Y si aplicamos a la representación el mis­
mo método del objeto, la misma actividad espiritual manipulante 
de la técnica, obtendremos como fruto de la escuela el tipo Babbit, 
fruto medio de la educación norteamericana pragmática. Sin 
embargo, lo académico que al criterio de Babbitt parece extraño 
y remoto, confuso, es para muchos una realidad superior y más 
firme que la realidad que se puede someter a molde o a talla 
mediante el trabajo de nuestras manos. 

La escuela libresca es deficiente, pero una escuela que reem­
plaza el libro con el útil condena a la mayoría de la especie a no 
conocer jamás el mundo de las ideas. La vida, al fin y al cabo, 
obliga a la mayoría a usar las manos y enseña a usarlas, pero el 
uso de los libros únicamente la escuela puede darlo. De donde se 
infiere que es menos nociva, menos imperfecta una escuela nada 
más libresca que una escuela nada más técnica. En la vida hay, al 
fin y al cabo, pasiones y casos que despiertan el alma; en cambio, 
una escuela sin enseñanza desinteresada, independiente de la in­
mediata adaptación a la práctica, sería una escuela destinada a 
consumar el degüello del alma. La escuela toma fuerza cuando 
comparte el entusiasmo de impulsos gregarios, como la fe en el 
progreso y el patriotismo; pero también ha de reservarse un mo­
mento de autocrítica para advertir, con el Eclesiastés, la vanidad 
de todo conocimiento. Gana a menudo la escuela resistiendo la 
confusión de los impulsos gregarios. 

En la escuela concurren las fuerzas jóvenes y la corriente an­
cestral de la Historia, no sólo el presente. Vida y sabiduría bus­
can en la escuela equilibrio y no ha de tolerarse que la sabiduría 
se convierta en apéndice de los afanes perecederos, ni que el pre­
sente se vuelva parodia del ayer. La magia de educador consiste 
en juntar, en síntesis viva, la tradición y el impulso. 

En los libros vedánticos, el maestro habla de igual a igual con 
los reyes; su comunicación con el alumno está también libre de 
todo compromiso con el Estado. El maestro de la democracia 
industrial, ya lo dice Dewey, no se preocupa de la responsabili­
dad eterna y humana del maestro frente a un alma intacta. Lo que 
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busca es adaptar los impulsos del niño a las exigencias y propó­
sitos de la sociedad. Por donde se ve de paso a qué monstruoso 
resultado llega una escuela que comenzó proclamándose libre. 
En cambio en la escuela de sólo sentido común, en todos los 
tiempos, procura salvar, aprovechar las ventajas del maestro, acaso 
no muy adaptado a la hora social, pero agente de la sabiduría, y 
el niño que renueva con sus 'anhelos el contenido de la humani­
dad. El error de tantas escuelas nuevas es creer que es posible la 
eliminación del maestro. 

Buena parte de estos propagandistas de novedades vagas no 
son en realidad maestros, y a menudo ni siquiera cuentan con el 
requisito que justifica, que legaliza una investigación: el título de 
expertos reconocidos en su oficio. No pocos maestros nuevos 
proceden por desconocimiento cuando exhiben como novedades 
doctrinas y prácticas ya en uso o bien rechazadas por ineficaces. 
¡ Cuántos de estos innovadores resultan propugnando lo 
seudonuevo sólo porque no lograron hacer el curso completo en 
su Normal! Y se olvidan de que en los programas de cualquiera 
buena escuela están ya catalogados y juzgados multitud de ensa­
yos que allego parecen la última palabra de la práctica educativa. 
"Aquí todo el mundo inventa o hace que inventa, porque nadie se 
toma la pena de leer", me decía hace muchos años un condiscípu­
lo de Derecho. En verdad, ¡Cómo desilusiona el estudio a todos los 
que nos hemos creído favorecidos por la originalidad! Pues bien, 
un educador serio, lo mismo que un profesional cualquiera, no 
tiene derecho a la ignorancia, y únicamente tras de una larga y 
comprobada preparación teórica podrá reclamar los honores de 
la innovación. Desconfiemos del innovador aficionado. Apenas 
se le obliga a precisar, y cae en la vaguedad, la confusión. El uso 
y abuso de la palabra espíritu, libertad, vida, acción, expresión, 
forma la trama de no pocos métodos o sistemitas rebeldes a la 
escuela ordinaria, opuestos al sistema oficial, por supuesto, mien­
tras logran imponer sus propias reglas, y aún minucias, por me­
dio de la acción de oficialismo. La mayor parte de estos insurrectos 
de la ciencia usual desconocen la ciencia, como Rousseau descono­
ció la filosofía. La literatura seudofilosófica de Rousseau contagia a 
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los impreparados y los arrastra por el camino fácil de la improvi­
sación. Sus remordimientos de padre que abandona sus hijos a la 
inclusa desarrollaron en Rousseau la preocupación pedagógica, 
pero es claro que desviada y encaminada a buscar justificaciones 
de su propia aberración. Lo curioso es que durante tantos años lo 
haya tomado en serio la pedagogía. El resultado es que la ha des­
graciado. La influencia de Rousseau ha mantenido al pedagogo 
separado de las grandes corrientes mentales de todos los tiem­
pos. y lo que todavía hace falta es restablecer la comunicación 
con los valores altos y definitivos de la cultura. Fundamentar la 
pedagogía en Rousseau equivaldría al intento de organizar la fi­
losofía en torno de Voltaire. Cuando así se desplazan las catego­
rías, es natural que se caiga en la más dolorosa confusión. 

Si al maestro le falta la autoridad moral en el grado en que 
le hacía falta a Rousseau, el problema del criterio se torna confu­
so; si al maestro le falta la autoridad científica de una carrera 
profesional regular, entonces el problema de la jerarquía se vuel ve 
agudo. Buena parte de la rebelión escolar contemporánea depen­
de de la poca estima social que se otorga al magisterio. Su opi­
nión no pesa, porque su condición económica es ínfima. Cuando 
el criterio de la estimación pública se define con la frase de Dewey: 
adaptarse a su ambiente --<:riterio behaviorista norteamericano-, 
cualquier felón gana autoridad si dispone del dinero que maneja 
los resortes sociales; entonces el maestro resulta un infeliz de 
quien los alumnos hacen burla, o a lo sumo le dispensarán pie­
dad. Colocado el maestro al margen de la consideración pública, 
los valores sociales quedan a merced del primer rufián encum­
brado. Y a la influencia del educador sucede la del aventurero 
afortunado. He aquí entonces el interés social de otorgar a la es­
cuela todos los requisitos de ciencia, conciencia y conducta que 
son necesarios para restablecer su autoridad. 

Negada la autoridad de la sabiduría, se desenvuelve sin freno 
el capricho y aparecen las escuelas en que el "maestro observa" y 
dicta informes, en tanto que los alumnos organizan comités. En 
la misma Rusia soviética, que quiso tomar de maestro a Dewey, 
se marca ya una reacción contra la incoherencia (véase el libro 
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reciente de Fisher). Juzgado con el mismo criterio pragmático de 
nuestros reformadores contemporáneos, es ya tiempo de conde­
nar, por sus resultados mediocres, toda esta pedagogía derivada 
del galimatías de Dewey. Ante el caos de las pequeñas mentali­
dades que hoy gobiernan la escuela, se echa de menos al severo 
maestro a lo Herbart, "transmisor de sabiduría". El sistema de 
los "proyectos a ejecutar por el alumno" es bueno para construir 
un artefacto con las manos o con la máquina, pero no basta para 
enterarse de los valores que constituyen la cultura. Por malo que 
sea el tema que en Historia, por ejemplo, propongan el texto o el 
maestro, siempre será mejor tomarlo como base antes que perder 
el tiempo de la clase con las ocurrencias del niño que lee su pri­
mer tema. Es mejor recibir hecha una cosa bien hecha que hacer 
por nosotros mismos algo mal hecho. Negar esto es negar la con­
tinuid~d del esfuerzo humano. 

La reforma enfrenta sajonismo y latinismo 
Por supuesto, en el fondo, el conflicto, el conflicto de la escuela 
nueva y la escuela ordinllria es prolongación de la profunda di­
vergencia de la Reforma; la escuela nueva es el protestantismo 
llevado a la pedagogía. El libre examen del alumno que ha leído 
toda su vida. Tal y como en religión la interpretación del primer 
pastor que se gana la vida en un púlpito se desentiende d~ la 
patrística y, si le place, reforma la teología. Desentendámonos 
del problema de autoridad y atendamos únicamente a la calidad. 
También en la escuela todas las probabilidades son de que el tex­
to encare mejor un problema de literatura o de ciencia que el 
promedio del profesorado y que el noventa y nueve y décimas 
del por ciento de los alumnos. Pues, en efecto, desembarazarse 
de la autoridad suele ser más fácil que reemplazarla, y en un gran 
número de casos el protestante no consigue otra cosa que substi­
tuir el consejo de los grandes con la opinión de los mediocres y el 
primer deber del pedagogo es establecer el contacto del alumno 
con los grandes espíritus de todos los tiempos; el trato de las 
medianías lo obtiene el alumno del ambiente social en que habi­
ta, sin que haga falta para ello de escuela. 
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En suma, el método ortodoxo en pedagogía lo encuentran en un 
programa que aplica a cada rama de la enseñanza el método que 
es adecuado. Para enterarse de la sabiduría siempre será válido el 
método socrático, que despierta el conocimiento propio por com­
paración con los modelos excelsos. Para conocer las propiedades 
de los objetos que nos rodean nadie discute el sistema experi­
mental del laboratorio. Y nadie niega las ventajas de la excursión 
al campo para aprender la botánica; pero, aun en el campo, se 
hará necesario guardar las distancias; el maestro siempre ayuda­
rá a observar y con visión experimentada ahorrará todo un mun­
do de experiencias inútiles y de ensayos arbitrarios. Descuiden. 
por otra parte, los defensores de la originalidad y del ingenio; 
cada vez que aparece un genio auténtico, en romper la opresión y 
la rutina hallará su más fecundo ejercicio. 

En cambio, al término medio le hace falta que ciertas gene­
ralidades del conocimiento se le den hechas. De otra manera nunca 
lograría enterarse de nada. 

No somos robinsones en el seno de la cultura, sino herederos 
de conocimientos inmensurables. Conciencia del civilizado, no 
de pioneer, y parecida a la de Odisea, que sabe porque ya los 
abuelos sabían. Sin embargo, su alma nueva inquiere y no sólo se 
mueve por interés a lo Dewey, también, y principalmente, por 
curiosidad pregunta. Se satisface incluso en la inútil, pero encan­
tadora, aventura de Circe, más allá del aprendizaje laborioso que 
preocupa a los Defoes de la enseñanza. 

Lo que necesitan aprender los Deweys es que ciertos niños 
impermeables al genio de Robinsón se aburren si se trata de 
cortar la suela de una sandalia, pero en cambio despliegan un 
interés enorme si escuchan la tesis de Tales de Mileto: que el 
mundo es un compuesto de cuatro elementos, aire, tierra, fuego y 
agua, pongo por caso. 

Lo que equivale a decir que hay otras maneras de interesar, 
aparte de la necesidad. Y, a menudo, sólo cuando empezamos a 
sentirnos libres de la necesidad aparecen las facultades superio­
res que engendran la cultura. Por ejemplo, el amor de la teoría 
como ejercicio desinteresado, desinterés, que de paso, ha creado 
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la ciencia, por encima de la manipulación; por ejemplo, el instin­
to poético que ha despertado el alma humana por encima de sim­
ples intereses de lo nutritivo. 

Presumo que hay niños que se divierten con el juguete mecá­
nico que reproduce puentes de armadura metálica, pero también 
sé que hay niños incapaces de divertirse si no se les halaga el 
instinto poético. También hay personas que se entretienen desci­
frando charadas o jugando el solitario, pero no soportan la lectura 
de una oda. Por eso, ni dentro de una sola raza es posible despertar 
el interés por medio de un solo sistema de estímulo. Mucho menos 
es juicioso aplicar al niño de formación latina, los sistemas peda­
gógicos de los descendientes de Robinsón. Ya alguna vez, a pro­
pósito de la moda de los test, hicimos notar, antes de que se 
realizarán, que si el niño de Norteamérica superaba al mexicano, 
quizás, en las ciencias aplicadas, en cambio el nuestro sobresal­
dría en el dibujo y en la sensibilidad musical. 

No sólo entre razas diferentes; dentro de los individuos de 
una misma raza resulta difícil adoptar un criterio uniforme. A 
veces una tesis nueva fascina al pedagogo. Se ha hablado, por 
ejemplo, de subordinar el método de la enseñanza a las etapas y 
modalidades del desarrollo según lo define la escuela freudiana y 
de acuerdo con la interpretación que higienistas y médicos sue­
len darle en institutos de Suiza. Entérese de todo el maestro, pero 
recuerde que la más humilde y la más importante función de toda 
la escuela es estimular el desarrollo de nuestras potencias, pero 
también coordinarlas en algún plan coherente. 

De Rabinsón a Odisea 
En resumen, digamos que la educación de tipo sajonizante que 
nos ha estado llegando de los Estados Unidos a través de los li­
bros de Marden y de Samuel Smiles, y más recientemente en el 
activismo de Dewey, puede ser simbolizada en el ingenio del 
Robinsón de la isla desierta. Frente a su tareá, el discípulo de la 
escuela activista se complace imaginando que todo el saber nace 
de su inventiva. Supuesto candoroso, y también infecundo e in­
justificado. Pues el Robinsón de la novela construía sus propios 
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útiles obligado por las circunstancias y excusado por ellas de todo 
intento de perfección. En tanto que el Robinsón escolar está en­
tregado, sin saberlo, a un juego pedagógico, siempre deficiente 
como trabajo eficaz y nunca suficiente como recreo de imagina­
ción. 

La equivocación fundamental del activismo está, me parece, 
en no advertir que el niño contemporáneo vive dentro de un ambien­
te supercivilizado, en el sentido de la técnica, y no en el desierto de 
los pioneerrobinsones que hace ochenta años improvisaban y "apren­
dían haciendo". Actualmente, desde el Tibet hasta los Andes, ya 
propiamente no hay poblaciones técnicamente ignorantes. Y aun 
los aspectos más finos de la cultura se propagan con rapidez asom­
brosa de un extremo a otro del planeta. Vive de esta suerte nues­
tra generación en un mundo que nada tiene que ver con el 
robinsonismo y sí, en cambio, rivaliza con el mundo antiguo de 
la época en que Grecia se lanzó al mar y empezó a convivir con 
las gentes de territorios distantes. Característico de nuestra era es 
el intenso intercambio de mercaderías y de ideas, y tal sistema de 
vida rebasa el entendimiento simplista, inventor de útiles, del 
Robinsón de la isla y de los robinsones taylorizados de la fábrica 
Ford. Las condiciones de la edad moderna están reclamando un 
Odiseo, más que internacional, universal. Viajero que explora y 
actúa, descubre y crea, no sólo con las manos, y nunca con sólo 
las manos, porque ni quiere ni puede deshacerse del bagaje que 
le ensancha el alma, el ingenio y los tesoros de una cultura 
milenaria. Necesitamos un Odiseo que no parte, como Robinsón, 
de Bacon, sino, mucho más allá, de Aristóteles y de Yajnavalkia 
el hindú legendario; de Moisés, el fundador de nuestra civiliza­
ción. Odiseo de nuestro siglo, fácil le será sobrepasar al Odiseo 
homérico por la extensión de su saber. De todas maneras, es 
Homero quien atinó con el tipo de hombre cabal que puede ser 
erigido en modelo de pedagogos y, a ratos, también en maestro. 
y hacia un nuevo Odiseo debe tender la ambición viril de la épo­
ca. No a robinsones. 

Imagínese el lector la suerte que habría corrido el mito griego 
si en vez de darnos la figura total del hijo de Ulises nos presenta-

45 



ra, por obra de algún Defoe-Dewey, como ejemplo del saber, el 
hombre que aprende haciendo, algún explorador de Africa, 
Robinsón de la antigüedad que se había cosido por sí solo la piel 
de tigre al torso. A galeras lo hubiesen enviado los griegos, pues­
to que su ciencia era activa. O al museo, por causa del traje pinto­
resco. Pero nunca a la Academia, ni como modelo. En la escuela 
reinaba ya Ulises, que, según la ocasión, constituía también su 
propio barco, pero en la mesa del banquete fascinaba por la clari­
dad y la emoción de sus discursos. 

La herencia ilustre que nos viene de España está identificada 
con el tipo Ulises, que acepta las faenas del mundo, pero las en­
noblece con la elocuencia. Barcos lanzó Cortés al Pacífico, al 
mismo tiempo que escribía las Cartas de la Conquista. Y ahora, 
en estos tiempos de infamia, yo pregunto a los maestros de nues­
tra América, quizás la última esperanza de un mañana 
reivindicador: "¿Sabéis lo que significa el estar cambiando a 
Odiseo por Robinsón?" 

Superioridad apreciable es ya pertenecer a una cultura que 
ayer avanzó hasta Odiseo. Por eso no sólo el honor, sino también 
la conveniencia, nos está aconsejando un retorno a las disciplinas 
de la totalidad, un viaje espiritual de regreso a nuestros lares. 
Desde Robinsón hasta el Odiseo de un mundo futuro, liberado, 
regenerado, mejorado. 

Inseparable de la buena escuela es el momento de ocio de las 
manos, el momento en que nada se hace porque se acaba de escu­
char por los labios del maestro o la maestra el canto de sirena de 
la sabiduría y el alma se solaza en la anchura cabal del universo. 
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