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CAPITULO 11

EXAMEN DE ALGUNAS DOCTRINAS
PEDAGOGICAS CONTEMPORANEAS.
EL PELIGRO DEWEY

All learning by doing, exclama Dewey, creyendo que asi realiza
su ideal, la acomodacidn del nifio a su ambiente, lo que por si
solas y sin escuelas sin proclamas realizan todas las especies zoo-
l6gicas que sobreviven. Pero cualquiera sabe que mads alla de agere
estael inteligere, 0 sea, el animal racional, que desde Aristoteles
quedd catalogado aparte de la familia irracional.

No sé por qué, Dewey me trae a la memoria las ventajas de las
reglas y reglamentos de comunidades y colegios, que al darnos
ya prescritas las obligaciones diarias, los pormenores de la con-
ducta corporal, nos ahorran el esfuerzo de pensar en menesteres
comunes, triviales, y nos reservan de esta suerte la atencién para
los problemas superiores de! pensamiento. Y es porque Dewey,
a lo que parece, quisiera aniquilarnos la atencién de lo grande
para ponernos a inventar cada dia la manera de anudar la corba-
ta, la forma de asear la alcoba.

De todas maneras, la atencién personal del detalle, la aficidn
de resolver pequefios casos usuales, produce el tipo medio que
tan felizmente captd Sinclair Lewis en su Babbitt, y naturalmen-
te, me rebelo ante la idea de que todo un continente de cultura
fina, de disposicién agil conforme al espiritu, como es el nuestro,
llegase a adoptar el babbitismo pedagdgico, ya que no el psicold-
gico, pues, mala y todo nuestra savia, no va su decaimiento por
los caminos de la vulgaridad en la conciencia. En los mismos
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Estados Unidos, todas las personas inteligentes se oponen al tipo
medio que cual mala vegetacién estd produciendo el maquinismo.
Y es en autores yanquis donde aprendemos a compadecer al in-
dividuo, acostumbrado desde nifio al uso exclusivamente prag-
mitico de sus energias, ocupadas las manos, pero luego, a la hora
del ocio, inepto para usar la voluntad. No sabe estarse sentado a
la sombra del 4rbol, disfrutando las bendiciones de la soledad.
Perdido el don dei juego, tampoco acierta a meditar. Quebranta-
do por la educacién, desintegrado interiormente por la misma
técnica que le ocupa las horas, representa el modelo contrario de
lo que debe producir la escuela. Lo contrario de un discipulo de
Sécrates, aquel educador supremo que dos mil afios antes del
aficionado Rousseau ya practicaba un método que no respeta el
icono del alma natural incontaminada de cada sujeto, sino que
pule y aviva la pequefiita chispa de luz que en cada uno de noso-
tros habita. Asi, en los términos socréticos la tarea del educador
consiste en despertar la conciencia del educando y aun en
credrsela, sino la tiene despejada. En todo caso, en suscitarle el
desarrollo hasta que se produzca aquel parto del alma, finalidad
suprema de la educacidn.

Al contrario, la excesiva preocupacién contemporénea de lle-
var al nifio a resolver por si mismo los pequefios probiemas del
exterior disminuye la vida subjetiva en todo lo que no se refiere
al objeto y aplaza, cuando no impide del todo, el parto del alma a
las claridades de lo invisible, Poner el alma misma a la técnica,
semejante monstruosidad no habia aparecido en ningiin sistema
de educacién. Sin embargo, tal es la conclusién del confusionismo
de Dewey, hoy tan en boga en las naciones iberoamericanas y
coloniales, sedientas de idolos que les acojan la pleitesfa.

En un pueblo pragmatico, vasto hormiguero de experiencias,
encaminadas todas a la utilizacién del ambiente, la escuela Dewey
es término de un desarrollo légico y no por eso menos nefasto. De
sus consecuencias, sin embargo, sabra librarse a su tiempo aquella
nacién llena de vitalidad. Pero la importacion del sistema Dewey
entre nosotros es un caso aberrante, de consecuencias mas graves
que el reparto de opio y de alcohol practicado con otros coloniales.
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Con el pretexto de que busca despertar la curiosidad del alumno
en relacién con el mundo que lo rodea, el sistema Dewey gasta la
atencion de la clase en el detalle. Y la iniciativa que pretende
desarrollar la malogra, empledndola en adaptarse al ambiente
maguinizado, que es su fin Gltimo. En cambio, la espontaneidad
interior queda ignorada, si no anulada. Con apariencia de liber-
tad, entonces, lo que en realidad se obtiene es producto de millo-
nes de ejemplares hurmmanos aptos para el aprovechamiento de
ciertos aspectos del medio externo, ciegos para io desinteresado,
fieles al rebafio y sin otra finalidad que el récord, 1o mismo en el
trabajo que en la diversion y el goce. De esta suerte, la iniciativa
libre y responsable se resuelve en soluciones aparentemente frag-
mentarias, pero que, todas, concurren al engrandecimiento del
Moloch de la industria. O sea, la libertad al servicio de la esclavi-
tud; Ja iniciativa subordinada al crecimiento de una organizacidn
que endiosa ¢l objeto acumulado en proporciones que abruman.
Dentro de esta doctrina puede cambiar el sistema sin que se mo-
difique la finalidad. Un mismo trust puede apartarse del servicio
capitalista y convertirse en instrumento de la economia de un
Estado soviético. De todas maneras, subsiste el propdsito capital
de semejantes doctrinas: acumulacidn del provecho y subordina-
ci6n de la calidad a ia cantidad. Calibdn victorioso, lo mismo en
Wall Street que en Moscil. Asi se explica la aceptacidn reverente
de que Dewey disfruta entre los educadores de la Rusia bolchevista
y en las escuelas de nuestras pobres factorias iberoamericanas,
impacientes de imitar al poderoso segiin la materia, justamente
porque han perdido la confianza y la fe de sus hados.

De tanto mirar el objeto, se acaba por buscar en el objeto la
ley de la conducta. De alli el materialismo histérico marxista. O
bien la otra variante pragmadtica; el instinto social de Dewey, que
puede producir una escuela adaptada, pero no una escuela libre o
libertadora. Sin embargo, el ideal debe ser una escuela que, en
vez de apéndice social, logre manifestarse como una conductora
de la sociedad. La sumisién cabal de la doctrina pragmatica al
medio que le da vida engendra, al contrario, este curioso tipo de
rebelde que suele ser el maestro nuevo, insurgido contra todos
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los preceptos generales de la sabiduria, pero sumiso al mito so-
cial; rebelde ante una tradicidén ya abstracta, pero diestro para
adaptarse al ambiente, olvidado de que maestro y adelantado sue-
len ser sinénimos y de que no basta adaptarse, porque el deber de
la conciencia es superarse.

Al prurito de desentenderse de las experiencias antiguas se
acompaiia en la mayor parte de los educadores llamados nuevos
cierto infantilismo de la actitud, que acaso sea consecuencia de
la inicial denegacidn del pasado, pero que los coloca en posicién
desfavorable. En efecto, hace ya mas de dos siglos que Rousseau
dijo: «No se conoce a los nifios y se les ensefia lo que apenas
podrian conocer los hombres», pero los continuadores de
Rousseau siguen experimentando como si fuese de ayer la frase.
Se siguen queriendo escuelas en que el maestro ensaya sobre el
nifio, conejo de Indias del laboratorio pedagégico. Y hay razén
de preguntarse: ;hasta cudndo va a estar la infancia a merced de
estos anotadores, registradores de minucias? Y pensamos que es
ya tiempo de que aparezca el maestro no experimentador, sino
experimentado, capaz de llevar adelante un plan preciso, aunque
con la flexibilidad y la inspiracién propios del que domina su
tarea y crece al cumplirla.

«Tratad de ensefiar a un nifio lo que es 1itit para €l como nifio»,
aconseja Dewey, a la vez que sostiene la tesis de la instruccién
como objeto de necesidad. Pero si ha de sujetarse la instruccién
nada mds que a la necesidad, la escuela se convertird en reduc-
¢i6n, casi caricatura, de la vida real. Hasta ahora, la escuela de
artes y oficios ha sido una reduccidn y una imitacién del taller:
por eso fracasa. En la escuela ordinaria ha puesto la humanidad
refinamientos y tesoros que a menudo rebasan, mejoran la mez-
quindad de]l ambiente; por ejemplo, una buena urbanidad en me-
dio de poblaciones de maneras rudas, suburbios abandonados o
campifias incultas. Conocido es el efecto de una maestra de mo-
dales finos, de costumbres pulcras, en una regién descuidada y
dspera. Y ;se puede decir que esta maestra, con su gjemplo, estd
adaptando al nifio a su ambiente? Indudablemente que lo que
hace es fijar un modelo que, de ser imitado y lograr propagarse,
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dara el resultado de crear un ambiente nuevo. No es, por lo mis-
mo, la necesidad el interés fundamental de la educacién; la mue-
ve asimismo el don individual de sobreponerse al ambiente y ala
necesidad.

Ensefiarnos a vencer la realidad en todos los 6rdenes es mas
importante que ensefiarnos la sumision a la realidad. Y no cabe
duda que cotejando la escuela dogmadtica, cuyos defectos todos
reconocemos, pero que somete el alma a preceptos, y la escuela
seudolibre del pensador americano, que erige en disciplina su-
prema la realidad de la accién social, resulta opresora la prime-
ra, pero la segunda resulta vil.

Tres mil afios antes de Rousseau y de Dewey, los educadores
de la escuela vedanta de la India ensefiaban la leccién que mas
tarde recogieron los socraticos, y es que la educacidn es un pro-
ceso de expansién, adiestramiento y realizacién de la concien-
cia. De suerte que la realidad ambiente se enriquece con el alma
educada, precisamente porque ésta reforma y burla en aspectos
importantes la necesidad y desarrolla el predigio de una con-
ciencia libre, por sabia.

Toda la buena tradicién inglesa en materia de fabulas infan-
tiles con ilustraciones fantasticas, toda la sabiduria arabe que
escribid la maravilla de Las mil y una noches, todo el inflyjo
insustituible de la literatura sobre el corazén infantil parece
quedar fuera de ia regla de Dewey: «Despertar el interés por
obra de la necesidad».

Acaso la mas importante leccién de la escuela consista en
ensefiarnos a conocer un munde que escapa a la necesidad y se
desenvuelve segin las reglas de la moral o del arte. ;Y quién
podria aquilatar lo que representa para el desarrollo consciente
del nifio el fabulista y el cirquero, el polichinela y el clown, peda-
gogos libres que desenvuelven su ensefianza en el dominio sin
riberas de la fantasia y a mil leguas de todo realismo y por enci-
ma de la dictadura contempordnea, la necesidad? ;No os parece,
pedagogos sinceros y libres de prejuicios, que, periddicamente,
la escuela deberia invitar a la troupe de los titiriteros para dar
exhibiciones en la sala de fiestas o en el patio ante todos los ni-
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fios reunidos y en beneficio especial de aquellos que toman de-
masiado en serio preceptos y normas? Y bien, al hacerlo queda
rota la regla de la curiosidad que se alia con la necesidad, pero
se impide que ¢l alma del nifio degenere hacia el mecanismo.
iUnos instantes, por lo menos, de diversién loca! ;Qué seria, sin
ellos, de la infancia, condenada por vida a la cdrcel de la necesi-
dad? Y nada digo de la gran literatura, que desde la infancia ya
nos despierta el anhelo de los valores sobrehumanos del mundo.

Cuando tanto se pregona la necesidad de un desarrollo inte-
gral y armdnico de las distintas facultades del nifio, ;jno parece,
por ejemplo, absurdo que en el taller se le adiestre para el traba-
Jjo, lo que le asegura una serie de reflejos encaminados al empleo
iitil de su cuerpo, pero en cambio, al proscribirse los ejercicios
de retencidn por la memoria de trozos literarios o poéticos, se le
prive de la aptitud para la técnica espiritual, Unica que puede fa-
cilitarle el aprovechamiento de la cultura que interesa al espiri-
tu? Apto de las manos y torpe en los ejercicios del saber; lanzar
asi al nifio a la vida, ;no implica una responsabilidad por lo
menos tan grave come la de la escuela antigua, que ensefiaba a
manejar los textos y descuidaba las herramientas?

Toda la razén esta de parte de los educadores que insisten en
que el nifio ha de darse cuenta de los mecanismos que aprende a
manejar y ha de procederse como si en cada caso el niio fuese el
descubridor del proceso utilizado; pero no se olvide que al mis-
mo tiempo ha de estar pendiente el maestro del instante en que el
animo del alumno salta de lo ya conocido a lo ignorado. El maes-
tro ha de crear estos casos, si no los descubre el alumno. En todo
momento ha de tenerse presente que ¢l papel del maestro es el de
guia mas bien que de ayudante de laboratorio reducido a regis-
trar los pequerios reflejos del nifio, fetiche de la pedagogia. Uno
que ha recorrido antes los mismos caminos; no hay mejor suges-
tidn que esta para la puesta en sitio, para la ubicacion del maestro
frente al alumno. El ejemplo mis excelso es’el de Virgilio en el
poema del Dante. A cada paso Virgilio se adelanta, porque sabe
la ruta, y lo sigue el discipulo, porque confia en su maestro. Al
mismo tiempo, ya que estdn ambos frente al prodigio, es el Dante
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quien habla y expresa el estupor, el pensamiento de la nueva ex-
periencia. De esta manera el discipulo afade el valor de su sor-
presa a la aventura comiin y el saber de ambos se ensancha. No
se advierte oposicidén ni siquiera interés divergente en las dos
almas; cada una se auxilia segiin su grado en la empresa del sa-
ber, y en vez de rivalidad nace entre ambos amor, que les aumen-
ta la fuerza. jPor qué no se le ha ocurrido a nadie derivar una
pedagogia del Dante y en cambio se escriben libros y se ensayan
métodos alrededor de ocurrencias de pensadores secundarios
como Rousseau y como el mismo Spencer? De Pestalozzi nada
digamos, porque no pasa de la categoria de experimentador. Pero
jcuanto mas fecunda hubiese sido su accidn si escoge mejor sus
modelos! Seria cuestion de averiguar hasta qué punto influye el
supuesto de Rousseau de que el nifio no entiende lo que el hom-
bre entiende en esta especie de conjuracién de la escuela profe-
sional, que aleja al nifio y aun al maestro del contacto directo con
las cumbres del espiritu humano y da la cultura en el envase de
las mentes subalternas que toman los tests y escriben pedago-
gias. ;Por qué entre tanto experimento no se hace el de poner al
nifio, luego de aprendidas las primeras letras, en contacto con las
obras de Platén o de Homero y Esquilo, del Dante o de Calderén
y Shakespeare? Un buen oficio cualquiera y muchas lecturas clasi-
cas, ; no es en el fondo esto mismo el sistema Oxford, substituyendo
el oficio con los deportes, con la diferencia de que se aplica a los
adolescentes? En resumen, lo que trato de hacer ver es que esta-
mos muy lejos de haber dicho la dltima palabra en materia de
educacidn, y lo estan tanto los nuevos como los antiguos. Y, en
estas condiciones, el interés del nifio aconseja prudencia en la
adopcion de las pequefas novedades y decisién para exigirle a la
escuela un arraigo sélido en las disciplinas permanentes de la
sabiduria.

El mayor peligro de la escuela consiste en la reduccién que
suele hacernos de los mensajes del genio, ya con el pretexto de
que no entiende el infante, ya por el temor de que entienda dema-
siado. Se nos reemplaza asi en la escuela, y por dictado de una
falsa pedagogia, la verdad poderosa con la opinién mediatizada,
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el trabajo fecundo con el simulacro manual, y la alegria del espi-
ritu con el recreo reglamentario higiénico-mecénico.

El propésito esencial de la educacién, dice Dewey (La escue-
la de mafiana), «es descubrir el modo de adquirir conocimientos
cuando es necesario»; al contrario del método tradicional, que
nos da informacién exacta sobre su topografia, pero no el medio
de hallar por nuestra cuenta el saber. En otros términos: la escue-
la nueva pretende ensefiar a descubrir. Hay en esta insistencia
una buena dosis de ingenuidad, propia, por otra parte, del simple
letrado, que imagina cémo se produce el descubrimiento cienti-
fico, pero desconoce el modus operandi de lo que pudiéramos
llamar la facultad descubridora. En su Cheminement de la pensée,
Meyerson ha estudiado este problema y llega a la conclusién de
que no existe disciplina propia del descubridor. Seria, por lo mis-
mo, un necio quien pretendiera ¢nsefiar a descubrir, ensefiar a
invé_ntar. En la prictica pedagdgica de algunas escuelas se juega
al déscubrimiento cuando se procura que el nifio ejecute por pri-
mera vez experiencias ya reconocidas como cientificas; pero el
verdadero descubrimiento en el campo de la investigacién cienti-
fica constituye siempre una «excepcion feliz», imprevista e im-
posible de ser renovada. Después del descubrimiento no queda
sino la repeticién del suceso nuevo, y asi hasta que otra ocasién
feliz indica por algiin resultado fecundo una nueva conquista de
la experiencia. En consecuencia, lo que nos enseiia la critica filo-
séfica no es el modo de descubrir en general, sino los medios de
que se ha valido cada descubridor particular para el logro del
descubrimiento ya consumado. Y es regla conocida que ninguno
de esos medios permite asegurar siquiera un caso adicional de
éxito, porque cada novedad aparece ligada al proceso, también
nuevo, que la trajo a luz.

No es desdefiable, desde luego, el precepto que ensefia a in-
vestigar por cuenta propia; pero tampoco es legitimo convertirlo
en el ejercicio supremo de la educacion. Mds importante que des-
cubrir las maneras y relaciones del objeto es conocer las esencias
y distinguir los valores que enriquecen el ambiente que rodea al
alumno. Esto explica por qué ni la mejor escuela reemplaza a la

30




influencia de ciertos medios para determinar las ensefianzas.
Chicago y Leipzig para la industria, Roma o Paris para la pintura.
Y es deber obvio del educador aprovechar el contenido integro del
medio, incluso la tradicién que to permea. Toda la enorme funcién
de la cultura ambiente en la ensenanza peligra con las exageracio-
nes de un roussoismo que imagina educar como si estuviésemos
en el primer dia de la creacién o en la isla de Juan Fernandez,
donde estuvo, se supone, Robinsén.

Lejos de esto, la escuela ha de ser resumen de la experiencia
general de la humanidad, expresada, hasta donde es posible, en
el lenguaje del nifio, que es sencillo, pero no trivial. Consideran-
do que tanto fatiga y aburre la exposicién de doctrinas abstractas
o convencionales como la repeticién de lo simple y la rutina de
una supuesta ingenuidad, tan malo es dar al nifio una regla gra-
matical que no se explica como obligarlo a insistir en soluciones
elementales. Fl estar descubriendo lo obvio también cansa y aca-
ba por matar la espontaneidad. El fin final de la educacidn no es
tanto descubrir como saber, y saber no tanto para poder como
para ser o llegar al ser.

Supongamos que la escuela Dewey llegara a plasmar de ver-
dad en nuestro medio. La escuela Dewey tipo es la que se esta-
blecid en Gary para el servicio de los hijos de los emigrantes
destinados a operarios de las grandes usinas del trusr del acero.
Imponer el método de estas escuelas resulta entre nosotros imposi-
ble porque no existe el anexo que les da vida, ¢l poderio industrial de
la regién chicaguense. Pero no pudiendo copiar el método, segura-
mente les copiariamos la ética, y la ética de estas escuelas, adaprar
el alumno al medio en gue va a vivir, se traduciria entre nosotros en
el sentido de formar una poblacién sumisa a las conveniencias de
las grandes empresas extranjeras que explotan nuestro suelo. Una
educacidn para habitantes de factoria que ciegamente renuncian
a las ventajas que una cultura libre, dotada de miras superiores a
los ejercicios de la esclavitud. Si esta equivocacion se prolonga-
se, pronto no quedarian entre nosotros ni siquiera conciencias
aisladas capaces de darse cuenta de que el sistema Dewey-Gary
es un método que en el pais de su origen se aplica a la porcidn
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inasimilada de la poblacién, En cambio, la ciudadania se educa
alld en el kindergarten, anexo a las Normales, y en las primarias
de tipo racionalista a la vez que préctico, y en secundarias y Uni-
versidades en las que toda una aristocracia, a semejanza de la
inglesa, se educa para mandar. Y aprende a dirigir hombres en la
Historia de Roma, que ensefia la disciplina de los amos, el traba-
Jjo de los muchos para beneficio de los menos.

Salta entonces a la vista que la escuela Dewey responde a una
situacion especial y se aplica en los Estados Unidos a cierto sec-
tor de la poblacidn, y seria suicida en pueblos como los nuestros,
que ambicionan una autonomia fundada en su cultura.

La cabeza latina

La mayor parte de las acusaciones que se formulan contra los
métodos escolares usuales se funda en los dafios que, se asegura,
causan en ¢l alumno extraordinario. Pero el alumno verdadera-
mente extraordinario casi no necesita maestro, y la ensefianza,
con razdn, se organiza en beneficio del promedio del alumnado.
Y la mayoria necesita que le den hecho casi todo ¢l saber. De otra
manera no llegaria a enterarse, dado que tiene poco tiempo que
dedicarle y urgencia de emplearse en algunas de las especialida-
des que aseguran el sustento, Hallar caminos por cuenta propia
no sdlo es privilegio de la aptitud, también de la especialidad. Y
si no voy a dedicarme a la Historia, me rehusaré a que me ponga
a investigar puntos nuevos, pues sélo necesito que uno que sabe
mas me recomiende el mejor resumen. Esto mismo ocurre en
cada una de las ramas de la ciencia que no vamos a dominar
como especialistas, La escuela nos da, de esta suerte, una se-
leccién informativa adecuada referida a cierta doctrina general,
a cierta filosofia que la escuela debe profesar expresamente,
mads bien que simular imposibles neutralidades.

Ensayar cada una de las experiencias tipicas de cada ciencia;
calcular en fisica el peso del agua que desaloja un cuerpo, obte-
ner una sal en quimica, medir una corriente eléctrica, asomarse a
la preparacion botdnica de un microscopio, observar un reflejo
en psicologia; y cada una de estas experiencias nos revela el mé-
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todo peculiar de cada ciencia, cada experiencia debe ser recorri-
da personalmente por cada alumno; pero ya se comprende que en
tan vasto escenario de experimentacion no es posible que el alum-
no «ejercite su iniciativa». Este ejercicio le vendrd a cada cual a
la hora en que se encierra en lo suyo. No debe convertirse en
método general. Bien sé que en los Estados Unidos aun en la
Universidad estd regida por este concepto de que no deben darse
normas, sino colocarse al alumno en condiciones de que por si
solo se haga su ensefianza y su método. Aparte lo que hay de
convencional en tal sistema, debe decirse que si por acaso obtie-
ne éxito en la Universidad, donde la esencializacion se acentia
con la necesidad de profundizar, en la escuela primaria no puede
ocurrir lo propio, a menos de que se limite extremadamente la
extension del programa.

Ademds, nos encontramos en este caso frente a una cuestién
temperamental. E]l método de la improvisacién ocasional se aco-
moda mejor al temperamento empirico de los anglosajones; tra-
dicionalmente, su filosofia es inductiva, y su ciencia es
acumulativa mds bien que generalizante. El hombre latino, en
cambio, mds avanzado en desarrollo espiritual, procede siempre
de lo general a lo particular; su ldgica es deductiva, y su ciencia
un sistema que ha de abarcar el menor de los detalles o derrum-
barse.

A mi no me cabe duda que es para nosotros, en la América
espafiola, un singular privilegio la herencia de este segundo tipo
de mente. Pero aunque manana se demostrase que es mejor el
temperamento inductivo, no nos lo vamos a crear por gusto, y
siempre serd mejor que nos cultivemos dentro de la ley de nues-
tro desarrollo natural. En consecuencia, el método particularista
que viene implicito en toda esta pedagogia inspirada por Dewey
tiene que producir los frutos calamitosos de toda misalliance, de
toda adaptacién. Equivale a ponerle graduacién de miope a los
ojos del nifio présbita, de mirada que abarca los vastos espacios
de la generalizacién. En la misma doctrina de los que asi proce-
den, por traduccion impremeditada, esta el precepto de que la
escuela ha de ser una experiencia viva, y esto obliga a contar con
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la idiosincrasia del personal. En todos los 6rdenes, imponerle a
una raza patrones que no le acomodan es condenarla a inferio-
ridad en el resultado, cuando no a un fracaso agravado con el
ridiculo. La nocidn del sistema, que es inseparable de la cabeza
latina y de toda verdadera culitura, exige que nos precavamos
contra ciertos modos de iniciativa personal que no son sino
primitivismos. Si cada uno se atuviese a lo que su iniciativa le ha
mostrado, la experiencia de la especie quedaria reducida a la de
Juan y Pedro. De alli proceden, en efecto, las culturas de Juan y
Pedro, o sea, una especie de protestantismo de a sabiduria que
rebaja enormemente el contenido general de la cultura.

La moda de Decroly

En el sistema Decroly encontramos nombres nuevos para cosas
viejas y también algunos arreglos originales. La antigua leccién
de cosas ha de llamarse ahora observacién; la geografia y la
histeria se comprenden bajo el nombre “asociacién de tiempo”.
Se nos asegura que estas ordenaciones corresponden a la psico-
logia del nifio, a una teoria sobre la psicologia, digamos bien. Y
lamentamos que no corresponda semejante plan al orden cientifi-
co de las ciencias que, mds tarde, la misma escuela, en sus grados
superiores, dard a la ensefianza, pues no hay nada més nocivo
que la diversidad de los arreglos, la duplicidad de los métodos.

El peor enemigo de la escuela es el papeleo. Informes, registros,
anotaciones, por ser obligatorios, toman lo mejor de la atencién
del maestro y, naturalmente le distraen de lo que debiera ser su
funcién primordial: atender a los alumnos y ensefiarles. Imagi-
nese la tarea del que tiene que atender la clasificacién Decroly,
ademds de enterarse del desarrolto normal de cada ciencia.

Mientras tanto, el nifio victima, el nifio libre de la escuela
nueva, no tiene recurso alguno contra la viviseccién espiritual de
que se le hace objeto. A su vez, el maestro padece bajo los regla-
mentos. Antiguamente, cuando el maestro abusaba de la palmeta
el nifio chillaba y al fin hallaba defensa en su propio escdndalo.
La infancia de hoy, sometida a la tortura silenciosa de los andlisis
y pruebas de su capacidad, no halla cémo exteriorizar su protes-
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ta. Una tirania escolar que constantemente varia de sistema le
tiene cogido en sus interminables experimentos. Se le educa con-
forme a hipétesis que cambian con cada experimentados, y a
menudo, en el ensayo respectivo, se pierde el contacto humano
directo de maestro y alumno, acaso lo mds fecundo de la relacién
de la ensefianza. El exceso de la metodologia convierte al maes-
tro en autémata y rompe ese hilo de magia por el cual transmite
su mensaje el que sabe al que no sabe. La ansiedad con que el
nifio normal aguarda a que el maestro le comunique saber es algo
que parecen olvidar los teorizantes, y creen llenarla aconsejando
al alumno que busque por su cuenta. En la antigua sabiduria
veddntica el maestro se reserva para la tiltima leccidn el consejo
que hoy parece ser norma de la primera. Y aun asi, el fildsofo
hindu exclamaba: “Busca en ti mismo”, mas bien que “busca por
ti mismo”. Porque el trabajo de la investigacién es un menester
comiin, y no puede ni ¢l mas bien dotado de los hombres impro-
visar por si y ante si la sabiduria. En todo caso, la indagacidn
personal se reserva para las cuestiones desconocidas y nuevas,
para los casos profundos y arduos, y no se malgasta en lo conoci-
do y lo obvio. En rigor, el maestro se remite a la conciencia del
alumno cuando no puede responderle; pero en ningtin caso ha de
privarle de la totalidad de su propia experiencia. En los casos
corrientes no hay en realidad indagacién en la verdad, sino
corroboracién, por parte de alumno y maestro, de experien-
cias y casos reconocidos. Conviene, pues, adoptar el método
mas sencillo para poner el alumno en contacto con fa verdad
ya adquirida, eludiendo hasta donde es posible el tecnicismo
profesional, que no hace sino recargar inutilmente el acervo
cientifico y volverlo pedante. En materia metodolégica es bue-
no tener presente el conocido caso del que ensefia a nadar con
manuales, pero no se echa al agua, y la ventaja de ensefiar a
nadar nadando; pero eso no absuelve de la obligacién de co-
nocer y ensefiar las reglas y secretos del nado.

Cuando el método se convierte en una ciencia mas, agregada
al conocimiento concreto, llega un instante en que se hace nece-
sario prescindir de toda metodologia a fin de adoptar el método
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natural de la ciencia misma que se estudia. Y el defecto del méto-
do decroliano es que lleva a la escuela un tecnicismo que no es el
misimo que se deriva del desarrollo natural del saber cientifico;
una técnica que no corresponde a la realidad que se investiga. El
orden propio de la ciencia a estudiar serd siempre el mejor de los
métodos, v si este orden es de tal calidad pedagdgica o
antipedagdgica que el nifio no'lo comprende serd mejor esperar a
que el nifio desarrolle su criterio, para enseguida adiestrarlo en la
ciencia especial segtin la disciplina que le es propia. De otra ma-
nera resulta que, aun sin quererlo, se crea una ciencia de caricter
escolar, convencional e iniitil, a lado de la ciencia verdadera que
estudian el adulto y el hombre. El mejor método es el que sigue
la realidad del saber en su desenvolvimiento natural e histérico.
Si encima de este método introducimos ordenaciones derivadas
de hipétesis psicolégicas sujetas a constante rectificacién, no
habremos conseguido otra cosa que aumentar la confusién en la
escuela y en la inteligencia de los educandos.

La tesis decroliana separa observacién y asociacion. Hasta
qué punto tal separacién es arbitraria, es problema que discutirdn
inacabablemente los sociélogos; pero, por lo pronto, la escuela
decroliana se organiza como si ya se tratase de un principio in-
cuestionable. Y el nifio educado a la Decroly tendra que traducir
su saber al lenguaje comiin tan pronto como salga del ambiente
escolar.

El caos pedagégico
Contemplado en su conjunto, el desarrollo pedagdgico de los 1l-
timos treinta afios nos demuestra un cardcter comun de ensayo
pequefio y de investigacion por andlisis que corresponde exactamente
a la era de liquidacién en que estos sistemas se han producido. Por
eso mismo, creemos que la escuela de mafiana ha de tener carac-
teres completamente distintos. En la época de reconstruccion que
se inicia hardn falta sistemas organizados y visiones de sintesis.
En vez de reducirle los hechos al tecnicismo especial escolar, el
maestro enfrentard al alumno con Ia realidad misma en toda su
trdgica grandeza; le enseiiard a abordarla en las distintas maneras
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como nos interesan las cosas, no inicamente para aprovecharlas,
sino también para contemplarlas y buscar en ellas el vestigio de
la sobrehumana realidad absoluta.

Con sdlo pensar despejadamente y en grande, nos damos cuen-
ta de la mezquindad del psicologismo y sus arbitrarias clasifica-
ciones, tan inferiores a la vieja concepcidn herbartiana, mucho
mas comprensiva que todos los distingos analiticopsicologicos
al uso del dia. El Hombre y la Naturaleza; segin estas dos cate-
gorias esenciales y evidentes fundament6 Herbart su plan racio-
nal de ensefianza. Incompleto, sin duda, pero superior al criterio
pragmatico que se dice ante la cosa: ;cémo puedo aprovecharla?
Una civilizacion cabal no puede acallar en los labios del nifio la
otra pregunta vieja que adquiere: ;cuil es el ser de la cosa? Caida
en su propio descrédito la presente época de pragmatistas y
utilitarios, es llegado el momento de jubilar a toda esta genera-
cion de jévenes porque nunca llegaron a la madurez. La pedagogia
del presente deberd rebasar los kinderos que han querido marcarle
los tedricos de la utilidad y volvera a asentarse en los valores eter-
nos. La ciencia ha de ser ensefiada como lo que es: una prolonga-
cién de la artesania, una tltima etapa del instinto que permite al
salvaje construirse instrumentos y utiles. Pero la educacién, mas
alla de la técnica, reanudara la labor de los siglos, que consiste en
despertar en el hombre los dones sobrenaturales de su concien-
cia. La escuela nueva estd condenada, porque confunde el adies-
tramiento, que es propio de la artesania, con el raciocinio, que
abarca el conocer concreto, pero lo supera en la abstraccién. El
método que es bueno para las manos no puede seguir siendo el
método eficaz para la conciencia. Corresponde a cada actividad
una disciplina que le da término, y cada ensefianza trae la suya;
pero es deber propio del maestro otorgar a la ensefianza la uni-
dad. Y ella se obtiene volviendo una y otra vez al nicleo del
pensamiento consciente, alli donde palpita, en el anhelo de cada
hombre, la ambicidn de convertirse a la totalidad de! universo.
La misién del pedagogo es despertar lo que hay del hombre total
en el propio especialista. Y recordarnos que la verdad es grande:
no es asunto de cenaculo ni se aprende en escuelitas de ayer o de
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anteayer; porque, a través de los tiempos, los hombres de eterni-
dad se dan la mano y se transmiten la sabiduria, para que cada
cual la disfrute segiin la amplitud y eleccién de su idiosincrasia,
unica y cominmente maravillosa.

El afan de descubrir algo por si mismo en el orden técnico,
preocupacion caracteristica de la pedagogia de Dewey, parece un
eco de ia epopeya de los pioneers. Por vivir de la sola realidad,
fueron lentos incluso para extraerles las normas. Y al estudiar
hoy las reflexiones del pedagogo pragmatico, evocamos la ac-
tualidad del campamento. Hay uno que se va por el bosque y
grita de jdbilo cuando descubre el tronco grueso y alto que servi-
ra de pilastra; otro ha ido en busca de agua y orto a cazar la liebre
que asegura el almuerzo; cada uno ha contribuido con un descu-
brimiento, y el settlement evoluciona en la ciudad a base de una
acumulacién de pequeiios hallazgos en el desierto. El trabajo de
explorador en tales situaciones, sobrepasa al del sabio. Pero se
vive en ellas dentro de un régimen de excepcion que no puede
dar la norma de una sociedad ya cimentada. Asimismo, nuestra
actividad cambia totalmente de tictica cuando la dedicamos al
estudio de la teoria de nuestro ser y del ambiente en que nos
movemos. Por ejemplo, la ciencia de los mimeros es teérica, por
mucho que en cada caso podamos insertar sus leyes en el cuerpo
de la realidad. Sabido es que la alta matematica ya no puede en-
carnar en objetos fisicos y se vuelve relacién de entes ficticios,
pero no vanos. Y esta teorfa matematica y la teorfa del lenguaje,
y, en general, las teorias todas de la ciencia, son objeto de la
investigacién escolar, Forman, ademds, parte del medio en que
bregard y vivird; ejercitan en ese medio una influencia tan efecti-
va como la de los objetos. En este mundo tedrico de nuestra rea-
lidad, el método de nuestra adaptacién ya no se parece al método
que el pioneer establecié en la selva. Es infantil suponer gue el
nifio descubre cdmo se hace una suma. Ni es tan rigurosa la dis-
tincién que establece Dewey de actividad académica del espiritu
y actividad manual o de manipulacién. En los dos casos, el sujeto
del juicio es el mismo. Cambian los datos, seglin el dato varia el
método. Pero el sujeto es una unidad tedrico-activa. A veces te-

38



nemos delante objetos, otras veces reflexionamos sobre repre-
sentaciones de objetos. Y si aplicamos a la representacién el mis-
mao método del objeto, 1a misma actividad espiritual manipulante
de la técnica, obtendremos como fruto de la escuela el tipo Babbit,
fruto medio de la educacién norteamericana pragmatica. Sin
embargo, lo académico que al criterio de Babbitt parece extrafio
y remoto, confuso, es para muchos una realidad superior y mas
firme que la realidad que se puede someter a molde o a talla
mediante el trabajo de nuestras manos.

La escuela libresca es deficiente, pero una escuela que reem-
plaza el libro con el itil condena a la mayoria de la especie a no
conocer jamas el mundo de las ideas. La vida, al fin y al cabo,
obliga a la mayoria a usar las manos y ensefia a usarlas, pero el
uso de los libros Gnicamente la escuela puede darlo. De dende se
infiere que es menos nociva, menos imperfecta una escuela nada
mas libresca que una escuela nada mas técnica. En la vida hay, al
fin y al cabo, pasiones y casos que despiertan el alma, en cambio,
una escuela sin ensefianza desinteresada, independiente de la in-
mediata adaptacién a la prictica, seria una escuela destinada a
consumar ¢l degiiello del alma. La escuela toma fuerza cuando
comparte el entusiasmo de impulsos gregarios, como la fe en el
progreso y el patriotismo; pero también ha de reservarse un mo-
mento de autocritica para advertir, con el Eclesiastés, la vanidad
de todo conocimiento. Gana a menudo la escuela resistiendo la
confusion de los impulsos gregarios.

En la escuela concurren las fuerzas jovenes y la corriente an-
cestral de la Historia, no solo el presente. Vida y sabiduria bus-
can ¢n la escuela equilibrio y no ha de tolerarse que la sabiduria
se convierta en apéndice de los afanes perecederos, ni que el pre-
sente se vuelva parodia del ayer. La magia de educador consiste
en juntar, en sintesis viva, la tradicién y el impulso.

En los libros vedinticos, el maestro habla de igual a igual con
los reyes; su comunicacién con el alumno estd también libre de
todo compromiso con el Estado. El maestro de la democracia
industrial, ya lo dice Dewey, no se preocupa de la responsabili-
dad eterna y humana del maestro frente a un alma intacta. Lo que
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busca es adaptar los impulsos del nifio a las exigencias'y propd-
sitos de la sociedad. Por donde se ve de paso a qué monstruoso
resultado llega una escuela que comenzé proclamandose libre.
En cambio en la escuela de sélo senttido comiin, en todos los
tiempos, procura salvar, aprovechar las ventajas del maestro, acaso
no muy adaptado a la hora social, pero agente de la sabiduria, y
el nifio que renueva con sus anhelos el contenido de la humani-
dad. El error de tantas escuelas nuevas es creer que es posible la
eliminacion del maestro.

Buena parte de estos propagandistas de novedades vagas no
son en realidad maestros, y a menudo ni siquiera cuentan con el
requisito que justifica, que legaliza una investigacién: el titulo de
expertos reconocidos en su oficio. No pocos maestros nuevos
proceden por desconocimiento cuando exhiben como novedades
doctrinas y précticas ya en uso o bien rechazadas por ineficaces.
iCuantos de estos innovadores resultan propugnando lo
seudonuevo sélo porque no lograron hacer el curso completo en
su Normal! Y se olvidan de que en los programas de cualquiera
buena escuela estdn ya catalogados y juzgados multitud de ensa-
yos que al lego parecen la tltima palabra de la practica educativa.
“Aqui todo el mundo inventa o hace que inventa, porgue nadie se
toma la pena de leer”, me decia hace muchos afios un condiscipu-
lo de Derecho. En verdad, ;Cémo desilusiona el estudio a todos los
que nos hemos creido favorecidos por la originalidad! Pues bien,
un educador serio, lo mismo que un profesional cualquiera, no
tiene derecho a la ignorancia, y tinicamente tras de una larga y
comprobada preparacion tedrica podra reclamar los honores de
la innovacion. Desconfiemos del innovador aficionado. Apenas
se le obliga a precisar, y cae en la vaguedad, la confusién. El uso
y abuso de la palabra espiritu, libertad, vida, accién, expresién,
forma la trama de no pocos métodos o sistemitas rebeldes a la
escuela ordinaria, opuestos al sistema oficial, por supuesto, mien-
tras logran imponer sus propias reglas, y aun minucias, por me-
dio de la accion de oficialismo. La mayor parte de estos insurrectos
de la ciencia usual desconocen la ciencia, como Rousseau descono-
ci6 la filosofia. La literatura seudofiloséfica de Rousseau contagia a
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los impreparados y los arrastra por el camino facil de la improvi-
sacion. Sus remordimientos de padre que abandona sus hijosala
inclusa desarrollaron en Rousseau la preocupacién pedagégica,
pero es claro que desviada y encaminada a buscar justificaciones
de su propia aberracién. Lo curioso es que durante tantos anos lo
haya tomado en serio la pedagogia. El resultado es que la ha des-
graciado. La influencia de Rousseau ha mantenide al pedagogo
separado de las grandes corrientes mentales de todos los tiem-
pos. Y lo que todavia hace falta es restablecer la comunicacién
con los valores altos y definitivos de la cultura. Fundamentar la
pedagogia en Rousseau equivaldria al intento de organizar la fi-
losofia en torno de Voltaire. Cuando asi se desplazan las catego-
rias, es natural que se caiga en la mds dolorosa confusion.

Si al maestro le falta la autoridad moral en el grado en que
fe hacia falta a Rousseau, ¢l problema del criterio se torna confu-
s0; si al maestro le falta la autoridad cientifica de una carrera
profesional regular, entonces el problema de la jerarquia se vuelve
agudo. Buena parte de la rebelidon escolar contemporanea depen-
de de la poca estima social que se otorga al magisterio. Su opi-
nidn no pesa, porque su condicién econdmica es infima. Cuando
el criterio de 1a estimacién piblica se define con la frase de Dewey:
adaptarse a su ambiente —criterio behaviorista norteamericano—,
cualquier felén gana autoridad si dispone del dinero que maneja
los resortes soclales; entonces el maestro resulta un infeliz de
quien los alumnos hacen burla, o a lo sumo le dispensaran pie-
dad. Colocado el maestro al margen de la consideracién publica,
los valores sociales quedan a merced del primer rufidn encum-
brado. Y a la influencia del educador sucede la del aventurero
afortunado. He aqui entonces el interés social de otorgar a la es-
cuela todos los requisitos de ciencia, conciencia y conducta que
son necesarios para restablecer su autoridad.

Negada la autoridad de la sabiduria, se desenvuelve sin freno
el capricho y aparecen las escuelas en que el “maestro observa’ y
dicta informes, en tanto que los alumnos organizan comités. En
la misma Rusia soviética, que quiso tomar de maestro a Dewey,
se marca ya una reaccion contra la incoherencia (véase el libro
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reciente de Fisher). Juzgado con el mismo criterio pragmatico de
nuestros reformadores contemporineos, es ya tiempo de conde-
nar, por sus resultados mediocres, toda esta pedagogia derivada
del galimatias de Dewey. Ante el caos de las pequefias mentali-
dades que hoy gobiernan la escuela, se echa de menos al severo
maestro a lo Herbart, “transmisor de sabiduria”. El sistema de
los “proyectos a ejecutar por el alumno” es bueno para construir
un artefacto con las manos o con la maquina, pero no basta para
enterarse de los valores que constituyen la cultura. Por malo que
sea el tema que en Historia, por ejemplo, propongan el texto o el
maestro, siempre serd mejor tomarlo como base antes que perder
el tiempo de la clase con las ocurrencias del nifio que lee su pri-
mer tema. Es mejor recibir hecha una cosa bien hecha que hacer
por nosotros mismos algo mal hecho. Negar esto es negar la con-
tinuidad del esfuerzo humano.

La reforma enfrenta sajonismo y latinismo

Por supuesto, en el fondo, el conflicto, el conflicto de la escuela
nueva y la escuela ordinaria es prolongacién de la profunda di-
vergencia de la Reforma; la escuela nueva es el protestantismo
llevado a la pedagogia. El libre examen del alumno que ha leido
toda su vida. Tal y como en religidn la interpretacion del primer
pastor que se gana la vida en un pilpito se desentiende de la
patristica y, si le place, reforma la teologia. Desentendamonos
dei problema de autoridad y atendamos inicamente a la calidad.
También en la escuela todas las probabilidades son de que el tex-
to encare mejor un problema de literatura o de ciencia que el
promedio del profesorado y que el noventa y nueve y décimas
del por ciento de los alumnos. Pues, en efecto, desembarazarse
de la autoridad suele ser mds facil que reemplazarla, y en un gran
nimero de casos el protestante no consigue otra cosa que substi-
tuir el consejo de los grandes con la opinién de los mediocres y el
primer deber del pedagogo es establecer el contacto del alumno
con los grandes espiritus de todos los tiempos; el trato de las
medianias lo obtiene el alumno del ambiente social en que habi-
ta, sin que haga faita para ello de escuela.

42



En suma, el método ortodoxo en pedagogia lo encuentran en un
programa que aplica a cada rama de la ensefianza el método que
es adecuado. Para enterarse de la sabiduria siempre sera vilido el
método socratico, que despierta el conocimiento propio por com-
paracién con los modelos excelsos. Para conocer las propiedades
de los objetos que nos rodean nadie discute el sistema experi-
mental del laboratorio. Y nadie niega las ventajas de la excursion
al campo para aprender la botdnica; pero, aun en el campo, s
hara necesario guardar las distancias; el maestro siempre ayuda-
ra a observar y con visién experimentada ahorrard todo un mun-
do de experiencias iniitiles y de ensayos arbitrarios. Descuiden,
por otra parte, los defensores de la originalidad y del ingenio;
cada vez que aparece un genio auténtico, en romper la opresion y
la rutina hallara su mas fecundo ejercicio.

En cambio, al término medio le hace falta que ciertas gene-
ralidades del conocimiento se le den hechas. De otra manera nunca
lograria enterarse de nada.

No somos robinsones en el seno de la cultura, sino herederos
de conocimientos inmensurables. Conciencia del civilizado, no
de pioneer, y parecida a la de Odiseo, que sabe porque ya los
abuelos sabian. Sin embargo, su alma nueva inquiere y no sélo se
mueve por interés a lo Dewey, también, y principalmente, por
curiosidad pregunta. Se satisface incluso en la initil, pero encan-
tadora, aventura de Circe, mas alld del aprendizaje laborioso que
preocupa a los Defoes de la ensefianza,

Lo que necesitan aprender los Deweys es que ciertos nifios
impermeables al genio de Robinsdn se aburren si se trata de
cortar la suela de una sandalia, pero en cambio despliegan un
interés enorme si escuchan la tesis de Tales de Mileto: que el
mundo es un compuesto de cuatro elementos, aire, tierra, fuegoy
agua, pongo por caso.

Lo que equivale a decir que hay otras maneras de interesar,
aparte de la necesidad. Y, a menudo, sélo cuando empezamos a
sentirnos libres de la necesidad aparecen las facultades superio-
res que engendran la cultura. Por ejemplo, el amor de la teoria
como ejercicio desinteresado, desinterés, que de paso, ha creado
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la ciencia, por encima de la manipulacion; por ejemplo, el instin-
to poético que ha despertado el alma humana por encima de sim-
ples intereses de lo nutritivo.

Presumo que hay nifios que se divierten con el juguete meca-
nico que reproduce puentes de armadura metilica, pero también
sé que hay nifios incapaces de divertirse si no se les halaga el
instinto poético. También hay personas que se entretienen desci-
frando charadas o jugando el solitario, pero no soportan la lectura
de una oda. Por eso, ni dentro de una sola raza es posible despertar
el interés por medio de un solo sistema de estimulo. Mucho menos
s juicioso aplicar al nifio de formacidn latina, los sistemas peda-
gogicos de los descendientes de Robinsén. Ya alguna vez, a pro-
posito de la moda de los test , hicimos notar, antes de que se
realizaran, que si el nifio de Norteamérica superaba al mexicano,
quizés, en las ciencias aplicadas, en cambio el nuestro sobresal-
dria en el dibujo y en la sensibilidad musical.

No s6lo entre razas diferentes; dentro de los individuos de
una misma raza resulta dificil adoptar un criterio uniforme. A
veces una tesis nueva fascina al pedagogo. Se ha hablado, por
ejemplo, de subordinar el método de la ensefianza a las etapas y
modalidades del desarrollo segiin lo define la escuela freudiana y
de acuerdo con la interpretacién que higienistas y médicos sue-
len darle en institutos de Suiza. Entérese de todo el maestro, pero
recuerde que la mds humilde y la mas importante funcién de toda
la escuela es estimular el desarrollo de nuestras potencias, pero
también coordinarlas en algitin plan coherente.

De Robinsén a Odiseo
En resumen, digamos que la educacién de tipo sajonizante que
nos ha estado llegando de los Estados Unidos a través de los li-
bros de Marden y de Samuel Smiles, y mas recientemente en el
activismo de Dewey, puede ser simbolizada en el ingenio del
Robinsén de 1a isla desierta. Frente a su tarea, el discipulo de la
escuela activista se complace imaginando que todo el saber nace
de su inventiva. Supuesto candoroso, y también infecundo e in-
justificado. Pues el Robinsén de la novela construfa sus propios
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utiies obligado por las circunstancias y excusado por ellas de todo
intento de perfeccidn. En tanto que el Robinsén escolar esta en-
tregado, sin saberlo, a un juego pedagdgico, siempre deficiente
como trabajo eficaz y nunca suficiente como recreo de imagina-
cion.

La equivocacidn fundamental del activismo esta, me parece,
en no advertir que el nifio contemporaneo vive dentro de un ambien-
te supercivilizado, en el sentido de la técnica, y no en el desierto de
los pioneer robinsones que hace ochenta afios improvisaban y “‘apren-
dian haciendo”. Actualmente, desde el Tibet hasta los Andes, ya
propiamente no hay poblaciones técnicamente ignorantes. Y aun
los aspectos mds finos de la cultura se propagan con rapidez asom-
brosa de un extremo a otro del planeta. Vive de esta suerte nues-
tra generacion en un mundo que nada tiene que ver con el
robinsonismo y si, en cambio, rivaliza con ¢l mundo antiguo de
la época en que Grecia se lanzd al mar y empezé a convivir con
las gentes de territorios distantes, Caracteristico de nuestra era es
el intenso intercambio de mercaderias y de ideas, y tal sistema de
vida rebasa el entendimiento simplista, inventor de atiles, del
Robinsén de la isla y de los robinsones taylorizados de la fabrica
Ford. Las condiciones de la edad moderna estan reclamando un
Odiseo, mas que internacional, universal. Viajero que explora y
actia, descubre y crea, no sélo con las manos, y nunca con sélo
las manos, porque ni quiere ni puede deshacerse del bagaje que
le ensancha el alma, el ingenio y los tesoros de una cultura
milenaria. Necesitamos un Odiseo que no parte, como Robinsén,
de Bacon, sino, mucho més alla, de Aristételes y de Yajnavalkia
el hindid legendario; de Moisés, el fundador de nuestra civiliza-
cion. Odiseo de nuestro siglo, ficil le serd sobrepasar al Odiseo
homeérico por la extensién de su saber. De todas maneras, es
Homero quien atiné con el tipo de hombre cabal que puede ser
erigido en modelo de pedagogos v, a ratos, también en maestro.
Y hacia un nuevo Odiseo debe tender la ambicidn viril de la épo-
ca. No a robinsones.

Imaginese el lector la suerte que habria corride el mito griego
si en vez de darnos la figura total del hijo de Ulises nos presenta-
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ra, por obra de algiin Defoe-Dewey, como ejemplo del saber, el
hombre que aprende haciendo, algin explorador de Africa,
Robinsén de la antigiiedad que se habia cosido por si solo la piel
de tigre al torso. A galeras lo hubiesen enviado los griegos, pues-
to que su ciencia era activa. O al museo, por causa del traje pinto-
resco. Pero nunca a la Academia, ni como modelo. En la escuela
reinaba ya Ulises, que, segin la ocasién, constituia también su
propio barco, pero en la mesa del banquete fascinaba por la clari-
dad y la emocién de sus discursos.

La herencia ilustre que nos viene de Espafia estd identificada
con ¢l tipo Ulises, que acepta las faenas del mundo, pero las en-
noblece con la elocuencia. Barcos lanzé Cortés al Pacifico, al
mismo tiempo que escribia las Cartas de la Conguista. Y ahora,
en estos tiempos de infamia, yo pregunto a los maestros de nues-
tra América, quizds la dltima esperanza de un mafana
reivindicador: “;Sabéis lo que significa el estar cambiando a
Odiseo por Robinsén?”

Superioridad apreciable es ya pertenecer a una cultura que
ayer avanzo6 hasta Odiseo. Por eso no sélo el honor, sino también
la conveniencia, nos estd aconsejando un retorno a las disciplinas
de la totalidad, un viaje espiritual de regreso a nuestros lares.
Desde Robinsén hasta el Odiseo de un mundo futuro, liberado,
regenerado, mejorado.

Inseparable de la buena escuela es el momento de ocio de las
manos, el momento en que nada se hace porque se acaba de escu-
char por los labios del maestro o la maestra el canto de sirena de
la sabiduria y el alma se solaza en la anchura cabal del universo.
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