
CAPÍTIJLO 1 

GENERALIDADES SOBRE EDUCACIÓN 

A partir de Rousseau, los educadores se preocupan de quitar a la 
enseñanza el carácter de regla impuesta a la conciencia desde el 
exterior. Y se complacen imaginando que el niño en libertad, a 
semejanza del hombre natural hipotético, desenvolverá los más 
recónditos tesoros de su particular idiosincrasia. De paso, acusan 
a la escuela de no hacer otra cosa que sofocar el ímpetu de la 
semilla maravillosa de crecimiento. Se asienta de esta manera la 
escuela nueva en el mito del niño que emerge puro del plasma 
virginal de la especie. El niño inocente y el criminal irresponsa­
ble, la sociedad verdugo; ni cristianos sinceros, como Tolstoi, 
escapan a la tesis vagamente generosa, pero inexacta. El creyen­
te que hubo en Tolstoi se hubiese sorprendido si descubre que, al 
glosar en su literatura las doctrinas naturalistas de su época, se 
ponía en contradicción con la tesis cristiana del pecado original. 
Según esta profunda visión cósmica, cada hombre nace con el 
estigma de su caída y, por lo tanto, ha menester cada quién del 
correctivo y de la redención. El supuesto del niño prodigio 
deformado por los sistemas educativos gana, por lo mismo, adep­
tos entre todos los que se proponen destruir el punto de vista 
religioso de la cultura, sin que hasta ahora -que yo sepa- haya 
sido confrontada la tesis seudonaturalista con las conclusiones 
de la ciencia de nuestro tiempo, y no obstante el supuesto ape­
go a la ciencia de los continuadores del roussoísmo. 
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Yeso que, desde hace tiempo, la ciencia es oficialmente 
evolucionista, y el evol ucionismo, en la penúltima de sus versio­
nes, nos dice por boca de Jung que el niño no es otra cosa que 
desarrollo de un embrión, y éste consiste de una porción orga­
nizada del plasma general de la especie. En el núcleo de esta 
porción de plasma hay un subconsciente, donde perviven laten­
tes todas las experiencias de los antepasados remotos: la astucia 
del mono y también la ferocidad del tigre, los resplandores del 
instinto y las corrupciones del bruto; en suma, toda la zoología 
como sedimento de nuestra impura y confusa humanidad. Esto 
dice la ciencia en oposición clamorosa de las vaguedades y los 
sentimentalismos de la pedagogía derivada de Rousseau. La cien­
cia experimental contradice la tesis de la perfección original, 
implícita en la pedagogía moderna, desde Rousseau, que la im­
provisara, hasta Dewey, que no profundiza, pero sí dogmatiza. 
Conviene tener presente este divorcio radical de la pedagogía 
nueva, derivada del roussoísmo, y la ciencia positivista, que des­
de un principio nos asimila a la bestia, y ya con Freud nos había 
declarado impuros, con más variadas formas de impureza que las 
derivadas de la maldición de la Escritura. 

Considerando en seguida el problema de la educación ya no 
conforme al criterio de la última versión del laboratorio -la du­
ración de estas versiones suele abarcar una sola mañana de la 
ciencia-, sino de acuerdo con un criterio general de cultura y de 
experiencia humana a través de los tiempos, descubrimos que 
el desarrollo natural, propio de la naturaleza, se convierte en 
una negación de la tarea humana y de sus posibilidades de su­
peración desde el momento en que opera en el hombre o en las 
cosas acondicionadas por el hombre para su aprovechamiento. 
Desde el jardín, que abandonado a sí mismo toma a ser un hierbal, 
hasta la conciencia del hombre, que falto de la luz del saber ajeno 
cae en la bestialidad, no hay un solo caso 00 que la cultura no 
represente un esfuerzo de reorientación de lo natural y de inter­
vención en su desarrollo. Desde el grano de trigo hasta la con­
ciencia del hombre, los caracteres que distinguen lo humano de 
lo simplemente natural se producen mediante intervenciones de 
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la iniciativa consciente en el proceso natural, y a menudo, tam­
bién, modificando tal proceso. 

Lo natural se puede concebir como subsistente sin nosotros, 
pero sólo como hipótesis; en realidad, todo lo que conocemos es 
la liga irrompible de nuestra actuación sobre el mundo. Y lo im­
portante de cada cosa es la relación en que se coloca con respecto 
a los fines esenciales de nuestra propia naturaleza. En rigor, no 
conocemos lo natural, sino su apariencia humanizada desde los 
orígenes de nuestro conocimiento. Para nosotros no existe lo na­
tural, sino lo humano, y por eso no es lo mismo lo natural para el 
perro o la planta que lo natural para el hombre. Por eso, digámos­
lo de paso, resultan absurdas ciertas pedagogías a los Spencer 
derivadas de un naturalismo de regla animal, cuando debieran 
buscarse, más bien, leyes de humanismo, puesto que se trata de 
hombres. Propiamente ni siquiera existe para nosotros lo natural, 
porque vivimos en lo humano y sólo tenemos comprensión para 
lo humano. En vano investigaremos lo que piensa la célula o lo 
que siente el mineral; nos conformamos con prestarles una sensi­
bilidad de analogía humana. Juzgamos la naturaleza conforme a 
normas que emergen de nuestra sensibilidad, y bien pudieran no 
condicionarla, pero condicionan el complejo provisional sujeto­
objeto. Y mientras más humanas son y menos naturales, más ade­
cuadamente preparan la superación del dualismo objeto-sujeto, 
en la unidad de una conciencia liberada y profunda. Tal unitaria 
conciencia rebasa el simple humanismo y lo coloca en la posi­
ción subalterna en que lo humano dejó a lo simplemente natural. 
No entraremos en el desarrollo de esta tesis, que me ocupa en 
otros libros; pero sí es menester tomarla en cuenta para juzgar 
los temas educativos que examinaremos. 

Comprobando la afirmación de que lo natural se torna huma, 
no desde que lo toca el ímpetu del hombre, observamos al culti­
vador. Una paciente intervención, prolongada durante siglos, le 
ha permitido hacer de una gramínea ordinaria el trigo que nos 
alimenta. En el antiguo Egipto, entre toda la verdura del campo, 
logró el hortelano el prodigio de la lechuga. Si en un orden como 
el botánico, tan distante del maestro, la intención del hombre 
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produce resultados tan notables, ¿acaso no resultaría monstruoso 
que el desarrollo humano se privase de tan valioso concurso? 
Según se estudia la naturaleza, nos convencemos de que el libre 
desarrollo conduce a desviaciones y degradaciones y no a nove­
dades plausibles, acaso porque la naturaleza no es libre, sino su­
bordinada al espíritu. En general, no se da producto precioso sin 
seleccionamiento atinado, así como no hay alegría sin disciplina 
ni triunfo sin dolorosa superación. 

En agricultura, la doctrina de Rousseau diría: «No escardes el 
campo, no elijas semilla, no deformes el desarrollo». Precisamen­
te la deformación suele ser en el cultivo la condición misma de la 
calidad. Una rosa de jardín es una rosa silvestre deformada; pero, 
desde el punto de vista humano, mejorada. No es, pues, malo el 
cultivo. Puede ser mala una regla, pero es peor no tener ninguna. 

y no es sino reglamentación ad absurdum decirle al maestro: 
«Reniega de toda disciplina, crúzate de brazos y observa al niño; 
anota sus reflejos, venera sus caprichos.» Cuando algún ingenuo 
pone en práctica consejos tales, el niño acaba pegando al maes­
tro. Y éste se lo merece. Recientemente, según la prensa, ocurrió 
así en cierto colegio privado de Inglaterra; los maestros, un ma­
trimonio experimentalista, observan y amonestan; los chicos re­
tozan, se insubordinan. Uno de los mayores pega al profesor; 
soporta éste la injuria y pide al ofensor que se avergüence de su 
conducta; el jovenzuelo, ensoberbecido, vuelve a faltarle; la es­
cuela no pudo seguir adelante; le hizo falta un maestro. La ac­
ción de una pareja tiene que haber resultado también nefasta; la 
escuela no está hecha para la exhibición de ternuras o disputas 
matrimoniales; en ella el maestro, hombre o mujer, tiene que fun­
cionar asexuado, como sacerdote de la sabiduría. Vemos, de to­
das maneras, en casos semejantes el contra efecto de «la letra, 
con sangre entra», de nuestros mayores. Entre ambos resultados, 
la vía media del Buda sigue siendo la regla de oro de la práctica. 
Ninguno de los extremos merece rehabilitación. Rousseau está 
derrotado por la ciencia y por la práctica, y es hora de enterrarlo 
con todo y su Emilio, aunque no para resucitar excesos que, fa­
talmente, originaron la reacción perniciosa del naturalismo. 
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El criterio del cultivador. ¿Se ha pensado ya en lo que podría 
darnos para base de una educación nueva? Comencemos por no 
llamarla nueva: llamémosla eficaz. Nuevo nada quiere decir en 
materia de calidad; nuevo fue el siglo VIII para quienes lo vivie­
ron; nuevo es cada momento del mundo para quien lo ve asomar. 
y la conciencia ilustrada juzga por encima del tiempo; ni vieja ni 
nueva; permanente y total; presente siempre. Pues también es 
falaz el supuesto de que se brega por el futuro. Detrás de noso­
tros vienen generaciones celosas del derecho, de su novedad, y lo 
mismo que las anteriores y que la nuestra disputarán su momento 
de ilusoria invención. i Y nos barrerán para hacer más completo 
su engaño! 

Señoreando, pues, nuestro presente, examinemos hasta qué 
punto la labor del maestro ha de ser parecida a la del hortelano. 
Hay en cada niño un germen precioso y único, que debe ser cui­
dado con precaución exquisita. Quien siembra, labra primero su 
tierra, y la riega, y cuida de que el germen quede intacto. El alma 
del niño es semilla que requiere trato de unción. Pero tanto el 
maestro como el hortelano tendrán que utilizar los recursos de su 
ciencia, de su experiencia. El terreno ha sido previamente acon­
dicionado; en seguida, tan pronto como aparece el tallo, hay que 
defenderlo de las alimañas, escardarlo de hierbas. No se le aban­
dona para ver cómo sale la planta por sí sola, porque una larga 
experiencia, nunca contradicha, demuestra que abandonado a sí 
niismo el ejemplar degenera. Si cesa la intervención del hombre, 
la planta vuelve a lo suyo. Pero ¿cuál es eso suyo? ¿Adónde po­
dría regresar el niño abandonado a sus impulsos natos? En vano 
buscaríamos una humanidad silvestre equivalente al medio natu­
ral de la planta que se aparta del cultivo. El niño, entregado a sí 
mismo, no tiene nada suyo a donde volver; su medio es el hu­
mano y no está hecho para vivir en otro. Si se le priva de la 
adaptación al medio superbiológico, propiamente humano por 
lo mismo que está lleno de prejuicios y de luces, no encontrará 
sitio alguno de acomodo y se convertirá en el monstruo, ni sal­
vaje ni fiera, que nos pinta Kipling en su fantasía de Mowgli en 
The Jungle Book. 
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Por eso el maestro, a semejanza del hortelano, interviene con 
serena energía. En realidad, así ocurre en todos los órdenes. La 
sanidad se impone en escuelas y hogares al primer amago de 
epidemia. Y cada maestro deforma la fantasía del alumno cuando 
le enseña las pruebas matemáticas de que es la tierra la que gira 
alrededor del sol, pues le contradice su experiencia milagrosa de 
los ocasos y las alboradas. Sin embargo, tanto el médico sanita­
rio como el profesor de matemáticas proceden en nombre de la 
ciencia, y la ciencia es el mito moderno que nadie discute. Su 
rito, la asepsia, es otro convencionalismo inatacable. Cada era 
posee sus prejuicios, junto con ciertas verdades parciales. Así, la 
ideología de cada época se impone al niño, pese a su libre desa­
rrollo y aun cuando estemos convencidos de su temporalidad. Y 
es que, en rigor, no hay deformación, sino enderezamiento y orien­
tación indispensables. En cierto sentido, esta pedagogía es una 
coacci~n. lo mismo que cada ciencia, pues no es libre nuestra 
naturaleza, sino condicionada a la ley de la totalidad que nos cir­
cunda. Y por lo mismo, ni el más nuevo de los educadores pres­
cinde de los supuestos de una teoría que necesariamente se hará 
sentir en el desarrollo particular del alumno. 

Con el mismo derecho con que hoy se protege al niño de las 
enfermedades contagiosas, en todas las épocas el educador tam­
bién ha creído necesario apartar a la infancia de las doctrinas que 
juzga nocivas y fortalecerla con otras que considera ventajosas. 
Y, en rigor, lo que siempre ha originado disputas es el tipo de 
enseñanza moral que ha de prevalecer en la educación. Ni la es­
cuela más libre llegaría al despropósito de pretender que sea el 
niño, por sí solo, quien deba descubrir el bien y el mal. En todo 
caso, la escuela tiene una moral que aspira a imponer, yeso basta 
para que sea ficticia la imparcialidad del educador y falso el su­
puesto del respeto de la conciencia infantil. Con más o menos 
franqueza, cada uno de los que dirigen escuelas procura ganar 
para su partido las reservas de poderío contenidas en las jóvenes 
generaciones. Pregonan su neutralidad las escuelas que no ha­
blan al niño de Dios;pero, en cambio lo ponen de pie frente a la 
bandera nacional, o lo doblegan los que están más allá de la pa-
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tria, frente a la momia de Lenin. Lo cierto es que no prescindi­
mos de nuestra ideología cuando educamos, ni convendría al niño 
que pudiésemos prescindir de toda metafísica, puesto que toda 
su vida va a desarrollarse en sociedad, dentro del conflicto de las 
ideologías y los métodos. Y no cabe duda que el ideal sería, antes 
que la escuela más imparcial, la escuela más próxima a la ver­
dad más alta que conoce eI' hombre. De todas maneras y volvien­
do al punto que por ahora nos interesa, es forzoso concluir que, 
inevitablemente, la escuela conforma el desarrollo del niño, y 
vale más que así se reconozca y no que nos engañemos con neu­
tralidades fingidas o ingenuas. De lo contrario, caeremos en un 
fariseísmo que no por llamarse nuevo resulta menos parecido al 
fariseísmo tradicional. 

Retorne, pues, nuestro buen maestro, y hasta donde se lo per­
mita el programa que le impone su escuela, a la consideración 
del ejemplo sano del cultivador. Cuide primero de que en su gra­
no el germen esté intacto y procure no malograrlo. En cada hom­
bre hay esta semilla irremplazable que cada doctrina ha de ganar 
por persuasión, nunca por coacción. Lo que hace falta es fortale­
cer al germen; para esto se abona la tierra, se dan luz y calor. Por 
eso el maestro adiestra, tonifica el alma, para que a la hora en que 
le canten todos los credos sepa elegir la más noble y hermosa 
canción. Obsérvese de cerca al cultivador; todo es limpio en agri­
cultura, así como todo es turbio en la zootecnia. El ejemplo de la 
botánica purifica y aclara tanto como embrolla y contamina la 
zoología. 

Con la botánica escapamos al reino de lo sucio para entrar en 
lo limpio. Permítasenos el paréntesis. El sentido del asco está 
poco explorado por los fisiólogos; reflejo defensivo de las vísce­
ras contra toda posibilidad de intoxicación, parecería que no va 
más allá de una función eliminante. Con todo, aplicando al juicio 
algo del criterio selectivo e instintivamente aristocrático que se 
deriva del asco, podríamos imaginar una jerarquía trinitaria que 
abarca las cosas, como sigue: 10 sucio, lo limpio y lo radiante. O 
más bien, para acomodarnos al orden natural, lo limpio, 10 sucio 
y lo radiante. Limpios son los minerales; crecen por cristaliza-
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ción, depurando en el crecimiento la regularidad de su estructura 
el contenido de su substancia. En la planta la estructuración se 
hace compleja, se resuelve en lo orgánico. Por el interior de la 
planta circulan jugos y savias; se engendra el elemento viscoso, 
que suele dar esencias de aromas. Pero nace el animal, y peor si 
es de nuestra especie y aparecen las glándulas con su séquito de 
secreciones repugnantes. Nuestra materia de desecho es ponzoña 
y vivimos rodeados de un aura mefítica. Existe así, según la per­
cepción penetrante del asco, una suerte de maldición más remota 
que la de Adán y que acompaña a la célula zoológica desde el 
momento en que se aparta del polipario; desde que, arrancada al 
coral sólido, hurga entre las aguas en busca de alimento. Pues 
toda nutrición va acompañada de deyección, y no puede haber 
perfecciones, ni siquiera aseo, en lo que se nutre para sobrevivir. 
En el hombre el mecanismo secretivo deyectivo llega al oprobio, 
y en ello está nuestro pecado original y el no poder amarnos tal 
como somos. El alma, encerrada en estos vasos impuros, se pasa 
una existencia amando lo que deberíamos ser y en repugnancia 
de cómo estamos. En su afán de escapar, el alma crea la imagen, 
sustituto mejorado de la realidad; merced a ella pensamos, y en 
la imagen ungimos de adoración nuestra realidad, la redimimos 
amándola. y así, por construcción imaginaria, que es una manera 
de construcción divina, salimos de nuestra zoología y nos recrea­
mos en espiritualidad ajena al asco. Vivimos entonces por instan­
tes sin la avidez del corpúsculo, necesitado de materias que le 
den sustento, y poseídos de energía radiante. El ser se basta a sí 
mismo; ya no refleja la luz exterior, como lo hace el diamante, 
sino que ilumina. Y se apagaría en seguida la conciencia abando­
nada a sí misma, pero lentamente descubre el arte de abrir las 
ventanas por donde entra el raudal de la energía infinita. Poder 
espiritual; con él construimos el andamiaje de la cultura; el mun­
do de ilusión que precisamos, tal y como el pez necesita el agua 
y el ave el viento. Y este poder de crear ilusión, de construir valo­
res inmateriales, es lo que nos singulariza en el cosmos. Gracias 
a él superamos al mineral, que no sabe sino elevar el cubo su 
esencia. Nosotros trasmutamos nuestra esencia. El poder radian-
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te nos la vuelve imagen. Así nos superamos. Y si en el orden 
fisiológico no podemos escapar a la ley de lo sucio, al proceso de 
la secreción y la deyección, en cambio por el lado del alma vivi­
mos el orden nuevo de lo radiante, más allá de la luz que arde, en 
la luz que no se consume. 

El educador ha de tener en cuenta, entonces, que, tras de cier­
tos cuidados como de planta y tomando en cuenta las precaucio­
nes a que obliga su naturaleza animal, el niño ha de ser manejado 
como una porción de la substancia radiante del espíritu. Por lo 
tanto, como una posibilidad de maravillosas e inesperadas 
fulguraciones. He aquí una versión sumaria y provisional de la 
metafísica que ha de guiarnos. 

Toda pedagogía, según se sabe, es la puesta en acción de algu­
na metafísica. 

Por carecer del fondo ideológico de una concepción cabal del 
nrundo, la pedagogía contemporánea, suspendida del hilo de la 
ex.periencia particular, desgeneralizada, va de aquí para allá en 
tanteos y análisis de pequeños resultados. La única manera de 
levantar la enseñanza es identificándola con un sistema filosófi­
co. Mal puede lograr esto quien se apoya en Rousseau. Por razón 
natural, sus secuaces han ido cayendo en el particularismo y la 
confusión. Los métodos pedagógicos que se esbozan en el pre­
sente libro tienen, por lo menos, el mérito de que responden a un 
concepto organizado del papel del hombre en el mundo. 

Adaptar la enseñanza a un concepto dado de vida es el objeto 
de la pedagogía. Y a esta definición no escapan los llamados pe­
dagogos nuevos, puesto que ya implica una tesis, por cierto inexac­
ta, suponer que el niño es plasma inocente o tabla rasa en que por 
sí mismo ha de escribir cada quien su propia definición. 
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