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I. Introducción

El hecho de que las estructuras políticas y los hombres que las 
sostienen, poco o nada han cambiado, en una serie de actos gato-
pardistas, no significa que la sociedad cubana en su conjunto no 
haya asumido sus propias dinámicas con el objeto de subsistir 
dentro de un sistema político y económico que no permite que 
sus ciudadanos se desarrollen. La sociedad cubana contempo-
ránea ha asumido nuevos códigos y una identidad post revolu-
cionaria en la que el discurso ideológico es cosa del pasado, en 
la necesidad de asumir nuevos valores relacionados con el libre 
mercado, para subsistir, en la mayoría de los casos, en una econo-
mía ilegal que se sostiene en base a la oferta y la demanda.

1		  Candidata a doctora en estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía 
y Letras, UNAM.
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Si bien los movimientos sociales y de oposición política cada 
vez son menos y con posturas menos novedosas, en comparación 
con los años noventa y principios de esta década, eso no significa 
que la sociedad no tenga sus propias formas de expresar su recha-
zo al grupo hegemónico, por medio de lo que James Scott llama 
la “infrapolitica de los subordinados” o “formas de resistencia 
disfrazada”, como el chisme, el rumor, el susurro, el anonimato, 
los ademanes, entre otras formas.2 Si bien este tipo de prácticas 
persiste fuertemente, se observa que en últimos años hay un gran 
número de sujetos sociales que se mueven y desarrollan al mar-
gen del Estado, asumiendo un discurso más crítico hacia el régi-
men, que no requiere de alegorías metafóricas, para demostrar su 
contundente rechazo a éste.

El objetivo de este trabajo es analizar las formas de resisten-
cia en Cuba, a partir del análisis del discurso y del espacio social 
en que este se desarrolla. Analizaremos las varias formas de re-
sistencia que se observan en la Cuba contemporánea, que van 
desde el uso de expresiones ambiguas para demostrar el hartaz-
go, el uso de chistes como una forma de expresar enojo, deseos 
de venganza y el análisis de otras formas discursivas, mucho más 
frontales y precisas, que bien pueden ser elegantes o soeces, pero 
que cuestionan directamente al poder hegemónico.

A modo de aproximarnos a un análisis de la resistencia cu-
bana, sugiero que partamos de establecer que toda sociedad, no 
sólo la cubana, comparte una serie de comportamientos públicos 
y privados, que corresponden, a su vez, con el discurso, el esce-
nario y los espectadores, con los cuales se está interactuando; del 
mismo modo, como parte de una cultura política, toda sociedad 
maneja una etiqueta en las relaciones entre los individuos o en 
las relaciones de éstos con el poder, entendiendo a la cultura po-
lítica como actitudes, códigos y creencias que tienen como objeto 
fenómenos políticos. Con el comportamiento público se mane-
ja, a su vez, un discurso público a la manera en que lo entiende 
el antropólogo y antropólogo James Scott: el discurso público es 

2		  Scott, James, Los dominados y el arte de la resistencia, México, Era, 2000.
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toda aquella conducta o forma social que se da en las relaciones 
explícitas entre los subordinados y los detentadores del poder; en 
esta relación, ambas partes consideran conveniente fraguar de 
forma tácita una imagen falsa; entre más amenazante es el poder, 
más gruesa es la máscara.

A todo discurso público, ya sea de los subordinados o de los 
detentadores del poder, corresponde un discurso oculto, o dis-
curso de la resistencia, que se caracteriza por el hecho de que 
los subordinados se encuentran fuera de la vista del poder para 
expresar, con algo más que un mínimo de libertad, su rechazo, 
enojo y furia que se ha guardado por años contra el opresor. Gra-
cias a cierta prudencia, el discurso oculto rara vez se hace públi-
co, y se mantiene en espacios sociales donde el mensajero tiene 
la posibilidad de expresarse sin miedo a las represalias y en un 
lugar donde se comparten los códigos para que el mensaje pueda 
ser entendido y compartido; por lo tanto, es necesario que ese es-
pacio social donde se comparte el discurso oculto, esté fuera del 
control y la vigilancia del poder.

De acuerdo con el mismo James Scott, el discurso político 
tiene cuatro variedades: el difuso público, el discurso oculto; el 
discurso que está en medio de los dos anteriores y que se ejerce 
públicamente pero que está hecho para contener un doble digni-
ficado o para proteger la identidad de los autores. Y, por último, 
la ruptura del discurso oculto, que se hace abierto. Estas cuatro 
categorías del discurso político se manifiestan en Cuba, aunque 
la modalidad que varía entre discurso público y discurso cerrado 
es la más abundante de las cuatro.

Dada la inexistencia de espacios y leyes para expresarse con 
libertad, la sociedad cubana se ha dicho, es un pueblo de “yagru-
mas”, refiriéndose al hecho de que manejan dos discursos, uno 
intimo y libre y otro público y censurado. El discurso público y 
el discurso oculto, son en el caso cubano, dicho en palabras del 
escritor Reinaldo Arenas:

…la historia de un pueblo que vivió siempre para las grandes 
ilusiones y padeció lo más siniestros desengaños. Un pueblo que 
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tuvo que aprender a mentir para sobrevivir, un pueblo que tuvo 
que aprender a humillarse y a traicionarse y a traicionar para 
sobrevivir. Esta es la historia de un pueblo que de día entona un 
himno de alabanza hacia el tirano y de noche rumia una oración 
de furia y de muerte contra el mismo. Un pueblo que de día se in-
clina y araña la tierra, sembrando malanga… manzanas de Cali-
fornia, café gandul y todo lo que se le ocurra al tirano y de noche 
roe la tierra bajo el mar tratando de socavar la isla donde solo 
manda el tirano. (Esta es la historia) de una isla sometida a un 
verano infinito, a una tiranía infinita y a la estampida unánime 
de sus habitantes, quienes mientras aplauden las maravillas de 
la isla solo piensan en como poder abandonarla. Esta es la his-
toria de una isla que mientras aparentemente se cubre con los 
oropeles de la retórica oficial, por dentro se desgarra y confía en 
la explosión final.3

Por lo tanto, esta es la historia de un pueblo que habla in-
cesantemente de “la cosa”. Ante la imposibilidad para hablar y 
quejarse abiertamente se habla de “la cosa”. Nos percatamos de 
la existencia de “la cosa” al encontrarnos frente a un curioso le-
trero en la sala de una manicurista en La Habana, “Prohibido 
hablar de la cosa”. ¿Qué es la cosa? “La cosa está mala”, se oye re-
petidamente en la cola de la guagua o en cualquier lugar donde 
se intente brindar un servicio, ya sea el reparador de calzado, la 
bodega o en la cola del pan.

Ante la ausencia de dinero con qué comprar los productos 
de la shopping o, por el contrario, la carencia de productos en 
la bodega, las expresiones de resistencia se hacen más complejas 
pues no basta con que la cosa esté mala, sino que, “lo-que-hay-
es-que-irse”; “lo que hay...”, no existen el pan, los servicios, las 
libertades, la vivienda, lo único que hay es el irse, pirarse, cómo la 
única opción para, desarrollarse, para salir pa’lante.

En la expresión de resistencia “La cosa está mala” el subordina-
do puede hacer una crítica, no sólo a la situación económica, sino 
al poder, por medio de la ambigüedad y es precisamente la ambi-

3		  Arenas, Reinaldo, El color del verano, Barcelona, Tusquets, 1999, pp. 176 y 177.
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güedad en el mensaje, la que permite que el mensajero se exprese 
sin temor a represalias, en tanto no hay un mensaje de directa y 
abierta oposición al poder y no se está quebrantando ninguna 
ley. “La cosa está mala”, consiste en una expresión verbal polisémi-
ca, con un comentario crítico velado es en resumidas cuentas un 
golpe derecho con un palo chueco, en palabras de Zora Hurson, 
citada por James Scott.4

II. Radio Bemba

Otra forma de resistencia como es el chisme o el rumor, en 
Cuba funcionan, en el sentido de discursos políticos, como una téc-
nica de control social atribuía oficialmente desde 1961 a los CDR, 
Comités de Defensa de la Revolución, el chisme institucionalizado, 
que sirve para delatar actos abiertamente en contra del Estado cu-
bano, desde el almacenamiento de carne robada, los amoríos de 
los vecinos y, en últimos tiempos, los negocios ilegales que se mue-
ven dentro del vecindario. Por lo tanto, esta poderosa forma de co-
municación, en tanto discurso político, se usa por los detentadores 
del poder, aun cuando no quiero subestimar el poder del rumor y 
el chisme de Radio Bemba, que se ocupa de la vida de todo el que 
dé de qué hablar y de cuando se surtirá la bodega, sin que esto re-
presente necesariamente un acto de resistencia.

El dispositivo institucional ha dado lugar al control total de la 
prensa. De ahí surge el cimiento del imaginario revolucionario: si 
las medidas políticas y los hechos permanecen en silencio, sólo el 
pueblo puede hacer circular las noticias. Del chisme de vecindario 
a la bola, los rumores funcionan como la medida del saber inter-
personal y establecen el sentido de lo real, de lo verdadero, de lo 
normal.

Tomando en consideración que el universo revolucionario es 
percibido como una serie de esferas secretas rodeadas de oscuri-
dad, desde los núcleos familiares hasta la cúspide del poder, los 

4		  Scott, James, op. cit., p. 184.
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que “están por encima” son los que tienen el acceso más directo al 
secreto… Por ello, los rumores siempre revelan una “verdad escon-
dida” que, por presentar las características de una de las muchas 
noticias que la prensa oficial disimula, solamente puede ser difun-
dida por Radio Bemba, y raras veces tendrá confirmación pública.5

De acuerdo al propio Marc Bloch, en el rumor, “inconscien-
temente, los hombres expresan sus prejuicios, sus odios, sus temo-
res, todas sus emociones fuertes”.6

Los rumores en Cuba tienen más que ver con los temores, 
como el arribo inesperado de exiliados que, al recuperar sus bie-
nes perdidos en 1959, dejaran sin vivienda a los hoy ocupantes; 
pero también con los deseos, como los cambios en los precios de 
los productos en las tiendas de divisas, la posible llegada de un 
nuevo artículo a la bodega (pagadera en peso cubano y controla-
da por medio de la libreta de abastecimiento), las posibles rebajas 
de productos muy codiciados, como equipos de telefonía celular, 
las nuevas medidas migratorias relacionadas a la eliminación de 
la tarjeta blanca y, sobre todo, el estado de salud de Fidel Castro. 
Las recientes declaraciones del presidente de Venezuela, Hugo 
Chávez, en relación a la salud Castro, se esparcieron rápidamen-
te por La Habana, a pesar de que ningún medio de comunica-
ción de la isla hizo eco de ellas. En el programa de radio del pre-
sidente Chávez, Aló Presidente, el mandatario venezolano declaró: 
“Sabemos que ya el Fidel aquel, que recorría las calles y pueblos 
de madrugada con su estampa de guerrero, con su uniforme y 
abrazando a la gente, no volverá”.7

En la capital de la isla, sin embargo, empezaron una serie de 
rumores, se dejo correr la bola, de que “la momia se murió”, como 
mismo la gente lo expresaba con susurros ante nuestra presencia, 
haciendo toda una serie de especulaciones en torno a la última apa-

5		  Bloch, Vincent, “Los rumores en Cuba”, Encuentro de la Cultura Cubana, 
núms. 48/49, Madrid, primavera/verano, 2008, p. 5.

6		  Marc Bloch citado por Vincent Bloch, ibidem, p. 5.
7		  Hugo Chávez citado en el periódico venezolano El Universal, “Chávez 

descarta que Fidel Castro vuelva a aparecer en un acto público”, http://caracas.
eluniversal.com/2009/01/II/pol.
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rición de Castro en público, así como a su última “Reflexión” publi-
cada en el diario Granma. Unos días más tarde, diarios nacionales e 
internacionales, publicaron la foto de un demacrado Castro junto a 
la presidenta de Argentina, Cristina Fernández de Kirchner.

III. El carnaval

El carnaval, de acuerdo a Scott, funciona como una forma 
de institucionalización del disfraz político, en el que se practican 
ciertas maneras del poder social que, fuera de la esfera ritual, se 
reprimen o se suprimen; durante el carnaval se admite sacar a la 
luz las insatisfacciones, el rencor y el cólera, lo que en otras situa-
ciones podría ser muy costoso socialmente. Por ello, no en vano 
la fracasada toma del cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, 
se realizó en época de carnavales en Santiago de Cuba, cuando 
Fidel y Raúl Castro, Abel Santamaría, Ramiro Valdés, los her-
manos Arcos Bergnes, entre otros, aprovechando el carnaval, se 
disfrazaron de soldados bastistianos.

Si bien en Cuba los carnavales no se prohíben del todo, sí 
sufren transformaciones pues a partir de 1959 y, sobre todo, a 
partir de 1962, pasan a ser organizados por los sindicatos y otras 
organizaciones del Estado. Si previo al triunfo de la revolución, 
las carrozas lucían marcas comerciales de los productos que las 
patrocinaban, después del 59, las carrozas se ideologizan:

En febrero de 1962, “Año de la Planificación”, se desarrolla el 
primer carnaval socialista (sic). La propia efervescencia revolucio-
naria de entonces animó a llevar temas políticos al espectáculo 
de algunas comparsas y carrozas, carga que también se aprecia 
en los muñecones representativos de la OEA, el Tío Sam y otros 
símbolos pro imperialistas. La prensa destaca, entre otros asuntos, 
la Campaña de alfabetización y una versión del ensayo Funda-
mentos del socialismo en Cuba de Blas Roca.8

8		  “Primer Carnaval Socialista”, Bohemia, La Habana, 1962, citada por Pé-
rez Rivero, Pedro, “El carnaval de La Habana y la Revolución”, Temas, núm. 
56, La Habana, octubre-diciembre, 2008, p. 101.
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Una vez que la organización del carnaval, con todo y carro-
zas y comparsas, pasa a manos del Estado, se transforma no sólo 
respecto a las temáticas que aborda,9 sino en la frecuencia con 
que se lleva a cabo. Durante la etapa republicana, los carnavales 
en La Habana se celebraban de acuerdo al calendario católico y 
sólo en Santiago de Cuba, se festejaban a partir del 25 de julio, 
día de Santiago Apóstol. Después de la suspensión de los carna-
vales en el periodo 1970-1973, los carnavales en La Habana se 
empiezan a festejar en el verano, como se realiza hasta la fecha. 
Desde entonces, de acuerdo a Pedro Pérez Rivero, los carnava-
les en La Habana cambian su ruta: “el área central del carnaval 
se extiende desde el hotel Nacional a la Avenida del Puerto, por 
Malecón, y continúa por Prado hasta Neptuno. El “paseo de los 
leones” que había fungido como su epicentro por más de cuatro 
décadas, a partir de entonces dejará de serlo”.10

Por lo tanto, una vez que el carnaval se institucionaliza, deja 
de ser un espacio en el que, por medio del disfraz, de las prácticas 
propias de la fiesta (como la quema simbólica de personajes que 
son despreciados popularmente), el individuo pueda expresar sus 
insatisfacciones y enojos de manera abierta:

Lo más interesante del carnaval… es la manera en que permite 
que se digan ciertas cosas, que se practiquen ciertas formas de 
poder social que, fuera de esa esfera ritual, se reprimen o se supri-
men. El anonimato, por ejemplo, permite que las sanciones socia-
les que la pequeña comunidad practica normalmente a través del 
rumor se expresen con forma clara y decidida… Durante el car-
naval, se admite sacar a la luz las insatisfacciones, lo cual, en otras 
ocasiones podría ser muy peligroso o muy costoso socialmente. 
Es el momento y el lugar de arreglar, por lo menos verbalmente, 
cuentas personales y sociales.11

9		  Así como en 1962 se hizo una carroza con el tema de los Fundamentos 
del Socialismo en Cuba, por raro que suene, la carroza del Ministerio del Inte-
rior en 1965 fue con el tema del cuento “La Cenicienta”, ibidem, p. 106.

10		  Pedro Pérez Rivero, op. cit., p. 101.
11		  Scott, James, op. cit., p. 206.
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Hoy día los carnavales en Cuba son una ocasión más para 
festejar, con la carencia del sentido pagano de la fiesta, el pla-
cer de pecar para después arrepentirse durante semana santa; 
a pesar de la fuerte presencia de la iglesia católica en la isla, so-
bre todo a raíz de la visita del Papa Juan Pablo II en 1998, la 
idiosincrasia del cubano no asume posturas como el pecado y el 
arrepentimiento, en términos religiosos. Aún cuando no se le vea 
desde la óptica religiosa, el carnaval cubano de hoy, no es el es-
pacio para “pecar” y sacar, ya sea desde el disfraz o la adopción 
de otros “yo”, un discurso de resistencia que refleje tensiones y 
rencillas sociales.

IV. Pepito, el de los chistes

Otra forma de resistencia, de acuerdo a James Scott, son los 
cuentos populares en donde generalmente un personaje pícaro, 
gracias a su ingenio y astucia, logra salirse con la suya y vencer a 
los poderosos. En los años noventa, debido a la grave crisis econó-
mica y la abundancia de tiempo libre del que disponía el cubano, 
debido al Periodo Especial, hubo un gran repertorio de chistes, 
en donde Pepito era el protagonista de muchos de ellos.

No sólo es el pícaro de Pepito la figura central de los chistes, 
sino que con un personaje bobo, se logra fusionar para descon-
certar al enemigo. No olvidemos que durante la época republica-
na, la caricatura de El bobo, de Avela, fue una forma de resisten-
cia política. Sin embargo, en la época revolucionaria es el pícaro 
de Pepito el protagonista de muchos de los cuentos y chistes que 
se hacen. Es Pepito, personaje inferior, en que con su ingenio 
logra vencer al enemigo, aun tratándose de Fidel Castro cuando 
recibe un extraño regalo del Papa Juan Pablo II, que solo Pepito 
logra descifrar.

En estos chistes que representan muchas de las vicisitudes 
cotidianas del cubano de a pie, Pepito logra salir adelante ante 
cualquier circunstancia, reflejando con ello los sueños de grande-
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za, incluso los de venganza de aquellos que inventan o reprodu-
cen los chistes.

Por lo tanto, no sólo estamos hablando de que el cubano es 
un pueblo vacilador, “jodedor por excelencia”, como gustan cali-
ficarse a sí mismos, al hacer una burla de sus propias desgracias. 
Esa característica jodedora, vaciladora, nosotros la enmarcamos 
en formas de resistencia ante el poder. Basta con ver las coletillas 
a los lemas oficiales que han sido transformados por la sociedad: 
“Patria o muerte: singaremos”, “Fidel estamos contigo (muy bra-
vitos)”; “Socialismo o muerte (valga la redundancia)”; “Señores 
antiimperialistas sepan que nos les tenemos ningún miedo (pero 
les tenemos mucha envidia)”; de los versos de José Martí: “Viví 
en las entrañas del monstruo…” (y como lo extraño). Igualmente, 
un escrito que estaba bajo un cartel en el comedor de la Universi-
dad de La Habana: “El miedo no come aquí (por fortuna)”.

En los chistes cubanos se dejan ver los prejuicios (hacia los ne-
gros y a los nativos de la provincia de Pinar del Río, quienes son 
los protagonistas de los chistes de estúpidos); las carencias (“¿en 
qué se parece un refrigerador a un coco?”) los deseos (“Cuando 
sea grande quiero ser extranjero”) las necesidades (“Para vivir 
bien en Cuba solo hace falta tener FE: Familia en el Exterior”) e 
incluso, la falta de libertad de expresión:

¡Cómo van las cosas en Cuba?
No me puedo quejar
¡Qué bueno! ¿Así que las cosas han mejorado?
Digamos que no me puedo quejar
En el contexto del chiste como forma de resistencia, también 

enmarcamos los apodos que se le han puesto a Fidel Castro: Bar-
bapapa, El loco, El tipo, El Caballo, Fifo, Esteban(dido), Man-
cha de Platano (porque no se cae), y un larguísimo etcétera. Los 
apodos de Raúl Castro son pocos en comparación con los de su 
hermano, quizá por su falta de personalidad, pero tenemos no-
ción de que se le menciona popularmente como “la china”, “el 
hermanísimo”, “Castro II”, “el dos”.
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V. De la metáfora al discurso frontal

De manera paulatina, en los últimos años la sociedad cubana 
ha encontrado sus propios canales (aunque limitados) para desa-
rrollarse y expresarse al margen del Estado, en tanto ya no de-
pende de éste en exclusiva como el único patrón laboral; por ello, 
el escenario de la resistencia social y política se ha enriquecido 
con nuevas voces que, desde nuevos espacios, mantienen un dis-
curso de resistencia mucho más elaborado y que confronta más 
directamente al estado cubano.

En este apartado analizaremos la transición del discurso oculto 
cerrado al discurso oculto abierto y las consecuencias de esta tran-
sición en los casos del estudiante de la Universidad de Ciencias In-
formáticas, Eliécer Ávila, el grupo de punk “Porno para Ricardo” 
y la bloguera Yoani Sánchez.

El discurso nunca es independiente por completo del espacio 
social y el surgimiento de nuevos modos de hablar se puede per-
cibir a través de la aparición de nuevos lugares públicos. Por ello 
no es exagerado decir que la Ciber Habana de Yoany Sánchez y 
otras bloggeras, es una ciudad plural y con ejercicios virtuales de 
ciudadanía. Igualmente para el grupo “Porno para Ricardo”: es 
el espacio underground de La Habana donde su música se distri-
buye clandestinamente.

VI. Eliecer: la voz que es silenciada

El discurso oculto requiere de un público para que pueda 
reproducirse. Ninguna de la practicas ni de los discursos de resis-
tencia pueden existir sin una coordinación y comunicación tácita 
o explícita dentro del grupo subordinado; éste debe crear espa-
cios sociales en donde el control y la vigilancia no puedan acce-
der. Los espacios sociales del discurso oculto son aquellos lugares 
donde ya no es necesario callarse las replicas, reprimir la cólera. 
Por lo tanto, el discurso oculto aparecerá completamente desin-
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hibido si los subordinados hablan con total libertad, siempre y 
cuando tengan algo que decir.

A fines de enero del 2008, se presentó frente a cientos de es-
tudiantes de la Universidad de Ciencias Informáticas, Ricardo 
Alarcón, presidente de la Asamblea Nacional de Poder Popular. 
En esa ocasión el estudiante Eliecer Ávila Cicilia, (originario de 
Puerto Padre, provincia de Las Tunas) expresó a Alarcón, autori-
dades ahí presentes y compañeros universitarios, el sentir popular 
respecto a la baja en el poder adquisitivo, la imposibilidad de que 
los cubanos puedan viajar al extranjero y hospedarse en hoteles 
y la disparidad entre el peso cubano y el peso convertible (cuc). 
Eliecer no hizo más que hablar públicamente y con micrófono en 
mano, tópicos de los que se hablan cotidianamente en las calles, 
pero no de frente al poder:

¿Por qué el comercio interior interno de todo el país ha migrado 
al peso convertible cuando nuestros obreros, nuestros trabajado-
res, nuestros campesinos, cobran su salario en moneda nacional, 
que tiene 25 veces menos poder adquisitivo? […] Una revolución 
no puede avanzar sin proyecto. Nosotros estamos seguros de que 
existe, lo que queremos saber es cuál es. 12

Ávila le expuso a Alarcón su deseo de viajar a Bolivia para 
visitar el lugar donde cayó el Che y que si para ello era necesario 
sembrar ajos durante toda su vida y ahorrar diez mil dólares para 
pagar los pasajes, no le importaba, pero sabía que esa posibilidad 
no era viable, porque no le estaba permitido salir del país. Con 
esta queja, el joven estudiante no sólo hizo público los deseos y 
frustraciones de millones de cubanos, sino que puso en evidencia 
la poca capacidad de Alarcón, quien se mostró bastante insegu-
ro al ser increpado públicamente. Ricardo Alarcón señaló a los 
estudiantes ahí presentes que aun cuando él es descendiente de 
la aristocracia camagüeyana, no tuvo oportunidad de visitar el 

12		  Eliecer Ávila, en reunión de estudiantes de la UCI con Ricardo Alarcón, 
“Alarcón enfrenta cuestionamientos de estudiantes”, en http://www.youtube.com/
watch?v=X_nMQD2xwJs.
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Tropicana, ni Varadero y que además, él no sabe nada de econo-
mía y, por si fuera poco, “si todo el mundo, los seis mil millones 
de habitantes pudieran viajar a donde quisieran, la trabazón que 
habría en los aires del planeta sería enorme, ¿no es así?”.13

Eliecer Ávila, al hacer público un discurso que se mantuvo 
oculto en el espacio intimo de la familia y los amigos, provocó 
que Ricardo Alarcón sacara a relucir públicamente su propio dis-
curso oculto, ya que nadie esperaba de uno de los principales di-
rigentes de la revolución cubana, que hiciera tales declaraciones 
públicas, como su descendencia de la aristocracia y su descono-
cimiento de la economía. Y ni qué decir de la “trabazón en los 
aires del planeta”.

El discurso de Eliecer Ávila fue claro y directo, sin necesi-
dad de recurrir a metáforas o expresiones ambiguas; sin embar-
go, el hecho de que Eliecer Ávila haya hecho público su discurso 
oculto, en un espacio social altamente ideologizado como lo es la 
Universidad de Ciencias Informáticas hace que, tanto su acción, 
como el discurso que lo acompaña, no cree lazos de solidaridad 
que, de ser formados y fortalecidos, pueden devenir en la crea-
ción de la acción colectiva. En este caso, el espacio social actuó 
como un factor negativo, ya que se trataba de un espacio contro-
lado en su totalidad por el poder y, de hecho, a la reunión con 
Alarcón solo fueron invitados los dirigentes del Partido Comunis-
ta, de la Unión de Jóvenes Comunistas y de la Federación de Es-
tudiantes Universitarios, quienes transmitirían a los demás lo allí 
tratado. La presencia de Eliecer Ávila fue fruto de la casualidad, 
como el mismo lo declaró. 14

Días después de que el video de la visita de Alarcón a la UCI 
se diera a conocer a la prensa internacional a mediados de fe-
brero, surgieron una serie declaraciones contradictorias sobre el 
paradero del joven estudiante: según un miembro del Consejo 
de Relatores de Derechos Humanos, éstos recibieron una carta 

13		  Ricardo Alarcón, idem.
14		  “Habla Eliecer Ávila”, entrevista de Alberto Méndez Castelló para Encuen-

tro en la Red, www.cubaencuentro.com, octubre 29 de 2008.
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de la madre del muchacho, donde se dijo que fue arrestado en 
Puerto Padre, Las Tunas, su lugar de residencia. No pasaron más 
de tres días cuando el sitio web cubano “Cuba debate” sacó una 
entrevista con Ávila, titulada “Contra el terrorismo mediático”; 
ahí Eliecer, evidentemente nervioso, tuvo oportunidad de aclarar 
que fue operado de los cordales y que durante ese tiempo, “re-
visó conceptos para construir mejor el socialismo”;15 asimismo, 
declaró su impotencia al ver la tergiversación que los medios de 
comunicación del mundo hacían con sus palabras y su imagen.

En octubre de 2008, ofrece una entrevista al diario Digital 
Encuentro en la Red, uno de los mas calumniados por los me-
dios de comunicación en la isla. En este espacio, lejos de la mirada 
de Alarcón y de otros dirigentes, de nuevo expresa públicamente 
su discurso oculto, al decir que en Cuba se favorece el endiosa-
miento de los dirigentes y todo aquello que sale de sus bocas; su 
descontento porque los dirigentes no viven como el cubano de a 
pie, “nunca han vivido la experiencia reveladora de hacer una 
prolongada cola para comprar un picadillo de soya, a veces malo-
liente;” habló de la pobreza y el hambre que existen en Cuba, de 
las pésimas condiciones en las que trabajan los médicos y, entre 
otras cosas, del deterioro en la salud y la educación:

(Sobre los médicos y educadores cubanos en otros países) Deben sentirse 
muy seguros los ciudadanos de los países latinoamericanos y del 
resto del mundo al conocer del desvelo de los dirigentes cubanos 
por solucionar sus problemas. Quizás, tendremos los cubanos que 
esperar que los dirigentes de esos países comiencen a preocuparse 
por los nuestros.16

Tal rechazo de reproducción del los discursos del poder, para 
asumir públicamente su propio discurso, ha tenido consecuencias 
en la vida de Eliecer Ávila. Como el mismo declaró, después de la 

15		  Entrevista con Eliecer Ávila, “Estudiantes cubanos refutan tergiversacio-
nes”, Cuba Debate, http://www.youtube.com/watch?v=sQY7BgF8qHQ&feature=related.

16		  “Habla Eliecer Ávila”, entrevista de Alberto Méndez Castelló para Encuen-
tro en la Red, www.cubaencuentro.com, octubre 29, 2008.
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reunión con Alarcón, alguien le dijo “Anda muy fino, porque un 
dirigente del PCC habló de abrirte un expediente”,17 para poste-
riormente marginarlo; desde que era pionero, ha sido la primera 
vez que no ha participado en la vida política de su escuela:

Ya no cuentan conmigo para ayudar en la organización de even-
tos de la FEU ni de la UJC. Según la alta dirección, “no se te 
debe dar más protagonismo”. “Hay gente que no te entiende 
y eso puede hacerte daño”, alegan. Ya no formo parte del co-
mité primario de la UJC. Me informaron que éste había sido 
reestructurado y que mi responsabilidad ya no era necesaria. 
Honestamente, creo que querían salir de mí.

Por suerte, cuando en diferentes espacios han tratado de in-
troducir criterios desfavorables a mi persona, siempre han sido 
rechazados por los estudiantes, incluso, por otros profesores, fun-
damentalmente jóvenes con ideas coincidentes con las de este in-
genuo que expresó sus criterios en el lugar equivocado.18

¿Cuál sería entonces el lugar idóneo para que Eliecer expre-
se sus ideas? Cuando un discurso oculto se hace público también 
debe hallar un espacio social donde desarrollarse, pero en tanto en 
Cuba existan lugares públicos plurales y democráticos y un cuerpo 
de leyes que los sustenten, no habrá otros Eliecer que se arriesguen 
a ser marginados de la vida escolar y laboral, como sucedió con el 
padre de este joven, al que se le despojo de toda razón, en un pro-
ceso que involucró al Ministerio de Transporte. Este suceso marcó 
la vida de Eliecer Ávila, al darse cuenta que

...un individuo está desprovisto totalmente de cualquier instru-
mento jurídico si la decisión que se cuestiona es de carácter es-
tatal, aun cuando se demuestre que esta decisión sirvió para el 
enriquecimiento ilícito de algunos funcionarios y provocó el sufri-
miento de una familia honrada y trabajadora como en este caso.19

17		  Idem.
18		  Idem, el énfasis es nuestro.
19		  Eliecer Ávila, “Aclaraciones necesarias”, Encuentro en la red, www.cubaen-

cuentro.com, octubre 30, 2008.
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Aún cuando el mismo Eliécer ha declarado que sus compa-
ñeros le han expresado su apoyo con frases cubanísimas, es evi-
dente que este apoyo no ha ido mas allá de lo verbal, en tanto 
Ávila ha quedado marginado y ahora sólo desea poder terminar 
su tesis. Lo ocurrido con este joven estudiante es un hecho epi-
sódico y, por lo mismo, el desafío hacia las autoridades es menor, 
en tanto no es continuo, ni ha creado, hasta la fecha, lazos de so-
lidaridad. La popularidad de la renta ilegal del video de Eliécer 
Ávila, refleja también los deseos y frustraciones de los cubanos de 
expresarse abiertamente respecto a sus problemas cotidianos y 
expresarlos de cara al poder. En los poco más de cuatro minutos 
que dura el video, los cubanos pudieron ver cumplidos, de ma-
nera indirecta, algunos de sus sueños, como increpar a un alto 
funcionario, tal como lo hizo Eliécer.

VII. Porno para Ricardo: llegó la hora

de decir las cosas por su nombre

A partir del llamado periodo especial en Cuba y ante la grave 
crisis económica, los actores sociales se han diversificado y enri-
quecido el panorama de las expresiones ya no contrarias al Es-
tado, sino alternas a éste. Fundado en 1998 en La Habana por 
Gorki Águila, el grupo de punk rock Porno para Ricardo, buscaba 
expresarse musicalmente teniendo como premisa fundamental la 
libido, la tolerancia y el buen humor; sus canciones de entonces 
eran un reflejo de lo que les interesaba expresar y compartir con 
su público, el sexo, a través de la burla y jodedera cubanas, sin de-
jar de hacer una crítica social a aspectos como la venta de drogas, 
la distribución clandestina de pornografía y la prostitución. En la 
auto producción, “Rock para las masas (cárnicas)” (2002), una de 
las canciones más populares fue “Marlen y Tatiana”:

En esos días que uno sale del trabajo, cansado, triste, sucio y olvi-
dado, en que uno piensa que lo bello y la alegría, la gente con sus 
mierdas todo lo ha borrado. Cuando doblo por línea pedaleando 
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veo a dos niñas como salidas de otro lado, vienen hacia mí rien-
do en su abandono caritas sensuales como de paco rojo. Yo me 
conecto enseguida pensando que palo más lindo las dos habrán 
echado no creo otra cosa que esa inmensa alegría solo el sexo a las 
dos se las habrá dado.20

Los mensajes sexualmente explícitos y el provocador nom-
bre del grupo, (más su logotipo, creación de Gorki, una hoz y 
un martillo transformados en una penetración vaginal) le oca-
sionaron serios problemas a su líder, Gorki Águila, quien se negó 
a seguir los lineamientos moral y políticamente correctos e in-
cluso, propuso, ante la insistencia de las autoridades, que podría 
cambiarle de nombre al grupo y llamarle “Porno para Rodrigo” 
o “Porno para Roberto” para que, de este modo, no les resulta-
ra tan provocador.21 En abril de 2003 durante el Festival Pinar 
Rock, Gorki fue arrestado y llevado al Destacamento Cinco en 
la Prisión Provincial de Pinar del Río, en donde fue condenado 
a cuatro años de prisión, por tráfico de drogas, en un juicio en el 
que la parte acusadora no presentó pruebas en contra del músico 
y, de acuerdo a un comunicado de prensa emitido en septiembre 
del 2003, la policía sólo se basó en la denuncia de una asistente al 
concierto, quien acusó a Gorki de haberle vendido una pastilla. 
El abogado de Gorki Águila contó sólo con diez minutos para 
emitir su declaración y no se le pudieron encontrar evidencias de 
narcotráfico. Hasta la fecha, se cree que fue una causa armada 
para sacar al Gorki de la escena musical, hacerle perder credibili-
dad y debilitarlo, como persona y como músico. Gorki fue libera-
do en marzo de 2005 en pésimas condiciones de salud.

Los años en prisión ocasionaron que Gorki radicalizara su dis-
curso contestatario, con letras abiertamente desafiantes al régimen 
cubano, pues como el mismo Gorki declaró en su oportunidad “ha 

20		 Porno para Ricardo, “Marlen y Tatiana”, Rock para las masas (cárnicas), 
La Habana, Producciones La Paja Records, 2002.

21		 Gorki Águila en entrevista con la autora, La Habana, diciembre del 
2007. En su única actuación en la televisión cubana, en el programa “Cuerda 
Viva”, fueron presentados como “PPR”.
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llegado el momento de llamar a las cosas por su nombre”, de dejar 
de recurrir a metáforas rebuscadas para hablar del hartazgo que 
se tiene de la situación política y económica que se vive en la isla.22

En el verano de 2006 sacan a la luz el álbum díptico “A mí 
no me gusta la política, pero yo le gusto a ella compañeros” y 
“Soy Porno, soy popular”; la mayoría de los 43 tracks son reflejo 
de las circunstancias que ha tenido que enfrentar “Porno para 
Ricardo”, una vez que ha asumido un discurso contestatario que, 
ciertamente, no estaba en los objetivos fundacionales del grupo; 
como ellos mismos lo expresan en la canción “La política”:

...cuando hice el piquete de Porno para Ricardo siempre me 
dije no ser contestatario, con el tema del sexo es bastante, no 
hace falta ser un militante. Pero a los putos policías les picaba 
el fundillo por ponerme otro apellido. Me dijeron eres un far-
sante, ya lo tuyo es bastante...23

Si bien el título del álbum “A mí no me gusta la política, pero 
yo le gusto a ella compañeros”, remite a la canción de Marilyn 
Manson “I don´t like drugs, but drugs like me”, este grupo cu-
bano de rock retoma a Manson para expresar el hecho de que la 
política en Cuba se mete en todas partes y aún cuando el indivi-
duo huya de ella, la política va tras él.24

De ambos discos cabe resaltar la canción que le dedican a 
Fidel Castro:

El Comandante quiere que yo trabaje, pagándome un salario 
miserable. El Comandante quiere que yo lo aplauda, después de 
hablar su mierda delirante. No Comandante, no coma uste´ esa 
pinga Comandante. No coma tanta pinga Comandante. El Co-
mandante, hace unas elecciones, que las inventó el pa´ perpetuar-

22		 Porno para Ricardo en entrevista con Petr Placak, Encuentro en la Red, 
www.cubaencuentro.com, agosto 29, 2006.

23		 Porno para Ricardo, “La Política”, A mí no me gusta la política, pero yo le gusto 
a ella compañeros, La Habana, Producciones La Paja Records, 2006.

24		 Gorki Águila en entrevista con la autora, La Habana, enero del 2009.
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se. El Comandante quiere que vaya y vote para seguir jodiéndo-
me bastante... Si quiere que yo vote, ponga un barco pa’ pirarme. 
No Comandante, no coma tanta pinga Comandante.25

El costo que “Porno para Ricardo” ha tenido que pagar por 
la irreverencia y osadía de sus canciones ha sido muy alto pues 
tienen prohibido hacer presentaciones en público, por lo que no 
son invitados a ninguno de los 12 festivales de rock que anual-
mente se realizan a lo largo de toda la isla. Como sus canciones 
no están en la programación musical de las emisoras de radio, 
su música circula de mano en mano en el mundo underground 
habanero. Cansados de sólo ensayar sin tener un concierto pro-
gramado, los integrantes de “Porno para Ricardo” se decidieron 
a realizar, con sus propios recursos, un concierto clandestino en 
un cine semi abandonado de La Habana, en donde más de cin-
cuenta personas pudieron disfrutar por más de dos horas del re-
pertorio del grupo.

Ante la proximidad de sacar a la luz su siguiente disco, Gorki 
Águila fue detenido en agosto del 2008, mientras realizaba un 
ensayo en una habitación de su casa, acondicionada con poli es-
puma y huevos de cartón para aislar el ruido. Gorki permaneció 
en prisión cinco días acusado de “peligrosidad pre-delictiva”, con 
una pena de uno a cuatro años de prisión; la peligrosidad pre de-
lictiva es un concepto inventado por los juristas cubanos para es-
tipular delitos que aun no han sido cometidos. En el caso de Gor-
ki, se argumentó que hacía mucho escándalo con la música, cosa 
que suena ridícula en Cuba, en una isla ruidosa, donde las calles 
están habitadas por gritos, música y telenovelas a todo volumen.

Gracias a la presión internacional que ejercieron los medios 
de comunicación, más el hecho de que organizaciones internacio-
nales como Free Muse y Amnistía Internacional tomaron el caso, 
se logró que los cargos se cambiaran y Gorki fuera juzgado por 
“desobediencia civil”. A las afueras del Tribunal Municipal de Pla-

25		 Porno para Ricardo, “El Coma-Andante”, A mi no me gusta la política pero yo 
le gusto a ella compañeros, La Habana, Producciones La Paja Records, 2006.



LAURA GARCÍA FREYRE250

ya, donde se llevo a cabo el juicio, se ejerció mucha presión pues 
se dieron cita diversos diplomáticos acreditados en La Habana y 
medios de comunicación internacionales, así como la célebre blo-
guera Yoani Sánchez.

A principios del mes de noviembre del 2008, Gorki Águila, 
junto con los demás miembros de “Porno para Ricardo”, se pre-
sentaron ante la Oficina de Control y Pago de Multas del Mu-
nicipio de Playa para pagar la multa de 600 pesos cubanos, con 
12,000 monedas de cinco centavos cubanos, en un acto de irre-
verencia y de provocación al tratar a las autoridades como por-
dioseras.

El caso de “Porno para Ricardo” es una muestra de la inca-
pacidad del Estado cubano para actuar respecto a aquellos indi-
viduos con posturas críticas y, sobre todo, públicas, sobre todo si 
tomamos en cuenta que esta banda de rock no está asociada a 
ninguna organización política en la isla, no recibe recursos de la 
Oficina de Intereses de los Estados Unidos en La Habana y tam-
poco se sabe de financiamiento por parte del exilio cubano. Gor-
ki Águila y su grupo, formado por Ciro Díaz (guitarra), Hebert 
González (bajo) y Renay Kairus (batería), son individuos que por 
derecho propio han decidido mantenerse al margen del Estado 
cubano y hacer uso de la libertad de expresión para poner por 
encima de los intereses del Estado, sus intereses como individuos:

Nosotros, miembros del colectivo Porno Para Ricardo, queremos 
ratificar nuestro juramento inquebrantable de lucha por la causa 
que nos dé la gana. Juramos no serle fiel a ningún partido, a no 
ser el propio, el individual. No somos de izquierda, ni de derecha, 
ni de en medio. No queremos marchar, más bien reposar, sentir 
placer; que la política del presente sea el placer... Por eso no que-
remos ser eternos, ni asociarnos a ninguna asociación, no valga 
la redundancia...Lema: Un mundo mejor es imposible, con tanta 
tiranía, tanta hambre y sin pornografía.26

26		 Porno para Ricardo, “Comunicado Manifiesto”, A mí no me gusta la política, 
pero yo le gusto a ella compañeros, La Habana, Producciones La Paja Records, 2006.
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Una de las características más notables del performance del 
grupo es la vulgaridad con la que se refieren a la política cu-
bana y a algunos de sus protagonistas, como Fidel Castro, Raúl 
Castro,27 Alpidio Alonso,28 Hassan Pérez, entre otros. El discurso 
de “Porno para Ricardo” se conceptualiza en formas de resisten-
cia abierta, cuya radicalidad lo coloca en un reto público contra 
las autoridades y las instituciones; la negativa de “Porno para 
Ricardo” de cumplir las apariencias hegemónicas es, en palabras 
de James Scott, “una forma particularmente peligrosa de insu-
bordinación (pública)… ya que perfora la superficie del aparente 
consenso”.29

Una vez que se ha perdido el miedo, se pierde el respeto y, con 
ello, viene una renuncia pública a seguir las formas de los rituales 
hegemónicos, en la preferencia al goce, a la pornografía; en un 
sistema donde la heterosexualidad está institucionalizada, “Porno 
para Ricardo”, opta por auto definirse como anal-quista, como 
una adaptación seductora que hace el propio grupo de la filosofía 
anarquista.30 Del mismo modo, abiertamente declaran que prefie-
ren sentir placer que marchar, que prefieren masturbarse, a cum-
plir con la patria: “Ya no quiero más tribuna abierta/ Ya no quiero 
más discursos tuyos/ Ya no quiero más comunismo/ ni ninguna de 
esas pingas, no/ Muchas putas, es lo que quiero yo…”.31

Igual que Eliecer Ávila, “Porno para Ricardo”, ha sido mar-
ginado de la escena musical del país, pero ellos están dispuestos 
a pagar ese precio a cambio de tener la libertad de decir lo que 

27		 Su próximo álbum, conocido como “el rojo desteñido” contiene el tema 
“El General”, dedicado a Raúl Castro.

28		 Alpidio Alonso es centro de su burla en la canción “Comunista chivatón”, 
del álbum A mí no me gusta la política… Alonso es el antiguo dirigente de la Aso-
ciación Hermanos Saíz, ingeniero de profesión, escribe la poesía, aunque se le 
conoce más por sus dotes de censor al frente de dicho organismo gubernamental.

29		 Scott, James, op. cit., p. 242.
30		 Porno para Ricardo en entrevista con el “Movimiento Libertario Cuba-

no”, Boletín 9, París, junio 2008.
31		 Porno para Ricardo, “Muchas putas”, Soy Porno, Soy Popular, La Habana, 

Producciones La Paja Records, 2006.
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les dé la gana,32 aún cuando eso incluya la prohibición de tocar 
en público y ser molestado por la policía en numerosas ocasiones, 
como ocurrió a fines de enero de 2009, cuando Gorki Águila fue 
arrestado dos veces una misma noche, pagando un total de 80 
pesos, por dos multas, una por escándalo público y la otra por 
“ultraje sexual”, debido esta última al logotipo del grupo impreso 
en la playera que esa noche usaba el cantante.33

VIII. Yoani Sánchez: de la terapia personal

a la Generación Blogger

Esta menuda mujer de 33 años, filóloga de profesión, jamás 
imaginó que su blog, Generación Y,34 concebido inicialmente como 
un monólogo que le sirviera como terapia personal, la llevaría a 
ser el centro del debate internacional en torno al estado de las li-
bertades en Cuba, referidas a la libre expresión, acceso a Internet 
y para viajar al exterior de la isla.

El blog Generación Y nace en abril de 2007 después de un in-
tenso debate intelectual en torno a la figura de Luís Pavón,35 de-
bate del cual Yoani se queda con muchas cosas que decir y puesto 
que conocía la tecnología de los blogs, funda, sin imaginárselo, 
una ciber plaza pública, que servirá de ejemplo para que otros 

32		 Porno para Ricardo en entrevista con esta autora, La Habana, septiem-
bre, 2007.

33		 Porno para Ricardo, Comunicado de Prensa enviado a esta autora, La 
Habana, 1o. de febrero   de 2009.

34		 El nombre del blog “está inspirado en gente como yo, con nombres que 
comienzan o contienen una “y griega”. Nacidos en la Cuba de los años 70 y los 
80, marcados por las escuelas al campo, los muñequitos rusos, las salidas ilega-
les y la frustración. Así que invito especialmente a Yanisleidi, Yoandri, Yusimí, 
Yuniesky y otros que arrastran sus “y griegas” a que me lean y me escriban”. 
Tomado de Generación Y.

35		 Presidente del Consejo Nacional de Cultura durante los años setenta, que 
en el 2007 hizo una aparición en la televisión cubana, originando un debate 
entre intelectuales de la isla y el exilio, básicamente a través de correos electró-
nicos; a este suceso se le conoce como “la guerrita de los e-mails”.



LA COSA ESTÁ MALA 253

jóvenes cubanos lancen sus propios blogs, la mayoría de ellos, con 
fuertes críticas al sistema. Incluso, el fenómeno “Generación Y” 
ha ocasionado que el gobierno cubano lance su propia platafor-
ma de bloggeros oficiales, buscando la forma de hacerle contra-
peso a los blogs críticos.

Si bien Generación Y no fue el primer blog escrito desde 
Cuba, tiene la característica de ser el primero en no basarse en el 
anonimato; desde el primer escrito (que relata las tensiones que 
se viven en la capital en torno a la final de temporada de base-
ball, entre los equipos Industriales y Santiago) apareció su nom-
bre completo, además de su fotografía y con el tiempo añadió su 
carnet de identidad.

Los escritos de Yoani Sánchez son sencillos y directos; re-
flejan claramente las contradicciones de su vida cotidiana, po-
niendo atención en aquellos detalles a los que la prensa no hace 
mucho caso o que se pierden detrás de los grandes titulares. Por 
medio del blog, se observa como Yoani Sánchez hace público un 
discurso oculto que por años mantuvo en la intimidad de su casa:

Yo reflexionaba que la mejor fórmula para evadir la vigilancia, 
los controles y la censura es decir realmente lo que uno piensa y 
poner su cara y su nombre en las opiniones porque de esa manera 
desarticulas todo un andamiaje de observación sobre tu persona; 
mostrar públicamente las cosas que a uno no le gustan, las opinio-
nes contrarias a las opiniones oficiales, yo pienso que es el mejor 
método para autoprotegerse, porque si escondes, entonces esas 
cosas que escondes se vuelven en contra de ti mismo, pero si tienes 
la terapia personal de decir todo lo que piensas es muy difícil que 
puedan usar algo que no has dicho pero que piensas, en tu propia 
contra, ósea, se trata de eso, y de alguna manera es lo que quiero 
hacer con el Blog …es un auto terapia medicada por mi misma 
de hacer catarsis de las cosas que pienso y que no puedo publicar, 
no puedo decir en la prensa oficial.36

36		 García Freyre, Laura, “En Cuba no puedes mantenerte al margen de la 
política”, entrevista con Yoani Sánchez, Encuentro en la Red, www.cubaencuentro.
com, abril, 2008.
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Esta terapia auto medicada que significó (y aún significa) Ge-
neración Y para Yoani Sánchez, le ha traído varios premios, el 
primero fue el Premio Ortega y Gasset en la Categoría Perio-
dismo Digital, 2008. A la ceremonia de premiación en Madrid, 
Yoani no pudo asistir porque el gobierno cubano le negó la sali-
da. Desde entonces, Generación Y ha sido bloqueado en Cuba 
y para acceder a él desde la isla, es necesario usar un proxy. Por 
ello, Yoani Sánchez no puede acceder a su propio blog, por lo 
que tiene que mandar sus escritos y fotografías a un tercero en 
el extranjero, que se encarga de administrarle el sitio. Pese a las 
prohibiciones, el blog recibe un promedio de dos millones de en-
tradas al mes, según datos de la misma Sánchez, y sus escritos 
han originado hasta cinco mil comentarios.

El hecho de permanecer en un espacio virtual, para debatir, 
participar, criticar en una Ciber-Habana, no la deja exenta de la 
confronta con el poder político, lo que indica que ni los espacios 
públicos, ni los espacios virtuales son plurales y democráticos en 
Cuba. En tanto la empresa estatal ETECSA es la única provee-
dora del servicio de Internet en la isla, son los centros de trabajo 
los que se encargan de decidir quién tiene derecho a internet en 
casa, de acuerdo a parámetros político- ideológicos; la otra for-
ma de solicitar directamente el servicio a dicha empresa es ser 
extranjero radicado en Cuba. Por lo tanto, Yoani Sánchez está 
dado una lucha simbólica por el espacio virtual que le corres-
ponde, pagando con pesos cubanos convertibles en los ciber cafés 
de los hoteles; cada uno de sus escritos es una pelea ganada, así 
como cada blog que se suma a su proyecto.37

37		 Actualmente en La Habana existen los siguientes blogs, no oficiales, fir-
mados con nombre y apellido, mas foto del autor: Blog Octavo Cerco, de Clau-
dia Cadelo, http://www.octavocerco.blogspot.com/; Blog Desde Aquí, de Reinaldo 
Escobar, http://www.desdecuba.com/reinaldoescobar/; Blog Lunes de Post- Revolu-
ción, de Orlando Luis Pardo Lazo, http://orlandoluispardolazo.blogspot.com/; Blog 
SinEvasion, de Miriam Celaya, http://www.desdecuba.com/sin_evasion/ y Blog He-
chizamiento Habanemico Hebdomario, de Lía Villares, http://www.habanemia.
blogspot.com/.
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Yoani Sánchez, como “Porno para Ricardo”, ha tenido que pa-
gar el precio por expresarse como quiere y en el espacio que sabe 
hacerlo. No sólo le han prohibido salir del país, sino que en diciem-
bre de 2008, recibió una citación de la policía.38 Ante la proximidad 
de realizar una reunión de bloggeros nacionales, quienes darían po-
nencias referentes a los blogs (tecnología, formas es escribir un blog, 
ética blogger, entre otros), Yoani Sánchez y su esposo, el periodista 
Reinaldo Escobar fueron amenazados por agentes en la estación po-
licial ubicada en las calles de 21 y C, Vedado:

Queremos advertirle que usted ha transgredido todos los límites 
de tolerancia con su acercamiento y contacto con elementos de la 
contrarrevolución. Eso la descalifica totalmente para dialogar con 
las autoridades cubanas.

La actividad prevista para los próximos días no puede ser rea-
lizada.

Nosotros, por nuestra parte, tomaremos todas las medidas y 
haremos las denuncias pertinentes y las acciones necesarias. Esta 
actividad, en los momentos que vive la Nación, de recuperación 
de dos huracanes, no será permitida.39

Las reuniones han tenido que realizarse en casa de Yoani, a 
donde acuden una docena de bloggeros, quienes no dudan en su-
bir los catorce pisos del edificio donde ella vive. Aún cuando estas 
reuniones adquieran un carácter íntimo, no dejan de ser un desa-
fío para las autoridades, quienes se muestran preocupados por la 
Ciber Habana de Yoani Sánchez, ya que a pesar de los esfuerzos 
y recursos por lanzar la plataforma oficial de bloggeros, ésta no 
ha tenido repercusión, pues aun cuando los bloggeros oficiales 
tengan rasgos de cierto distanciamiento del discurso oficial, sus 

38		 La bloggera Claudia Cadelo también recibió una citación de parte de la 
policía para presentarse en la estación de las calles de Zapata y C, en el Vedado; 
por motivos de salud, no asistió. Cadelo, Claudia, “¡A mí también!”, Blog Octavo 
Cerco, miércoles 3 de diciembre de 2008.

39		 Sánchez, Yoani, “Las reprimendas del miércoles”, Generación Y, La Haba-
na, diciembre 3, 2008.
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escritos denotan una línea editorial, contradiciendo con ello la 
ética y los principios del blog.

Como ya se dijo, acceder a Generación Y desde Cuba requiere 
del uso de un proxy; esto realmente es secundario si tomamos en 
cuenta que un gran porcentaje de la población cubana no tiene 
acceso a internet; sin embargo, los escritos de Yoani Sánchez, así 
como las canciones de Porno Para Ricardo, circulan a través de las 
memory flash. Algo similar sucedió con el video de Eliecer Ávila: 
en los lugares ilegales de renta de películas, uno de los grandes 
éxitos de 2008, fue precisamente Eliecer, quien competía con los 
artistas de Hollywood, por ganarse un lugar en la taquilla del mer-
cado negro de Cuba.

IX. ¿Y la cosa?

Aun cuando aquí hemos expuesto los casos de Eliecer Ávila, 
“Porno para Ricardo” y Yoani Sánchez, como ejemplos de re-
sistencia abierta frente al poder, no podemos, por ello, suponer 
que estas tres excepciones son la regla. Dado el alto precio que 
estos han tenido que pagar, no son muchos los que los quieren 
igualar. Para un entendimiento de la sociedad cubana de hoy, 
será necesario recurrir a aquellas actuaciones fuera del ojo del 
poder y buscar descifrar los códigos que éstas llevan implícitas. 
Como dice James Scott, si nos limitamos a hacer un análisis ba-
sado únicamente en el comportamiento público de los subordi-
nados, resumiremos que éstos participan voluntariamente y con 
entusiasmo de esa subordinación.

No basta con atender el discurso de los subordinados, sino 
el espacio donde este toma lugar, porque es el espacio el que en 
muchos sentidos condiciona el éxito o el fracaso del mensaje. Las 
frases polisémicas, los rumores y los chistes, al no tener un autor, 
tienen más espacios sociales donde realizarse, no así las cancio-
nes, declaraciones y escritos que cuestionan directamente al po-
der, firmadas con nombre y apellido. Con esto basta para que sus 
autores lancen un doble desafío al régimen, al dar la cara frente a 
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lo que se escribe, pues están demostrando que han ido perdiendo 
el miedo a un sistema todo poderoso.
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4. Discografía Porno para Ricardo

Rock para las masas (cárnicas), A mí no me gusta la política, pero 
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