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Capitulo 1

Vasconcelos, el revolucionario

Lz relacion de los miiembros del Ateneo con la politica es
clara, aungse no fodes Hegaron a participar activamente en
ella. Vasconcelos y Guzméin ko hicieron por conviccion;
Henriguez Ureria obligado por su relaciin con Lombardo
Toledano; Caso y Torri fueron mas bien apoliticos; Reyes se
ubica en un nivel intermedio,

Ernesto Herrera


www.senado2010.gob.mx
www.juridicas.unam.mx

“El gallo giro”, “El fusilado”, “Topilejo” y “Es mejor fondearlos”
son cuatro textos que responden a la faceta del Vasconcelos revolu-
cionario. Tanto en L4 sonata mdgica, como en numerosas paginas de
las Memorias, los recuerdos de la Revolucidn, asi como los de su
campafia presidencial y los que muy poco después tuvieron lugar,
forman un corpus dentro de su obra. Su participacién directa en la
lucha revolucionaria, su labor después como rector de la Universi-
dad Nacional y Secretario de Educacién, su postulacién como can-
didato presidencial y los hechos inmediatamente posteriores, con-
cretamente la matanza de Topilejo, dejaron una huella indeleble que
se convertird en uno de los temas recurrentes a través de su testimo-
nio escrito; ademas de en La sonata mdgica, en los cuatro libros que
conforman su autobiografia (1936-1939), y en el que se publico
como obra postuma en 1959, La flama.

Vasconcelos se vale de casi todos los géneros literarios para evo-
car, atestiguar y denunciar. Lo mismo del cuento, que de la autobio-
grafia, la cronica o el ensayo. En La sonata mdgica recutre a la técnica
cuentistica para narrar hechos en los que participé o de los que fue
victitna,

Tanto José Vasconcelos como Martin Luis Guzman fueron dos
de los miembros destacados del El Ateneo de la Juventud que to-
maron parte activa en el movimiento revolucionario, Otros atenefstas
se marginaron del mismo; algunos mis tomaron partido, pero sélo
desde el punto de vista intelectual. Por diversas circunstancias se
vieron precisados a dejar el pais Mariano Silva y Aceves y Alfonso

Reyes, quien se convirtio, como afirma Fernando Curiel, en “... el
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pararrayos de una correspondencia colectiva que documenta el de-
sastre de la Hermandad Filosofante”.! El grupo se vio obligado a
suspender reuniones durante algtin iempo. Por aquellos dias de con-
tienda revolucionarta no era posible continuar la labor cultural em-
prendida por el grupo y sobre la cual ¢l mismo Alfonso Reyes
describitia en Pasado inmediato.

Respecto a los atenefstas que si participaron activamente en el

movimiento revolucionario, afirma Rojas Garciduefias:

El 7 de junio llega don Francisco I. Madero;
de la recepcion delirante que se le hizo, todos
los relatos y las historias escritas y graficas ha-
blan y no hay para que insistir. Inicia su campa-
fia de candidato a la presidencia, en ella y en
sus triunfos lo acompaifian algunos de los
miembros del Ateneo, con José Vasconcelos a
la cabeza.?

De la participacion de José Vasconcelos y Martin Luis Guzmin
existen otros textos alusivos, con diferentes y enconados puntos de
vista. Alvaro Matute es uno de los estudiosos del tema revoluciona-
rio guyo juicio es importante debido a que analiza 1a posicion de los
intelectuales en la contienda revolucionaria. En “Dos ateneistas en
1a Convencién de Aguascalientes”, capitulo de su libro La Revoluciin

mexicana, actores, escenanos y acciones afirma que:

'CURIEL, Fernando, La guerelia de Marvin Luis Gugmdn. Ed, Coyoacin/ Tnstituto
de Investigaciones Filologicas de la UNAM, México, 1991-1992, p. 101,
ROJAS Garciduefias, José, E/ . Aleneo de la Juventud y la Revolucion. Biblioteca del
Instituto Nacional de Estudios Historicos de la Revolucién Mexicana, México,
1979, p. 112.
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Ser ateneista era haber tomado en setio la cul-
tura, como una profesiéon, como un compto-
miso vital. Lo que Guzmin y Vasconcelos le
habian dedicado representaba un alto porcen-
taje de sus adin no largas experiencias vitales.
Sin embargo, el ser muy cultos no los hacia
apoliticos. En el Ateneo de la Juventud, mas
bien no hubo apoliticos, a pesar del intento de
renuncia que esgrimieron Genaro Fernindez
MacGregor e Isidro Fabela en protesta pot-
que Nemesio Garcia Naranjo y José Matfa
Lozano politizaban demasiado las sesiones en
las que se debatia sobre cuestiones literarias,
filosoficas o estéticas. Sin embargo, no eran
apoliticos, Hubo hombtres de Ateneo en todas
las direcciones y rumbos que tomé la Revolu-
cién: cerca de los caudillos, en los escafios par-
lamentarios, en la Revolucién y en la contra-
rrevolucién, en el servicio diplomitico y, claro
esti, también los hubo marginales a la lucha
partidista, como Julio Torri, como Antonio
Caso, como Pedro Henrtiquez Urefia -este dlti-
mo mentor de Guzmian. Hubo pues
maderistas, acaso el mas sefialado fue
Vasconcelos, quien tuvo que huir de los po-
licias porfirianos y cruzat, como tantos, la
frontera. Es decir, hubo maderistas
tempranos, intermedios y de ltima hora, asi
como acendrados antimaderistas.

En ¢l dltimo fragmento del mismo capitulo sefiala:

Retomando nuestro hilo inicial, que es el de los
intelectuales, la historia nos ensefia que ellos no
podian ser caudillos, aunque Vasconcelos en



tigor si lo llegd a ser después, pero en 1914-
1915 su lugar estaba al lado de los hombres
fuertes. Mientras Vasconcelos se equivocd al
apoyar a Gutiérrez -primero muerto que irse
con Carranza o Villa- Guzmin, admirador del
Centauro se replegd a sus filas y se convirtid
en cronista inmejorable, tanto del propio
villismo como de toda la revolucién. Exilios
postetiores -que aqui no vienen al caso- die-
ron lugar a la redaccién de esos dos grandes,
licidos, maravillosos relatos, que son La for-
menta y El dguila y la Serpiente, producto de la
experiencia de dos ateneistas de la Revolucién?

En el prologo a Cuento mexicano del siglo XX/ 1, Breve antologia,
Emmanuel Carballo alude también a la participacion de Vasconcelos
y Martin Luis Guzmadn en la Revolucion, cuando se refiere a la mis-

ma como:

...Movimiento militar y politico que rechaza o
arrincona a los verdaderos intelectuales, éstos
se vengan desnudindolo y reduciéndolo a sus
verdaderas proporciones, que superan la aso-
nada y no alcanzan la revolucion. Hoy se pue-
de ver que los criticos mis esmerados de la
revolucién son algunos de los prosistas mas
significativos, como Guzman, Vasconcelos y
Azuela, que la vivieron como actores de se-
gunda o tercera categoria.s

3 MATUTE, Alvaro, La Revolucidn Mexicana, actores, escemarios, _y acdones. Edicién
conmemorativa del 40 aniversario del INEHRM de la Secretaria de Gobernacion,
México, 1993, pp. 127-133,

* CARBALLO, Emmanucl, Cuento mexicano de/ sigle XX/ 1. Breve antologia. Premii/
UNAM, México, 1989, p. 12.
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Por su participacion en el movimiento, Vasconcelos tuvo que huir
en varias ocasiones, Otras fue encarcelado. En una de sus andanzas
revolucionarias, cuando estaba a punto de cruzar la frontera, veci-

nos del lugar le informaron:

...estin cerrados los vados porque saben que
ustedes intentardn cruzar el rio esta noche... los

esperan con balas...?

Como el anterior, existen muchos pasajes autobiograficos en los
que se percibe la sensacion de peligro que en multiples momentos
lo acosé por su participacién en la contienda revolucionaria. Estas
vivencias, y las que mds tarde tuvieron lugar después del fraude
electoral del que fue victima, primordialmente la matanza de Topilejo,
motivaron los textos que pueden considerarse de ambiente y at-
mosfera revolucionarios y postevolucionarios.

En el caso de José Vasconcelos contamos, ademais de su auto-
biografia, con las respuestas del esctitor expresadas en la entrevista
que le hiciera Emmanuel Carballo y que arrojan clara luz respecto a

su posicién como politico y como tevolucionario:

-Se e acusa de defender cansas nnobles, de sostener los
intereses de la reaccion, en sintesis, de que ha dejado
atrds Jos postulados de la Revolucidn. jEs vilida esta
eriticat

-Yo no rompi con la Revolucién, que creo se-
guir representando como buen maderista que

* VASCONCELOS, José, La tormenta. FCE, México, 1993, p. 710.
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siempre he sido, sino con los hombres que
desde el poder la han defraudado, la han trai-
cionado (Los que as{ me juzgan, imaginan que
yo padezco porque no estoy en las listas de los
que se reparten el botin de la riqueza publica).
Ademis, continio vigilando para quebrantar
la evidente reaccidn que se opera en el pais a
favor del porfirismo, reaccién que es triste y
absurda. El porfirismo es un pasado de opro-
bio que seria Inconsecuente revivir.®

Ademis de las paginas autobiograficas y de las respuestas a la
entrevista con Carballo, se tienen como testimonio de su participa-
cién en la lucha, algunos de los textos incluidos en La sonata mdgica.
Del género cuentistico se vale el autor para expresar sus sentimien-
tos. Arturo Souto Alabarce reconoce el valor del cuente como gé-

nero primigenio cuando sostiene que:

..Ver entre cosas, que el cuento, como género
litetrario, no ha perdido nada de su vitalidad, y
que, quizas, al compas de las profundisimas
transformaciones de nuestro mundo, sobrevi-
vird, por ser mas antiguo y radical -casi primi-
genio-, a la novela.’

El primero de los cuentos que puede considerarse de tema revo-

lucionario es “El gallo giro”, que aparece al comienzo de la antolo-

¢ CARBALLQ, Emmanuel, Profagonisias de la literatura mexicana. Ediciones de Er-
mitafio/SEP, Col. Segunda serie, No. 48 de Lecturas Mexicanas, México, 1986, p.
31.

" En Presentacién y seleccion de E/ auento: siglos XIX y XX, de Manse! Payno a José
Agustin. Promexa, 2a. ed., México, 1991, p. X.
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gia; excelente, a mi juicio, es un ejemplo del tipo de relato que,
aunque no menciona directamente el hecho o pasaje revolucionario,
alude a uno de los personajes que en tantas otras narraciones de este
género ha sido descrito: el cacique, delineado siempre como arbi-
trario, injusto, cruel; asesino la mayorfa de las veces.

Contrariado porque el gallo de Matias, tendero del pueblo, le
gana al suyo, el cacique decide encarcelar a su rival y quitarle su gallo,
sus pertenencias y su mujer. La victima cumple pacientemente su
condena para, en la primera oportunidad, cobrar venganza y hacer-
se justicia por propia mano. En “El gallo giro” se menciona el gra-

do militar del cacique, lo que no es fortuito,
Hasta que llegé el nuevo jefe civil, el coronel...”

El cacique ha sido recreado prodigiosamente en la literatura mexi-
cana ¢ hispanoamericana, tanto en la novela como en el cuento.
Vasconcelos, civil, no pierde la oportunidad de denunciar el milita-
rismo como forma de gobierno.

“El gallo giro” puede considerarse también de ambiente revolu-
cionatio porque, desde el comienzo, el narrador omnisciente, al ha-
blar de uno de los personajes a quien se cita tinicamente como “el
doctor”, sefiala €l motivo de su presencia en la circel: es un “des-

» 4

afecto al régimen”, “reo politico”. Obviamente, deduce el lector, el

régimen es el revolucionario.

¥ VASCONCELOS, José, La sonata mdgica. Conaculta, Col. Lecturas Mexicanas,
México, 1990, p. 9.
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La mencién a la circel del pueblo de Santa Rosa, y su entorno,
contribuyen a imaginar uno de estos lugares, en donde al coronel-
cacique le ha sido otorgado el puesto, por “méritos”. Se cita tam-
bién al general, protector del coronel, y a los campesinos, victimas
de las arbitrariedades del “gobiemo local”,

Las menciones del coronel, la del general y la forma en que los
caciques se aprovechan de los campesinbs para quitarles su tierra,
son elementos suficientes dentro de la narracién para detectar a
todas luces el ambiente, aunque jamas se pronuncie dentro del cuen-
to la palabra Revolucion.

En varias piginas de sus Memorias menciona el escritor la cruel-
dad de los sistemas carcelarios, las condenas injustas, y la persecu-
cion y matanzas que se llevaron a cabo durante la Revolucidn y
Posrevolucidn, concretamente de las que fueron victimas sus mis-
mos partidarios,

La descripcién del palenque contribuye también a imaginar la
atmosfera de uno de estos pueblos tipicamente mexicanos, cuyos
entretenimientos mas frecuentes son las peleas de gallos. Los hom-
bres se enfrentan a través de sus animales de pelea.

8i en La sonata mdgica Vasconcelos sitda parte del relato en un
palenque, en las Memorias se refiere a las peleas de gallos en el capitu-
lo que titula “Barbarie adentro”?® para describir a los personajes
citados como incultos, primitivos, barbaros, una de cuyas diversio-

nes es precisamente la pelea de gallos,

* VASCONCELOS, José, Ulkires eriolle, edicion Botas, en Memerias. FCE, México,
1936, p. 296. La alusi6n a las peleas de gallos es para describir el grado de barbarie
de los habitantes del lugar.
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En los pueblos y aun en ciudades pequefias los palenques son,
todavia hoy, parte de la tradicidén popular aunque no tanto como en
épocas pasadas. Existen multiples referencias literarias; las primeras
sugieren que esta diversion llegé a México con los conquistadores;
parece ser que durante algunas etapas de la época colonial fueron
rigurosamente prohibidas. En la época independiente volvieron a
ser una realidad. Joaquin Fernindez de Lizardi titula una de sus fa-
bulas, la XXVII, “El gallo vano y pelado”, en la que hace referencia
al gallo, que tras haber salido trasquilado en la pelea, todavia presu-
me de sus éntiguas grandezas, hasta que alguien le recuerda que mis
le convendria dedicarse a criar nuevas plumas y resarcir su fama,
porque de lo contrario todo quedari en falsa vanidad. Y concluye

con los siguientes versos:

Al que se ve en miseria declarada,
_y porgue alpuna vez, se vio dichoso
5e precia de esto vano y orgulloso,
la fabula le estd gue ni pintada.’

Posteriormente, Antonio Garcia Cubas (1832-1912), en “Cua-
dros de costumbres”, segunda parte de su obra E/ fbro de mis recuer-
dos, relata la forma en que la plaza de gﬁﬂos, la primera que hubo en
Meéxico, de acuerdo con su testimonio, se transforma en teatro con

el nombre de Provisional:

En 1822 la civilizacién dio un gran paso en el
camino del progreso, transformando ese local
destinado oficialmente a una diversion cruenta

W FERNANDEZ de Lizardi, José Joaquin, .4ntolagia general. SEP/UNAM, Méxi-
€0,1982, p. 35.
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y nada culta, por otro que debiera servir para
especticulos dignos de una sociedad ilustrada. n

Afios después, aproximadamente entre 183% y 1841, en su carta
XXI, Madame Calderén de la Barca describe la “salvaje diversion”,
en ocasién de un paseo al pueblo de San Agustin de las Cuevas, hoy
Tlalpan: Lo curioso de la descripcion es que la marquesa se refierca
las apuestas entre el presidente del lugar y algin picaro. Después de

narrar la forma en-que se lleva a cabo la pelea de gallos comenta:

Es muy cutioso el efecto que produce 2 los
ojos de un europeo ¢l ver a las jovenes de bue-
na familia, tan femeninas y graciosas, sancionar
con su presencia esta salvaje diversion. Es sin
duda, el resultado de la costumbre, y me diréis
que, al fin y al cabo, no es peor que una corrida
de toros...

Al revés de lo que sucede en las plazas de ga-
llos de otros paises, en donde se juntan rate-
ros, tramposos y caballeros de industria, la
mayor parte de la concurrencia de esta plaza
se componia de la juventud dorada de México,
sino también de una vejez no menos dorada?

Esta es una de las narraciones que muestran c6mo la pelea de gallos era
una de las diversiones tradicionales de México.
Otro de los escritores que narra las peleas de gallos es Guillermo Prie-

to; en Memorias de mis Tiengpos (1853), las describe de la siguiente manera:

1t GARCIA Cubas, “Cuadros de Costumbtes”, 2a. parte de E/ fibro ds mis recuerdos.
Promexa, México, 1991, p. 492

2 CALDERON de la Barca, Madame, La vida en Méxdem. Porraa, Col, Sepan
Cuantos, México, 1967, pp. 153-155.
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El centro de esta orgia era la plaza, en que el
grande edificio contenia neveria, fonda, parti-
das publicas y reservadas, y en el fondo, la gran
plaza de gallos, en cuyas peleas se aventuraban
cuantiosas sumas.

Santa Anna era ¢l alma de ese emporio del
desbarajuste y de la licencia.

En el juego de gallos era mds repugnante el
cuadro, con aquellos léperos desaforados, pro-
vocativos y drogueros, aquellos gtitos, aque-
llas disputas y aquel circular perpetuo de can-
teros y cajetes con pulque.

Conocfa al gallo tlacotalpefio y al de San An-
tonio el pelén o Tequisquiapan, daba reglas para
la pelea de pico y revisaba la botana para que
estuviesen en orden las navajas de pelea.
Habifa momentos en que cantar de gallos, ma-
sicas, palmadas y desverglienzas se cruzaban,
en que los borrachines, con ¢l gallo bajo el bra-
zo, acudian al jefe supremo, y éste refa y estaba
verdaderamente en sus glorias en semejante
concurrencia.”

En Los de abajo, en el capitulo IIT de la Tercera parte, Mariano
Azuela describe también una pelea de gallos. Quizi el detalle im-
portante setia que, al referirse a uno de los animales, menciona que
se trata de un gallo “giro”. Justamente Vasconcelos titula 2 su cuen-
to “El gallo giro”.

El mismo Vasconcelos, al referirse a las actividades recreativas de

Madero, entre las que destacaba la asistencia a los conciertos de la

3 PRIETO, Guillermo, Memorias de mis fempos. Ed. Patria, Col. Alianza cien,
México, pp. 58-59.
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Sinfénica, en el capitulo “El embajador yanqui”, de Udises crivllo, anota:
“Antes, el Presidente iba a los gallos; ahora disfrutaba la vena meld-
dica plena de emocion generosa. Después los presidentes itfan a los
toros... para gustar de la sangre vertida sin riesgo del espectador”.

A Vasconcelos no le interesa tanto la crénica ni el color local, sino
que aprovecha el ambiente para acusar al régimen desde el primer
instante.

Independientemente de la costumbre, que todavia subsiste hoy
en nuestro pais, cabe anotar que el gallo es uno de los animales mas
emblematicos en la mayoria de las culturas del mundo. Jean Chevalier,
en su Dicionario de los simbolos, menciona entre otras, la griega, la
cretense, algunas del Extremo Ordente y Africa, paises nérdicos y
especialmente en la tradicidn cristiana y en la del Islam. Segiin la
cultura, se atribuyen al gallo diferentes emblemas; en general, sim-

boliza la fuerza, el poder, la nobleza:

...porque su apostura general y su comporta-
miento lo hacen apto para simbolizar las cinco
virtudes: las virtudes civiles, confitiéndole el
hecho de tener cresta un aspecto de mandarin;
las virtudes militares, por levar espolones; el
valor, por su comportamiento en el combate
(en paises donde los combates de gallos son
especialmente apreciados); la bondad, pues
comparte su alimento con las gallinas; la con-
fianza por la seguridad con la que anuncia el
alba.'

* CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Diasonario de Jos timbolos. Herder,
5a. ed,, Barcelona, 1995, pp. 520-521.
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Como sabemos, en “El gallo giro”, el coronel-cacique del pue-
blo se enfrenta, en el palenque, a Matias, protagonista del cuento.
Sus respectivos gallos de pelea decidirdn quién es el ganador.

La frase con la que comienza el cuento es muy breve:
Hacia dos afios que el doctor estaba preso.

Este personaje que se menciona en “El gallo giro” no desempe-
fla un papel importante en la narracién, solamente hace las veces de
interlocutor del protagonista del cuento. Serd a €l a quien Matias
cuente su historia. Vasconcelos aprovecha asi la narracién de otros,
La primera frase del cuento despierta en el lector la curiosidad por
conocet 1a causa de dicha situacion, y que es enunciada enseguida.
Cuatro o cinco renglones son suficientes para motivar aquello que
solamente los buenos narradores suelen lograr: el interés inmediato
del lector.

Desde el comienzo se ofrecen datos valiosos para situar al lector
en e] ambiente revolucionario. Un régimen despotico, reos politicos
que padecen prisién por oponerse al ' mismo, acusaciones y denun-
cias andnimas, juicios sin proceso y tres o cuatro elementos que
describen la situacion de la victima.

Inmediatamente después del comienzo, se empieza a intercalar la
versién del narrador omnisciente con los didlogos de los persona-
jes; de esta manera el lector va accediendo a la historia del personaje
principal: Matias, tendero del pueblo de Santa Rosa, que comparte

la misma suerte del doctor: la carcel injustificada.
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A partir del momento en el que Matias narra su historia el nivel
de interés aumenta. Después de los primeros diez renglones de la
narracién -el cuento es de cuatro cuartillas, aproximadamente- el
autor comienza a delinear al personaje principal, valiéndose del tes-
timonio mismo del acusado.

Vasconcelos logra, a través de una técnica narrativa eficaz, con-
vertir al lector en confidente del preso. En ningin momento puede
dejarse el texto; seria tanto como abandonar a la victima del infor-
tunio. Lo acompaniard solidariamente hasta el fin para conocer y
participar con €| en la accién ltima del cuento. El interés no decae
un solo instante; como si ¢l autor supiera que los lectores también
han sido victimas, o lo serin alguna vez, de la injusticia. Por tanto, al
exponer la situacién de Matias, logra desde el comienzo hacerlo
participe de la historia. Sabe también que en todo ser humano existe
sed de justicia y ella sera el movil de la actuacidn del personaje prin-
cipal, pero también del lector, que se contagia del mismo sentimien-
to conforme se va compenetrando de Ia historia.

El tema de la injusticia, del abuso y arbitrariedad, es expuesto
entonces a través de una historia personal, Subyace evidenternente
en la narracién el drama de Fuente Ovejuna. Matias, igual que el
pueblo victima, esperz el momento de hacerse justicia por propia
mano.

Desde los mids remotos origenes de Ia literatura, el tema del abu-
50 de poder ha sido recurrente; si consideramos la literatura como
un reflejo de la realidad, es clarisima entonces la intencion de quie-

nes, valiéndose de este maravilloso instrumento, denuncian actos
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injustos. Tanto en los cuentos como en las novelas de tema revolu-
cionario puede sefialarse esa constante: la denuncia. De esta manera,
el tema de la narracién responde a la finalidad del escritor: provocar
en el lector un sentimiento de indignacién. En ocasiones, también
de compasion. Quiza en algunos escritores la intencion al escribir
sobre el abusc del poder sea, ademis, la de entretener. Me parece
que los casos serfan contados.

Comprendida dentro del tema se encuentra también la denuncia
del sistema carcelatio y la corrupcién del mismo. Relacionado con
el tema de la injusticia, la situacién del campesinado mexicano, a
quien se maneja al antojo del cacique y por medio de quien se enri-
quecen los que detentan el poder.

La cita del siguiente pirrafo sirve para ejemplificar lo anterior:

Por aquellos dias, sin embargo, el jefe andaba
casi dichoso. Ultimamente le habfan recomen-
dado, citindolo como modelo de goberna-
dor, en cierta orden del dia. Ademis los nego-
cios prosperaban. Una a una, y a imitacion del
general, él también habfa ido adquiriendo las
fincas que le gustaron de las cercanias. El pre-
cio lo ponia él... “la gente es inclinada a abusar,
'y si uno se deja...” Nada de eso; ya se sabe que
si el duefio se resiste se le suben las contribu-
ciones, se le acusa de desafecto al régimen, hasta
que se llega a un precio razonable... (Qué peni-
tentes eran todos aquellos campesinos rudos y
leguleyos cobardes!... Todos, sélo ¢l general...,
mi general... {Ese si es hombrel...”*

1S VASCONCELOS, José, Op. 4%, p. 12.
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Evidentemente quienes conocemos la historia politica de
Vasconcelos nos petcatamos de que la descripcion del cacique no es
casual; aflora aqui la intencién de sugerir a los militares de la Revo-

lucién cuando se refiere al nefasto personaje del cuento.

En el capitulo V del libro en el que Adriana Sandoval analiza la
novela de dictadura, y a los dictadores como personajes literarios,

sefiala la forma de descripcion dnla que convergen varios autores:

En términos generales, los escritores inclui-
dos en este trabajo presentan a sus dictado-
res bajo una luz desfavorable, si bien los
matices vatian. Una de las criticas hechas a
estos dictadores apunta al tipe de vida que
llevan, especialmente cuando tienen tenden-
cias sibariticas.

Otro punto en el que se¢ ataca comunmente
a los dictadores -y para el caso, a aquellas
personas relacionadas con la administracion
publica- es la alta frecuencia con la que ad-
quieren fortunas personales considerables, a
través de un abuso de sus posiciones de po-
der..®

No obstante que el trabajo anteriormente citado aborda al dicta-
dor como personaje de novelas, me parece que éste en nada se

diferencia con el delineado en cuentos hispanoamericanos.

Quizi seria oportuno agregar que otro de los elementos denun-

ciados en ambos géneros es el hecho de que la mayoria de las veces

' SANDOVAL, Adriana, Los dictadsrer y la dictadura en la novela bispangamericana
(1851-1978). UNAM, Biblioteca de Letras, México,1989, p. 230.
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el poder es adquitido en forma arbitraria, excepcionalmente por
via de eleccién democritica. El primer caso es el del personaje de
Vasconcelos en “El gallo giro”,

El monélogo del cacique sirve al autor para exponer la mentali-
dad del revolucionario que para escalar se vale de todo, incluyendo
por supuesto el crimen. En E/ desastre, Vasconcelos vuelve a captara
este tipo de personajes, valiéndose del recuerdo de sus propias ex-
petiencias. Atribuye la situacién que priva en la mayor parte del pais
a estos individuos tantas veces referidos en su obra. Su convenci-

miento le lleva a afirmar que:

...El ambiente aplastado de estos pueblos sin
amparo, destrozados por la discordia que en
cada caso crea el abuso de autoridad o la au-
sencia de la autoridad, la complacencia que cada
alcalde tiene que mostrar al diputado que ha
sido impuesto en la remota capital del estado,
al jefe de armas que, sin ligas con la localidad,
llega provisto de poderes absolutos apoyado
por el centro, que no vacilaria en exterminar
una aldea que procediese como Fuente Ove-
juna, la de Lope. 7

En el fragmento anterior puede apreciarse la relacién entre una
obra y otra. En La sonats, 2 manera de cuento, en las Memonas, a
través de un ensayo preclaro cuyo fundamento es el testimonio pet-
sonal. La denuncia se convierte en una obsesiéh.

Dentro del tema del abuso del poder se encuentra, implicito, el

de la justicia por propia mano. Por eso Matias, el tendero, aguarda

1" VASCONCELOS, José, E/ desasire, p. 182,
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en la circel el momento de su liberacidn para cobrar venganza. Su
unica obsesion es matar al cacique quien, ademds de mandarlo a la
carcel injustamente, le ha robado su queridisimo gallo giro, sus per-
tenencias y, en ildmo orden, a su myjer.

Al salir de la cdrcel, una vez cumplida la condena, mata al cacique.
Como supone que el adversario no lo reconocerd después de afios,

ie dice a manera de identificacién:
-Mi gallo, mi gallo giro.™

Se pueden citar en este texto, como temas tangenciales, 1a velei-
dad e infidelidad femeninas, evidentes en el testimonio del narrador
omuisciente que relata cémo: “en el pueblo todos habian olvidado
a Matias, incluso la mujer, que, al sentirse abandonada, indefensa,
cedio a las intimidaciones del jefe civil”.

En otros cuentos con tema parecido, la actitud de las mujeres
victimas de la arbitrariedad es absolutamente opuesta. La mayotia
de las veces las mujeres reaccionan con dolor e indignacién. Lo
dltimo que harian es entregarse al hombre que ha desgraciado su
vida. Adelitas traidoras, jamas. Con auténtica ironia, Vasconcelos
describe a la mujer de Matias, que ni se indigna ante [a arbitrariedad
del jefe civil y mucho menos se decide a buscar la liberacidén de “su
hombre”; en cambio, se deja seducit por el cacique asesino, traicio-
nando al infeliz marido. El lector puede suponer que existia un en-
tendimiento previo entre el cacique y la mujer. O, simplemente que
la mujer, ante la personalidad y poder del tirano, cae rendida de

admitacion.

'8 VASCONCELQOS, José, La sonata mdgica, p. 12.
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La imagen femenina, en este cuento, queda bastante mal librada.
Pasajes como éstos han utilizado las feministas para acusar a
Vasconcelos de misoginia. Y es que la mujer de Matias no sélo se
olvida de su marido; lo traiciona, ni mas ni menos que con el mismo
cacique. Por ello cuando Matias, una vez que ha salido de la circel,
busca al enemigo para cobrar venganza, no le reclama por la mujer,
ni siquiera la menciona; le recuerda, en cambio, el robo de su gallo
giro, su compaiicro fie] ¢ inséparabie, el que, ademis, le diera siem-
pre motivo de orgullo con sus triunfos en el palenque.

Con tespecto al delineamiento de los personajes, puede afirmar-
se con certeza que Vasconcelos sabe muy bien cémo hacerlo. Su
expetiencia personal, su conocimiento sobre las situaciones descri-
tas, su extrema sensibilidad le permiten retratar a los protagonistas
tal como los ha conocido.

Para describir a Matfas recurre a la narracién que hace el mismo
protagonista de su historia, El lector puede imaginar la ira del hombre
cuando, en el palenque, tras la evidente victotia de su gallo, que ha deja-
do muerto al del coronel, ha sido declarado el empate. Ira que va en
aumento por el robo postetior de su gallo, de sus bienes, de su mujer -
en el orden en que él mismo los cita-, por el encarcelamiento injusto de
tres afios. A través del delineamiento del personaje, Vasconcelos conta-
gia al lector de indignacién para convertitlo en aliado de la victima,
Matias Cifuentes estd desctito también con visos de inocencia y bondad
a través de algunos rasgos. Poco antes de salir de la cércel reparte sus
“cacharros” entre los presos. Este detalle, que podria parecer insignifi-

cante, no lo es; de hecho en un buen cuento ningiin detalle lo es.
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El otro personaje descrito acertadamente es el antagonista o
antihéroe, a través de su comportamiento arbitrario, macho, cruel,
tramposo y asesino. Unos cuantos datos son suficientes para descri-

bir con eficacia esta personalidad:

Era grueso, alto, y de porte insolente. Tan te-
mido se sabia de todo el pueblo que ni siquiera
se hacia acompafiar de un ayudante. Andaba
solo, pegando en la bota con el litigo; no se
dignaba saludar, sino cuando queria zaherir...
-A ver tii hijo de un tal...,

Acostumbraba a vencer por el abuso de la fuerza..*

Vasconcelos echa también mano del lenguaje para perfeccionar
el trazo. Por ejemplo, para describir a Matfas transcribe en uno de
sus didlogos la forma en que habla con sus compaiieros de prision,

en el momento en el que distribuye sus pertenencias:

-Déjame tu estera -dijo uno-; damela... -No te
la doy -respondié gravemente Matias-; te la
empresto..*

Sin embargo, cuando el personaje cuenta su historia no se percibe
en su forma de expresarse el lenguaje de un hombre sencillo de
pueblo. Las palabras, la sintaxis, las expresiones, responden mas
bien al lenguaje del escritor.

En el siguiente fragmento en el que Matias cuenta su historia pue-

de apreciarse la anterior afirmacién.

9 Ibid, p. 11.
w Jbid, p. 10.
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...petro entonces revelé mi giro toda su casta;
erecto, corajudo, sin retroceder un paso, aguar-
d6 la nueva embestida...”

Dificilmente un hombre tan sencillo podria expresarse de esta
manera. En el caso del lenguaje del jefe civil sucede algo similar.
Vasconcelos abrevia las expresiones que, 2 su juicio, no son

transcribibles. Ejemplo de ello seria el siguiente fragmento:

-A ver td, hijo de un tal...

El uso de los puntos suspensivos evidencia la costumbre de los
escritores de su época de evitar transcribir vocablos cuando pueden
sugerirse. Un escritor de hoy transcribirfa, como lo hizo Octavio
Paz, la palabra chingada.

Otra de las palabras que el escritor prefiere matizar es: pendejos.
Lo hace con el vocablo “penitentes”, misma que con toda seguri-
dad no era la utilizada por el cacique.

Este aspecto no es criticable, ya que en general sucede lo mismo
con escritores coetineos, Mariano Azuela, en Los de abajo, abrevia

también en ciertos pasajes dichas expresiones:

-jYa me quemaron! -grité Demetrio y rechiné
los dientes-. {Hijos de...] #

Estas formas de sugerir lo que se desea expresar son frecuentes

en toda su obra. Martin Luis Guzmdn, para citar otto ejemplo, en

2 Jdem.,
2 AZUELA, Mariano, Las de abgio. FCE, 26® reimpresién, Col. Popular, México,
1987, p. 15. ‘
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La sombra del candillo utiliza frecuentemente abreviaturas o puntos
suspensivos cuando considera que la palabra aludida es demnasiado
fuerte. En el libro IV de la obra citada, que describe el pasaje en el
que Axkani es secuestrado, uno de los hombres, amenazante, se

dirige a él en plan de insulto:

-iCillese hijo de tall

En cambio, cuando pone a hablar a Catarino, el inculto goberna-
dor, describe su lenguaje en forma extraordinaria con expresiones

COmao;

Pos ahi la tienen, {Ni ondee!

También cuando describe la raza de sus vacas:

LI 11

uchariar , iersen y “j.OlSté.n”.

En el caso de Vasconcelos, obviamente el lector sabe que la ex-
presién no es “hijo de tal”. Sin embargo, el autor prefiere abreviar la
expresién. Serd posteriormente cuando los escritores describan el
lenguaje con todo su realismo.

Algunos de los aciertos de la esctitura vasconceliana son: pérra-
fos casi siempre cortos; utilizacién frecuente de punto y seguido, de
punto y coma, de puntos suspensivos. La alternancia entre las voces

del narrador omnisciente y la de los personajes, a través de los dia-
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logos. Todo ello contribuye a caracterizar las péginas tanto de La
sonata magica, como de las Memonias, agiles, amenas, precisas, elo-
cuentes.

El climax del cuento lo constituye el momento en que Matias se
percata de que ha sido privado de todo cuanto era suyo, y de que
solamente la venganza y la justicia por propia mano lo liberarin
para siempre.

En este cuento, el final no es sorpresivo. El lector sabe perfecta-
mente que desde el momento en que liberan a Matias, después de
tres afios de prision, su unica idea y prerrogativa es la venganza. Asi
es como ¢l lector imagina que el final del cuento lo constituira el
asesinato del cacique, y asi sucede.

La eficacia de la narracién de Vasconcelos consiste precisamente
en que, a pesar de que el lector conoce y adivina el final del cuento,
ello no obsta para que cada vez mis interesado continte con la
lectura. La sed de justicia o deseo de venganza, que el autor ha
despertado en el lector, es la clave para proseguir hasta el final. Es
hasta entonces, cuando el lector descansa satisfecho: la justicia se ha
cumplido. El hecho de que Matias regrese a la circel no despierta
conmiseracién. Se ha hecho justicia por propia mano. Aun cuando
el Vasconcelos abogado sostiene la tesis de que en un pais la justicia
debe ser ejercida por las autoridades correspondientes, justifica la
que s¢ practica por propia mano cuando los gobiernos no cumplen
con su deber.

Se ha dicho, y me parece que con razén, que en los cuentos se

pueden encontrar diversas lecturas. En el caso de “El gallo giro”,
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una de ellas la representaria e] relato lineal, una historia muy bien
contada con los elementos anteriormente descritos; sin embatgo,
quienes conocemos la vida del autor podemos descubrir entre li-
neas otra historia, la del mismo Vasconcelos.

La de “El gallo giro”, ademas de ser la historia del abuso del
poder y de la imparticién de justicia por propia mano, es la historia
de un despojo. A Matias lo privan de todo lo que representa para €l
su patrimonio. La sensacién que percibimos y que Vasconcelos mis-
mo manifiesta en las Memorias, después de los acontecimientos de
1929, es la del despojo. En varias de sus paginas, las mas amargas,
las contenidas en E/ proconsulads, se queja de ello. Lo han despojado
del poder, del triunfo electoral que siempre consideré indiscutible;
de familia, y patria, con el exilio, pero sobre todas las cosas, de la
posibilidad de continuar con la tarea que se habia propuesto desde
sus afios como ministro de Educacién: la redencién del mexicano a
través de la cultura, El mismo, quizi sin saberlo, o sabiéndolo, se
siente profundamente identificado con el personaje de su cuento.
Los dos han sido despojados injusta y arbitrariamente de todo cuanto
les correspondia; en una palabra, a ambos, las circunstancias, la in-
justicia, la trampa, la alevosia, los han hecho victimas. Ambos pade-
cen no sélo el despojo sino, también, la persecucion sin causa.

Desde el exilio, ante la imposibilidad de una venganza justiciera,
Vasconcelos se vale de la escritura para denostar al gobierno, a su
juicio, detentador del poder, arbitrario y asesino; le concede en cam-
bio a su personaje Matias Cifuentes la posibilidad de hacerse justicia

de manera eficaz e inmediata,
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Uno, Vasconcelos, empuiia la pluma para lograr su objetivo; el
otro, Matias, protagonista de E/ gallp gire, se vale de un afilado pufial
para cobrar la cuenta pendiente. La justicia se ha de dar de uno u
otro modo. Para el escritor el instrumento mas eficaz lo representd
la palabra escrita, por ello, muchos afios después, el mismo
Vasconcelos reconoceri, durante la entrevista con Emmanuel

Carballo que:

La mala suerte engendra toda la literatura. Es-
cribi mis libros pata incitar al pueblo contra el
gobierno. Me creyeron un payaso. Escribir es
hacer justicia. No queria séquito literario, que-
ria gente armada. sQué escritor que en verdad
lo sea no es un politico? El que ignora la poli-
tica estd perdido; igual le ocurre al que se eva-
de de la realidad. ®

Tampoco fortuito que en la portada del libro de Emmanuel
Carballo, Protagonistas de la hiteratura mexicana, sea un guante de box el
que empufia la pluma.

Una u otra interpretacién son, en dltimo de los casos, secunda-
rias. Lo importante es que E/ gallo giro, primer texto de La sonata
mdgica, cample cabalmente con las caracteristicas que definen a un
excelente cuentista,

La lectura de un cuento conlleva en ocasiones la evocacién de
otros en los que se dan algunos elementos similares. Me parece que
la presencia del gallo como uno de los /it moetiv del cuento de

Vasconcelos obliga al lector a recordar la presencia de otro maravi-

B CARBALLO, Emmanuel, Op. a#, p. 21.
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lloso gallo, el delineado por Gabriel Garcia Marquez en E/ coronel no
Hene guien Je escriba. Bl gallo representa para el militar la Gltima espe-
ranza de subsistencia, si es que gana en la pelea, antes de que le llegue
el aviso de la tan esperada pension.

La similitud entre los textos estriba en que para los dos protago-
nistas el gallo es la mis estimada pertenencia, Matias la pierde irre-
mediablemente, no asi el personaje de Garcfa Mirquez, quien pre-
fiere morir de hambre antes que deshacerse de su gallo. De ninguna
manera la alusion a este detalle tiene como finalidad insinuar la in-
fluencia del cuento de Vasconcelos en la narracién de Garcia Marquez.
En el articulo “El cuento y sus férmulas”, publicado en Reforma,
Daniel Sada alude precisamente a esta tendenciza de atribuir relacio-

nes de influencias entre los escritores.

Hay que ponerse los anteojos de exégeta moderno
para apreciar algunas -no muchas- peculiari-
dades de detalle, haciendo comparaciones anali-
ticas a diestra y siniestra: aquel punto de vista
parecido a... equis; aquella frase clave
sorprendentemente leida en... ¢donde?; aquella
minucia dizque inédita, pero no; aquel engarce
paraddjico que mds o menos se distingue de al-
guno ya calibrado en otro autor, y de ahi para
atras o como sea; de tal manera que a las historias
cortas no les quede mds opcidn que procurarse
un buen estado de salud...”

2 Seria interesante hacer un trabajo comparativo sobre las narraciones de
Vasconcelos y Garcia Marquez, ya que contienen varios elementos similares.

3 SADA, Daniel, “Elcuento y sus férmulas”, en el suplemento cultural El Angel,
del diatic Reforma, México, 5 de abril de 1998.
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Me parece que Sada tiene razdn; sin embargo, es inevitable hacer
una mencién cuando se encuentran ciertas coincidencias.

Dentro del grupo de cuentos en los que puede apreciarse la faceta
del Vasconcelos revolucionatio se encuentra “El fusilado”™, uno de los
temas recurrentes en la literatura de la época, no obstante la presencia
de otros. En Ia Rewludién y las lefras Luis Leal menciona, refiriéndose

a la variedad de temas relacionados con la Revolucién, que:

...la Revolucién tuvo tantas fases que el mate-
rial es casi inagotable. ... Los temas son
variadisimos; los autotes demuestran interés
no sélo en el tema de la hercicidad, sino tam-
bién en el patriotismo, la injusticia, ¢l sacrificio,
la muerte -gloriosa o injustificada-, la cruel-
dad, el sadismo, el desencanto, la avaricia, la
osadia, el deber militar, el estoicismo, la hom-
bria y, aunque raras veces, el humorismo. %

Cuando ILeal analiza a los autores que han escrito cuento con
tema revolucionario, menciona a José Vasconcelos entre los prime-
ros que dedican péginas completas. para tratar dicho asunto, entre
1916 y 1924. Sefiala, como ejemplo, “El fusilado”, escrito en 1918,

y se refiere a éste de la siguiente manera:

Pocos, en verdad, son los escritores que en-
tre 1916 y 1924 se ocupan de la Revolucién.
Los cuentos que durante la época se publi-
can tratan el tema colonialista o reflejan esté-

3 VALADES, Edmundo, LEAL, Luis, Lz Revoludion y las letras, Dos estudios sobre la
novelz ¥ el cuento revolucionario. Conaculta, Col. Tercera Serie, Lecturas Mexicanas,
No. 14, Méxice, 1990, p. 92,
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ticas europeas. Los dedicados al tema palpi-
tante de la hora, La Revolucién, son
contadisimos. Entre ellos “El fusilado™, que
don José Vasconcelos escribié en 1918, cuen-
to notable por ser uno de los pocos en que
se introduce una nota fantistica. El narrador
de los hechos es un muerto, el fusilado.”

Cito a Leal, ya que es de los pocos criticos que apuntan el acierto
de Vasconcelos.en el campo de la cuentistica. I.a mayoria lo igno-
tan. José Joaquin Blanco, por ejemplo, afirma que en La sonata mad-

gica Vasconcelos

..trata de escribir cuentos, calcados técnicamente
de la moda narrativa norteamericana: llanos,
moralizantes, breves, para ser leidos por los mu-
chos en revistas comerciales.?

Otro mas de los criticos que se ocupa del cuento de Vasconcelos
es José Luis Martinez; dedica un capitulo de su obra Literatura mexi-
cana sigle XX, 1910-1949 a “La obra literaria de José Vasconcelos”.
En el mismo, después de enumerar la vasta produccién del escritor,
analiza someramente algunos de sus libros. Cuando se refiere a los
cuentos de Iz somata mdgica, aclara que no comparte “la estmacién

que por cllos manifiesta Castro Leal”, Dice:

El fusilado es mas bien, al principio, una pigina
posible de la autobiografia, concluida con las ob-
servaciones de ultratumba que repiten, a la mane-

¥ Jbid,
LAIECO José Joaquin, Se demaba Tawneebs. FCE, 3a. reimp,, México, 1993, p. 185.
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ra vasconceliana, un viejo tema. De semejantes li-
mitaciones se resienten casi todos sus demads cuentos
y relatos, que son muy pocos...”

Comparto la idea de que el cuento pudo ser inspirado en un
pasaje autobiogrifico; sin embargo, no estoy de acuerdo con la
segunda parte de la critica. José Luis Martinez no menciona, a la
hora de hacer la critica, ninguno de los aciertos del cuento, por lo
demis notables. La critica de José Joaquin Blanco respecto a La
sonata magica adolece del mismo defecto pero, ademis, se evidencia
sin lugar a dudas que su opinién esti calcada de la de José Luis
Martinez. No es vilido, me parece, hacer juicios criticos sefialando
solo los aspectos negativos de una obra sin calibrar también los
aciertos. Uno de ellos, que no ha sido mencionado suficientemente
es la forma en que Vasconcelos recurre en “El fusilado™ a la presen-
cia del “suefio”, artificio literario del que se valdrdn muchos autores
posteriormente.

El fusilado, que es el narrador mismo, imagina y describe el mo-
mento en que, al recibir el impacto de las balas, experimenta la
separacion de cuerpo y espiritu. Durante la primera parte del texto,

en un mondlogo, reflexiona sobre su destino:

..No me resignaba a morir; pensaba en el des-
amparo de los mios y en tantas cosas que tenfa
proyectadas.

La vida entera, ripidamente recordada, pare-
ce un incidente de un camino muy largo. (..)

¥ Martinez José Luis, Literatura mexicana sigle XX, 1910-1949. Conaculta, Col.
Lecturas Mexicanas, México, 1990, p. 274
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Comienza a borrarse la nocidn del tempo...
(..} Mejor dicho: todo aparece renovado y lu-
minoso; la misma idea de la muerte nos revela
aspectos piadosos de redencion.

El sonido metilico y unisonc de la prepara-
cidn de los rifles nos causé un fuerte estreme-
cimiento; pero no intentamos huit: todo suce-
dia muy deprisa, Como en un delirio vimos
que nos apuntaron los rifles, salid el fogonazo
y un violento golpe de costado nos derribé en
derra..,

..recuerdo haber visto mi cuerpo destrozado
y contrahecho por las contorsiones de los dlt-
mos instantes; pero me aparté de €l sin amar-
gura, contemplindolo casi con disgusto, igual,
ni mas ni menos, que cuando se desecha un
traje usado.®

En la segunda parte de la narracién es el alma, desde la otra vida
¥, por tanto, con otra perspectiva, quien describe sus impresiones
sobre un hecho cotidiano durante la Revolucion: el fusilamiento.

Convendria citar las palabras de Carpentier que resumen la pre-

sencia del elemento fantistico en el cuento de Vasconcelos.

{...) lo maravilloso comienza a serlo de ma-
nera inequivoca cuando surge de una ines-
perada alteracién de la realidad (el milagro),
de una revelacidn privilegiada de la realidad,
de una iluminacién inhabitual o singularmen-
te favorecedora de las inadvertidas riquezas
de 1a realidad, de una ampliacién de las es-
calas y categorias de la realidad, percibidas

*¥ VASCONCELQS, José, La senata mégica, p. 17.
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con particular intensidad en virtud de una
exaltacién del espiritu que lo conduce a un
modo de “estado limite” ™

El hecho insélito de que sea un recién fusilado quien narre su
experiencia después de la muerte le da a este texto un caricter abso-
lutamente original, sobre todo si se toma en cuenta la fecha en que
fue escrito. La presencia de las voces de los muertos que reviven
para narrar un hecho de la vida pasada es uno de los mayores y mas
grandes aciertos de Juan Rulfo. Esto ha sido reconocido por los
criticos que han analizado cabalmente la obra del autor de Pedro
Pdramo. ;Pot qué, en cambio, no se ha mencionado suficientemente
el acierto literario de Vasconcelos -salvo en casos excepcionales-,
cuya obra es muy anterior a los autores que utilizan a menudo este
recurso?

La presencia del suefio es también un elemento manejado

asertivamente en la narracion:

Entré enseguida en un periodo de somno-
lencia, durante el cual me daba perfecta cuen-
ta de que subsistia, aunque de una manera
extrafia, sin apoyo en ningin elemento. Poco
después recuerdo haber pasado, a la hora
del crepiisculo, por una calle de la ciudad
donde fui relativamente famoso, y esto lo
digo sin vanidad, tan sélo para escuchar la
conversacion que escuché: “Pobre fulano -
aqui mi nombte-, lo mataron; después de

* CARPENTIER, Alejo, B/ reno de este mundo, en Algo Carpentier Prensio Miguel de
Cervaniss 1977. Anthropos, Ambitos literarios/ Premios Cervantes, Madsid, 1988, p. 9.



todo, no era tan malo, sino excesivamente
discolo..”, por aqui viven sus hijos.”

Enla literatura mexicana existen muchas narraciones en donde se
describen fusilamientos. En la mayoria de los textos hay un natra-
dor omnisciente que hace las veces de testigo del acontecimiento. El
acierto de Vasconcelos, mis que €l de narrar un fusilamiento, estriba
en la originalidad de la forma en que lo hace: a partir del estado de
inimo del hombre al que le llega la hora; después, desde la otra vida
cuando, de acuerdo con el narrador, las cosas toman una dimension
absolutamente desconocida. Los primeros pensamientos reflejan la
angustia de quien deja en el desamparo a la familia. Por clerto, en
este cuento Vasconcelos se refiere también a la amante. Durante esta
época compartfa su vida sentimental con Elena Arizmendi, a quien
se refiere en las Memorias con el pseudénimo de Adriana. Induda-

blemente el personaje es el mismo al aludido en “El fusilado™:

..ya la sentfa yo, un poco atras de mi llena de aplo-
mo, conversando con el capitin enemigo; pronto
se las arreglaria la perra para salvarse; volveria al
fausto de las ciudades, a despertar la codicia en
todos los ojos... Pero la otra, la que me lloratia, v
los pequefios huérfanos..»

El antenor fragmento es una de las muestras fehacientes de la
dicotomia entre la pasién que despertaba la amante y la responsabi-

lidad que implicaba el deber para con la esposa y los hijos. Cabe

% VASCONCELQOS, José, La sonaia mégics, p. 15,
3 Idem.
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apuntar que en La formenta, en los pasajes en que Vasconcelos
rememora ¢l fracaso de La Convencidn, la sublevacion de Villa, el
encumbramiento de Carranza y, por fin, de nuevo el exilio, mencio-
na en varias ocasiones a Adriana. Hay varios fragmentos en los que
recuerda el peligro constante que los acecha y el temor que causa,
mas que perder la vida, el dejar “suelta” a la hermosa amante. Los
fragmentos mencionados son casi idénticos a los que aparecen en
“El fusilado”. En los capitulos del segundo tomo autobiogrifico,
La tormenta, titulados “Esfuerzo y bromas” y “A mata caballo”,

aparecen las siguientes lineas que prueban lo antes dicho:

En diferentes ocasiones Almanza, que era
frio, a veces agresivo conmigo, se habia
mostrado obsequioso, excesivamente cos-
tés con Adriana. Era evidente que me la en-
vidiaba. Y por su parte Adrana, coqueta,
incorregible, se dejaba halagar, le celebraba
las gracias, le perdonaba las viruelas del ros-
tro moreno y la pequefia estatura...

...A mi lado, Adriana, de blusa ligera y botas
de montar, limpia y alegre, coqueteaba con
todos los rostros varoniles de la mesa larga
y bien servida.*

Estas referencias que abordan el “tema sentimental” (tratado en
otra parte de este trabajo) evidencian el machismo de Vasconcelos,
del que tantos detractores se han valido para calificatlo de hipocrita
e incongruente entre lo que se piensa y afirma y lo que se vive.

El tema del fusilamiento tiene una larga tradicién en la literatura

mexicana, expresion al fin y al cabo de una realidad histérica. A

* VASCONCELOQS, José, La tormenta, pp. 680 y 702, respectivamente,
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continuacién se mencionan algunos de los autores que han tratado
el tema. Uno de ellos es Angel de Campo, cuya narracién “El fusi-
lado” se publicd en Cosar vistas, (1894). En la narracidn costumbrista
se describe, en primer lugar y con gran detalle, la naturaleza del lugar
en el que se habra de cumplir la sentencia de Margarito Lépez. Un
alba de “espléndido colorido”, “poema matinal de luz indecisa”,
“banda rosa del amanecer” se hace presente cuando despierta al
nuevo dia Ja poblacion del “suburbio” miserable. Después de des-
ctibir a algunos de los habitantes del lugar, al barrendero, al carretonero,
a los transetintes de las callejuelas, refiere todos los elementos que

forman parte del fusilamiento: los oficiales, las bayonetas, las

soldaderas, el rumor creciente de la caballetia:

Bien podia saberse lo que aquel aparato significa-
ba, porque en todas las conversaciones se decia
que en el llano, en el llano poco distante, iba a ser
fusilado el corneta Margarito Lépez.®

El fusilamiento esta descrito como si se tratara de un verdadero
especticulo. En ningin momento se percibe la compasién ni del
escritor ni de los que presencian “la diversion”. Simplemente se

ofrecen los detalles del escenario donde tendra lugar el hecho.

No habia en aquel momenro mis que un solo
latido en la inmensa multitud, una sola respira-
ci6n, una sola mirada intensamente fija en aquel
monticulo donde los pajaros retozaban *

¥ DE CAMPO, Angel, Cosas vistas y carfones. Ed. y prologe de Carmen Millin,

Pormia, Col. Escritores mexicanos, México, 1997, pp. 79-87.
wlbid, p. 86.
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Durante la natracién jamas se menciona la causa por la que el
sentenciado seré fusilado. De Campo describe solamente el hecho,
con una escritura correcta, inteligente, eficaz. Aparenta guardar una
absoluta distancia con respecto al hecho narrado, lo que confiere al
texto la frialdad de un espectador poco involucrado,

Ademis del anterior, quizd otro de los cuentos que tiene corres-
pondencia con el de Vasconcelos es “Una esperanza”, que esctibid
Amado Nervo en Almas gue pasan, no obstante, la atmésfera no es
la revolucionaria sino la que refiere la lucha entre liberales y conser-
vadores en el siglo pasado. La confluencia evidente estriba en que el
protagonista del cuento, un joven liberal sentenciado al fusilamiento
se hace una serie de reflexiones antes de morir, En “El fusilado”, el
personaje de Vasconcelos hace exactamente lo mismo. El pensa-
miento de los dos sentenciados se condensa en la misma pregunta,
¢Cémo, se cuestionan ambos, podrin enfrentar la muerte?

Dice el protagonista de Amado Nervo:

Iba, pues, a morir. Esta idea, que habia salido pot
un instante de la zona de su pensamiento, gracias
a la excursion amable por los sonrientes recuer-
dos de la nifiez y de la juventud, volvia de pronto,
con todo su hotror, estremeciéndole de pies a
-cabeza..,

Iba a morir..., [a morit! No podiz creerlo, y sin
embargo, la verdad tremenda se imponfa; basta-
ba mirar en derredor: aquel altar improvisado,
aquel Cristo viejo y gesticulante sobre cuyo cuer-
po esqueletoso cafa movil y siniestra la luz amari-
llentz de las velas, y alli, cerca, visibles a través de
la rejilla de la puerta, los centinelas de vista... Un
formidable instinto de conservacidn se subleva-
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ba en todo su ser y ascendia incontenible, tortura-
dor y lleno de protestas. ... sollozaba con un so-
llozo que, llegando al oido de los centinelas,
haciales asomar por la rejilla sus caras atezadas...”’

En otro fragmento:

..Pero morir oscura y tostemente, pegado a
la barda mohosa de una huerta, en el rincdn de
una sucia plazuela, a las primeras luces del alba,
sin que nadie sepa siquiera que ha muerto uno
como los hombres.™

Compirense estas palabras con las del protagonista del cuento

de Vasconcelos:

Al principio no querfamos resignarnos; secre-
tamente nos aferribamos a la ilusion de que
sobrevendria algo imprevisto, o de que, ha-
ciendo un esfuerzo, toda la horrible y sencilla
ocasidn se desvaneceria como un mal suefio;
pero un dolor fisico, clavado fuertemente en
el corazén, nos obligaba a confesar nuestra
desgracia; de dentro de nuestras conciencias salfa
una nube gris que empafiaba la luz del sol yla
hermosura del campo. *

Con respecto al llanto, 1éase el siguiente fragmento en el texto de

Vasconcelos:

% NERVO, Amado, “Una esperanza”, en E/ avenso: rigles XIX y XX..., pp. 203-
204.

* Thid, p. 204,

¥ VASCONCELOS, josé, La sonaia mdgica, p. 15.
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De no contenerme la voluntad, me habria
puesto a llorar y suplicar por mi vida segin vi
hacerlo 2 algunos prisioneros nuestros, que su-
pusieron éramos también unos desalmados...*

Difieten los autores en el final del cuento y desde luego en la
forma narrativa. En el de Vasconcelos, el caricter es autobiogrifico,
en el de Nervo existe un narrador omnisciente; en el de Nervo, el
personaje, pese al salvoconducto, muere por la impertinencia de un
testigo que se percata de que el “supuesto fusilado™ se mueve. En-
tonces, uno de los soldados se acerca para rematatlo. El final es
insolito desde el momento en que el lector confia en que el senten-

ciado se salvara gracias  la ayuda que el sacerdote habia oftecido.

Se ha afirmado que “Una esperanza” es un
cuento casi perfecto. La perfeccion es lograda
por la rica brevedad narrativa, la sucinta y po-
derosa descripcién, el equilibrado desenvolvi-
miento de la historia que desemboca en un fi-
nal inesperado.”

El final del cuento de Vasconcelos no es insélito, el acierto estriba
en las reflexiones que se hace el protagonista después de muerto.
Cast podria afirmarse que del cuento se da un brinco al ensayo. El
sentenciado, como era de esperarse, es fusilado junto con sus com-
pafieros. Lo sorpresivo son las impresiones del “muerto” desde el

otro mundo; sin embargo, la relacién entre los textos es incuestiona-

@ Idems.
# ERASTO Cortés, Jaime, Presentacion y seleccion de EJ cuento: siglor XIX y

XX..., p. 202
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ble. ¢Influencia o coincidencia? Es muy dificil responder si se trata
de una o de otra circunstandia,

Un elemento que es importante destacar es la tradicion catdlica
de los dos escritores, Por las referencias de las narraciones puede

constatarse la creencia de ambos en una vida después de la muerte.

Otro de los autores que escribe sobre €l tema es Torn, cuyo texto
“De fusilamientos” se publica en 1940. En Jukio Torr voyerista desen-
cantads, Beatriz Espejo menciona la forma desenfadada del autor
para referirse a un hecho cotidiano durante la Revolucién, que no
por cotidiano deja de ser profundamente dramitico. “En ‘De fusi-
lamientos’ presenta una escena atroz contada con la frivolidad de un
acto social intrascendente™* quiza apoyada en lo que Torri escribe

cuando se refiete al hecho:

El publico a esta clase de diversiones es siem-
pre numeroso; lo consttuyen gentes de humil-
de extraccion, de tosca sensibilidad y de pési-
mo gusto en artes. Nada tan odioso como
hallarse delante de tales mirones.*

Es evidente que el texto de Angel de Campo (descrito anterior-
mente) se hermana mucho mds con el de Torri que con el de
Vasconcelos. Uno y otro describen el fusilamiento con el mismo
detalle con el que se describe cualquier especticulo. Mucho mas
corto el de Torri, no por ello menos eficaz, en €l se hace patente la

ironia; en el de Angel De Campo, la absoluta frialdad ante el acon-

2 ESPEJO, Beatz, Jukio Torri voyerista desencantado. UNAM, Col. Letras del siglo
XX, México, 1986, p. 76.
# TORRI, Julio, Tres Abrs. FCE, México-Buenos Aires, 1981, p. 50.
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tecimiento, como si se tratara de evitar el mas leve rasgo de senti-
mentalismo y de narrar algo que ocurria con frecuencia en el pais, y
al que concurria un piblico nutrido,

“El fusilado” tiene en cambio el matiz del monélogo. Hay una
secuencia de reflexiones que aluden al hecho desde la vida, antes del
fusilamiento y desde la muerte, después.

Tampoco hay rasgos ni de sentimentalismo ni de compasion por
el fusilado. En ello si podria verse una relacién con los fusilados de
los autores anteriormente citados.

La intencién de Vasconcelos es abordar el hecho de la muerte
como si se tratara de un suefio, en “el que no rigen las leyes cortien-
tes, sino la ley estética, 1a ley de la mds elevada fantasia”. La presencia
del suefio relacionado con el momento de la muerte representa
también un acierto en la narracion de Vasconcelos, mucho mis que
cuando se refiere a los mediums y a los espiritistas. En ello, en cambio,
se percibe la intencién del reproche a estas pricticas que, de acuerdo
con algunos testimonios, gozaban en ciertos ambientes de gran po-
pularidad.

Otro de los autores que escribe sobre el tema es Cipriano Cam-
pos Alatorre (1908-1939). Su cuento “Los fusilados”, es uno de los
mejores que se hayan escrito con esta temditica. No obstante, Jaime
Erasto Cortés, quien escribe la presentaciéon del volumen editado

por Promexa, anota, al referirse 2 Campos Alatorre:

Habri que perdonatle 2 Campos Alatorre el
uso de algunos giros castizos (“vosotros sa-
béis petfectamente que la gente de Zapata no
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roba...”, “Comed lo que os traje”), que no son
las adecuadas para reproducit ¢l habla de los
campesinos mexicanos.*

Sin embargo, este elemento que Cortés aduce como defecto del

cuento era frecuentemente utilizado, pero con sentido irdnico.

A pesar del “defecto” el cuento, que comparte la temaitica del
fusilamiento, cumple con los requisitos de un magnifico relato. La
narracién esta dividida en seis breves capitulos, a través de los cuales
el escritor presenta a sus protagonistas: Evaristo, Santiago y Simén,
quienes en forma de didlogo van contando sus respectivas historias.
Las causas por las que se han incorporado a “la bola” son, en resu-
men: el hambre, la falta de trabajo, las fallidas esperanzas de obtener
un pedazo de tierra. Recuerda en ciertos momentos a varios cuen-
tos de José Revueltas en los que jamis se apunta la intencién de
buscar un cambio en el gobietno o una perspectiva esperanzadora
para los oprimidos.

Los personajes de Campos Alatorre estan delineados como vet-
daderos parias, muertos de hambre. Se manifiesta la intencidn del
autor: la denuncia. Los campesinos, en el caso de “Los fusilados”
de Campos Alatorre, se hacen zapatistas porque no les queda otro
camino. El recuerdo y la mencidn que hacen las victimas de sus
familias, el encuentro en ciertos momentos con las mismas, confie-
ren a la narracién un matiz verdaderamente patético. Por e] titulo, el
lector conoce el fin que tendran los protagonistas; aun asi el final es

escalofriante, como en otros de la misma tematica, porque después

«“CAMPOS Alatorre, Cipriano, “Los fusilados”, en E/ esento: sigles XIX y XX.. .,
pp. 349-373.
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del fusilamiento, en esta narracién los infelices hombres son
descuartizados a machetazos.

Hacia el final, se describe que el fusilamiento, como en los cuen-
tos de Angel De Campo y de Julio Torr, representa un especticulo

para quienes lo presencian:

Simémn, en quien un desesperado instinto de vida
pudo mis, eché a correr, nadie pudo saber
c6mo, con tres heridas en la espalda; pero un
soldado le dio alcance y lo rematd a
machetazos.

Perseguido y perseguidor estuvieron dando
vueltas alrededor de un maguey, durante un
minuto de intensa expectacién entre los que
presenciaron aquella lucha desigual.

El soldado, enfurecido, tiraba tajos a diestra y
siniestra gritando como un desaforado.
Gruesas, carnosas pencas de maguey cafan so-
bre la yerba.

El pelotdn se abstuvo de intervenir en modo al-
guno, con tal de proporconarse un especticulo
divertido.®

La mencién del “divertimento” emparienta los textos de Torti y
De Campo con el de Cipriano Campos Alatorre, en el sentido de
sugerir lo que representa para la chusma el acto brutal: un momento
de diversién y entretenimiento, Sin embargo, otros factores separan
las narraciones de los escritores. Elocuente, la de Nervo, fria la de
De Campo, irdnica y mordaz la de Torri, profundamente dramiti-

ca la de Campos Alatorre; original e insdlita la de Vasconcelos. Pero

* CAMPOS Alatorre, Ciptiano, Op. ait, p. 373.
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el hecho es uno: el fusilamiento como una realidad cotidiana duran-
te los dias de la Revolucion. Fusilamientos llevados a cabo la mayo-
tia -de acuerdo a los narradores- sin ningin proceso legal previo, lo
que implica un auténtico salvajismo.

No es la intencién de estas lineas hacer un estudio comparativo
entre los cuentos de los autores citados. Si, en cambio, mencionar
c¢odmo en el caso de Vasconcelos el fusilarhicnto, los fusilamientos de
los que fue testigo o de los que fue informado posteriormente se
convertiran en uno mas de los /it motiy de su obra en general.

En La flama, 1959 (obra postumna), describe, con la intencién de
hacer un reconocimiento, los “procesos” a los que fueron someti-
dos varios de los protagonistas de la lucha cristera. En ¢l prélogo se
refiere a ellos como a “Los de Arriba” v explica la analogia con el

titulo de ia obra de Azuela con las siguientes palabras:

En efecto, olvidase a menudo que la Revolu-
cién no es Gnicamente aquel sombrio cuadro
de inconsciencia que Azuela captd en “Los de
Abajo”. También hubo en la Revolucién un
equipo que merece ¢l dictado de “Los de Arri-
ba”. Azuela cumplié su mision de escritor al
poner de manifiesto vicios y bajezas que con-
tradicen la propaganda oficial hecha de ocul-
tacion y de mentira. La ceguera de las masas, la
irresponsabilidad de los caudillos medios, la
insolencia y la maldad de los que asaltaban los
mas altos puestos, han quedado plasmados en
sus paginas, asi como en las novelas de Martin
Luis Guzman. Para completar el cuadro, sin
embarpo, hace falta rescatar la memoria de las
nobles actitudes de muchos que prefirieron caer
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a someterse sin lucha: desafiaron a los sober-
bios y fueron vencidos pero no renegaron de
su conviceidn,*

Importa destacar que el tono en el que escribe la tltima patte de su
autobiografia, publicada poco después de su muerte', es muy dife-
rente al utilizado en los otros libros de sus Memorias y al de La sonata
mdgica. La flama tiene las caractetisticas de la epopeya. El mismo
escritor alude al coro helénico como a la “expresién del sentir po-
pular ante los sucesos extraordinarios”; esta es la razén por la que
entre unos capitulos y otros aparecen vatios fragmentos titulados
con la palabra “coro” ¥ '

Respecto al tema del fusilamiento, Vasconcelos menciona en La
Jflamalos de: Luis Padilla, y Jorge y Rafael Vargas Gonzilez, en “Des-
garramiento interno”’; describe la forma salvaje en que fue tortura-
do Anacleto Gonzilez Flores. En la siguiente pigina hace su apari-
cion ef “coro popular”, uno de cuyos fragmentos muestra la tristeza

y amargura que sc transparentan en las altimas paginas:

Inescrutables son los designios de la Providen-
cia. Niega el triunfo 2 los buenos y a los mal-
vados los encumbra, los llena de vanagloria.
Duro es contemplar la suerte del justo. Fui-
mos advertidos, hace tempo, y parece que no
queremos oir,

“ VASCONCELOS, José, La flama. .., p. 13.
# Los “coros” aparecen en las pp. 46-5‘1 -97-104-179-197 y 247 de la edicion de

Compaiifa Editorial Continental, 5a. impresién, México, 1960.
# VASCONCELQS, José, Op. at, p- 48
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Los fusilamientos son descritos, no ya a partir de la imaginacion,
sino de los testimonios reales de los familiares y amigos que acom-
pafiaron a los sentenciados en sus iltimos momentos. También de
las noticias publicadas por la prensa de entonces.

En el capitulo “Fotografias” se describe el fusilamiento del Padre
Pro:

Una tercera fotografia muestra al humilde fraile
con los brazos abiertos, esperando el estallido
de los rifles. Otra mds, ensefia el cuerpo de la

victima, ya caido, recibiendo ¢l tiro de gracia.®

En el siguiente capitulo de La Flama se narra el fusilamiento de
Luis Segura Vilchis, quien se habia entregado a las autoridades con
la esperanza de salvar la vida del padre Pro, al reconocer que él

habfa participado en el atentado contra Obregdn:

Capturado con lujo de fuerza, el reo civil que
era Segura Vilchis, fue condenado a muerte en
consejo sumario de caracter militar. Desdefio-
so hasta €] fin, el ingeniero Segura no produjo
una sola palabra en su defensa, se limité a mi-
rar a sus jucces desde una altura que ya era la
de la historia. A nadie pidi6 auxilio, ni siquiera
para aliviar las incomodidades de la prision.

Cuando lo despertaron un amanecer, dej6 la
celda con presteza y marchando como para

olbid, p. 61.
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un desafile, se puso al frente de la escolta que
lo condujo al patio de la prisién. Lo retrataron
segundos antes de! fusilamiento. Bien parecido
y atmonioso cayo con la elegancia de un héroe
de epopeya. Para cantatle harfa falta un
Homero.*

La tortura y el fusilamiento de Ledn Toral son descritos por
Vasconcelos en “El suplicio”. Se alude en este capitulo al famoso
Valente Quintana, a quien se encarga la investigacién con la finalidad
de, mediante tortura, hacer que el sentenciado confiese, dé nom-
bres.

Vasconcelos utiliza ahora al recurso de los personajes imaginarios
que se presentan ante Toral. A través de los didlogos, también ima-
ginarios entre el sentenciado y el demonio primero, con el dngel
Ariel después, el esctitor intenta transctibir el estado de dnimo de
Toral, sus reflexiones, sus dudas, antes de la hora final. El recurso
literatio es utilizado con gran eficacia. Lo pondri también en juego
al evocar a Valeria,

El momento del fusilamiento es desctito de la siguiente manera:

Tras de circular por unos pasillos, asoma al
patio. Al fondo se mira un lienzo de pared sal-
picado con los impactos de incontables ejecu-
ciones. Por las ventanas laterales espian, detras
de las rejas, buen nimero de presos; en torno
advierte un centenar de asistentes: curiosos que
se han provisto de pases, polizontes y testigos;
periodistas y fotdgrafos.

% Itid, p. 62.
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Resuelto avanza hacia el paredén; detras se ha
formado la escolta; precisién militar rige el
acto. Proximo ya a la pared, Toral se vuelve
pata darle la cara a sus verdugos; lo hace con
sencillez, sin jactancia, sin odio, pero también
sin rasgo de sdplica o de temor. En su mirada
hay algo de aquella inocencia con que Abel mird
a Cain cuando lo heria sin piedad.

Un oficial se acerca, se ofrece a vendatlo. Toral
lo aparta con el gesto; levanta la mirada sobre
sus verdugos. Segun el ritual infame, el Tenien-
te alza el brazo que deshonra su espada y
atruena la descarga. Toral ha sacado el pecho;
su grito postrero: [Viva Cristo Reyl se sobre-
pone al eco de los disparos. Su cuerpo se ha
doblado, cae y su sangre empieza a correr por
el pavimento, ¢l jefe de los sicarios se acerca y
destroza el crineo con el tiro de gracia.™

Respecto al fragmento anterior se pueden anotat varios elemen-
tos, no obstante e] momento historico es otro: la guerra cristera; la
eficacia, en cuanto a tensién natrativa es indudable; la alusién a la
presencia de los mirones con “pase”, a los fotdgrafos que nunca
faltan en estos acontecimientos, hermana este texto con el de Torri
y con ¢l de De Campo, en el sentido de hacer notar que para “el
publico™ que presencia un acto tan salvaje, el momento representa
una “funcién de entretenimiento”. La descripcion detallada del lu-
gar, las frases cortas, tajantes; la secuencia precisa de los instantes
anteriores al fusilamiento, la tension climéatica del momento, en fin,

el texto completo contradice las criticas de algunos de sus detracto-

S Ihid, p. 92.
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res cuando se reficren a La flama como a un libro “malo, prescindi-
ble” cuando, por el contratio, tiecne momentos de gran acierto, so-
bre todo desde el punto de vista literario.

Analizar la posicion ideolégica de Vasconcelos, en especial en los
ultimos afios de su vida, no es el motivo de este trabajo. Sin embar-
go, reconocer los valores literarios silo es, y evidentemente muchas
de las piginas del escritor son ejemplo de que en este dmbito tavo
grandes aciertos, aunque sus criticos se nieguen a reconocer este
aspecto de su obra,

Cabe destacar también el hecho de que “los fusilados™ que apa-
recen en La flama, a diferencia de los protagonistas de los demas
autores mencionados que narran ¢l mismo hecho, fueron persona-
jes de la vida real. Al evocarlos, aun cuando la intencién sea testimo-
nial ¢ histérica, los convierte también en personajes literarios.

Otro de los grandes escritores de la Revolucién Mexicana es
Martin Luis Guzmin; para muchos, el que mejor supo retratar a los
protagonistas de los diferentes bandos. Respecto al tema de “los
fusilados”, se hace imprescindible citar “La fiesta de las balas”, que
aunque conforma uno de los capitulos de E/ dgwila y la serpiente, ha
sido considerado, por su estructura, como un cuento representativo

de la Revolucién:

La fiesta de las balas, inspirado en un increible
hecho real, es quizis el testimonio més impre-
sionante del desprecio a la vida que se despier-
ta al desatarse la violencia incontrolada.®

52 Cuentos mexcicanos iwolvidables. Noticia sobre la antologia, seleccién y notas de
Edmundo Valadés, Asociacién nacional de Libreros, México, 1994, 182 pp.
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El cuento describe la ejecucién de que fueron victimas los
orozquistas 2 manos de Rodolfo Fierro, lngarteniente de Villa. Des-
pués de narrar los preparativos de Fierro para comenzar “la fiesta”,
Martin Luis Guzman descubre al lector, a través de esa prosa per-
fecta, imdgenes que se convierten en escenas imborrables. El mo-
mento en que van pasando los sentenciados, en grupos de diez en
diez, para ser ajusticiados con las pistolﬁs de Fierro, mismas que
permanentemente van siendo cargadas por el ayudante, es inolvida-
ble por brutal. La sensacion que se trasmite al lector es la del terror

de los sentenciados que intentan escapar:

El angustioso huir de los prisioneros en busca
de la tapia salvadora -fuga de la muerte en una
sinfonia espantosa donde la pasién de matar y
el ansia inagotable de vivir luchaban como te-
mas reales- duré cerca de dos horas, irreal,
engafioso, implacable. Ni un instante perdi6
Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre
blancos movibles y humanos, sobre blancos
que daban brincos y traspiés entre charcos de
sangre y caddveres en posturas inverosimiles,
peto tiraba sin mds emocién que la de errar o
acertar. Calculaba hasta la desviacion de la tra-
yectoria por efecto del viento, y de un disparo
a otro la corregia.®

Quizi uno de los momentos mas dramaticos de la narracion lo
represente la escena que describe la forma en que Fierro observa su

mano, adolorida de tanto apretar el gatllo:

® GUZMAN, Marin Luis, “Ta fiesta de las balas”, en Cusntos meicanas inokvdabis. . ., p. 52
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Rendido el brazo, lo tuvo largo tiempo suelto
hacia el suelo. Luego noté que le dolia el indice
y levanté la mano hasta los ojos: en la
semioscuridad comprobé que el dedo se le
habia hinchado ligeramente. Lo oprimié con
blandura entre los dedos y la palma de la otra
mano, y asi estuvo, durante buen espacio de
tiempo, entregado todo él a la dulzura de un
masaje amoroso.**

Siempre se ha mencionado la prosa de Martin Luis Guzmin como

cjemplar:

Préximo a cumplir setenta y seis afios, Martin
Luis Guzmin es el escritor mis respetable por
calidad y antigiiedad de las letras mexicanas.
Universo cerrado en lineas generales, su obra
permite juzgatlo con rigor y objetividad. Pue-
de afirmarse que entre nosotros nadie escribe
hoy espafiol mds perfecto que Martin Luis
Guzmin. Otra afirmacién inobjetable: su esti-
lo es e/ mis pure, puro no como sinénimo de
deshumanizado, entre los estilos que practican
nuestros escritores en ejercicio. (Su estilo es el
desquite de la inteligencia en un pais en ¢l que
triunfan los sentimientos).ss

El mismo Vasconcelos reconocié siempre la excelencia de la es-
critura de Martin Luis Guzman. En un fragmento de la entrevista
con Carballo reconoce que: “Su prosa no puede equipararse con

ningunz de las que se escriben actualmente en México™.

* Ibid, p. 54.
% CARBALLO, Emmanuel, Op. a%, p. 95.

62



“La fiesta de las balas” es uno de los textos que aparece en la
mayoria de las antologias de cuento. Sin embargo, se ha sefialado
precisamente con referencia a dicho texto, que la posicién de Guzman

denota una frialdad absoluta.
Seymour Menton afirma:

La fuerza de esta obra se deriva en gran parte
de la impersonalidad con que Guzmin la na-
tra. Jamis se permite una palabra de censura
por Fierro. Es mas, en la elaboracion artistica,
Guzmin parece haberse contagiado de la in-
diferencia de Fierro.

Como cuento, “La fiesta de las balas” luce
perfeccion técnica. Como obra de la Revolu-

ci6n Mexicana, capta acertadamente 12 cruel-
dad bestial y épica de Rodolfo Fierro. Como

obra mexicana en general, sorprende la falta
de compasion por los de abajo que se puede
atribuir a la dificultad que tenian los autores
con titulos profesionales de identificarse con
los soldados analfabetos. A la generacién si-
guiente le tocaba retratar al pueblo.ss

La mayoria de los textos que conforman la narrativa revolucionaria
aluden de una manera u otra al fusilamiento como la forma de
exterminio mds comun; también se describe frecuentemente el ahor-
camiento, la muerte a machetazos, el descuartizamiento ¥, €n ocasio-

nes, mas sofisticados métodos de exterminio y tortura.

En “Dos textos poco conocidos”, capitulo de la entrevista que

hizo a Martin Luis Guzmin, Emmanuel Carballo alude a la forma

% MENTON, Seymur, E/ auento bispanoamericano. FCE, Col. Populat, No. 51,
Meéxico, 1992, pp. 243-244, respectivamernite.
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en que los autores, desde su personal punto de vista, abordan el
tema del fusilamiento:

Compirese, por ejemplo, los fusilamientos que
aparecen en los textos de Guzman y Vasconeelos
(escenas, patéticas, de violencia maxima) v los
fusilamientos que describe Totri, vistos como
escenas repugnantes 0o por su contenido moral
sino por la pobreza estética de su puesta en es-
cena. Uno y otro tipos de prosa son ¢l haz y el
envés de la misma moneda: uno contempla la
revolucién como una promesa de cambio; el
otro, que s6lo ve en ella su parecido con la ca-
tastrofe, vuelve los ojos a otros sitios mis ame-
110§ ¥ MENOS AMALOS.57

Ademds de los citados anteriormente, otros de los autores que
incluyen dentro de su narrativa escenas de fusilamiento o de exter-

minio son: Juan Rulfo, José Revueltas, Mauricio Magdaleno y

Gerardo Murillo, el Dr, Atl. En “Diles que no me maten”, de E/
Hano en llamas, Rulfo refiere la manera en que el hijo de Guadalupe
Terreros, en venganza porque Juvencio Nava le maté a su padte,
ordena su fusilamiento.

Desde aci, desde afuera, se oy6 bien claro
cuanto dijo.
Después ordené:
-iLlévenselo y amirrenlo un rato, para que pa-

dezca, y luego fusflenlo! ss

¥ CARBALLO, Emmanuel, Op. ait, p. 115,
% RULFO, Juan, “Diles que no me maten”, en E/ Llano en Hamas. FCE, Col.
Popular, México, 1993, p. 110,
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Después describe el momento en que el hijo recoge el cadaver, lo
coloca encima del burro y se lo lleva de regreso a Palo de Venado
“para arreglar el velorio del difunto”.

Muchas de las escenas descritas por Rulfo, sobre todo en las que
se narran actos brutales, se parecen a las escritas por Martin Luis
Guzman. En ambos escritores se percibe una evidente frialdad ante
los hechos narrados. Quizi esta objetividad y distancia sentimental
represente uno de los aciertos, lo que se llama eficacia estilistica.

En el articulo periodistico “Los resplandores de Mauricio
Magdaleno”, Arturo Azuela considera con razén al escritor como
el “Gltimo gran narrador de la Revolucion...”.

Magdaleno, quien por cierto fue un destacado vasconcelista es-
cribib ademads de varias excelentes novelas, cuentos de tema revolu-
cionario, que aparecen en E/ ardiente veranes, escritos entre 1941 y
1948.

En “Cuarto afio”, el escritor narra, a partir del recuerdo, los dias
de la Revolucidn; la pugna entre carrancistas y villistas. Se mencionan
también los fusilamientos ordenados por Villa y llevados a cabo
por Fierro. En otro de los cuentos, “El caimin”, también de tema

revolucionario, el autor compara:

...y los fusilamientes se multplicaban como hi-

jos de pobre.®

En el que lleva como titulo “Lefia verde” se describe un fusilamiento

de zapatistas: “Sin mds miramientos se dispuso el fusila-

¥ MAGDALENO, Mauricio, “El caiman”, en E/ ardiente verano. FCE, Col. Popular,
3a. reimp., México, 1994, p. 81,
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miento. Era noche cerrada y hacia frio”. Generalmente los escena-
rios de los fusilamientos son descritos en relacién con una naturale-
za lobrega y triste.

Mauricio Magdaleno es también un gran cuentista, no obstante
que sean sus novelas las que le dieron mayor fama. A diferencia de
Juan Rulfo y de Martin Luis Guzmin, se percibe en la forma de
narrar hechos sangtientos o brutales una profunda compasién hacia
el ser humano en general. Para Magdaleno, los hombres que perdie-
ron la vida en la Revolucion fueron victimas, tritese de villistas,
carrancistas, zapatistas o de otras facciones. Varias veces menciona
la crueldad que representa una guerra fratricida. Trasmite al lector
cierta ternura, que lo hace diferente de los demis narradores de la
Revoluci6n. En ello, en la capacidad de trasmitir sentimientos y pa-
siones se encuentra una similitud con José Vasconcelos.

St autores como Guzman o Rulfo nos deslumbran por su pet-
fecta prosa o estructura narrativa, Magdaleno y Vasconcelos son
capaces de trasmitir al lector toda la gama de sentimientos: la ira, la
tristeza, el dolot, la compasién, el rencory, en el caso de Vasconcelos,
también la amargura.

En 1990 aparecié publicado en la coleccién Lecturas Mexicanas
el volumen de los cuentos de otro vasconcelista, Gerardo Murillo,
Dr. Atl: Cuentos barbaros y de todes colores. La seleccion y presentacion
estuvo a cargo de Jaime Erasto Cortés, quien atinadamente agrupa
los cuentos de acuerdo a la temitica. En la primera parte se encuen-
tran comprendidos los cuentos cuyo tema es la Revolucién Mexica-
na. Se ha reconocido que uno de los aciertos del Dr. At es su capa-
cidad para pintar paisajes y escenas mexicanas. Sus cuentos son como

una continuacién de su pintura, o viceversa. En algunos de ellos
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transitan personajes muy bien delineados, algunas veces pintorescos;
otras, protescos. Varios de los cuentos comprendidos en el grupo
de “La Revolucién Mexicana” o en el de “La violencia” contienen
escenas verdaderamente macabras, Llama a las cosas y a la muerte
por su nombre y no se detiene ante nada para describir con detalle
cuanta forma de exterminio produce su imaginacién. En todos los
cuentds de atmdsfera revolucionaria tienen lugar hechos sangrien-
tos. En dos de ellos se describen fusilamientos.

Uno de ellos, “El velorio”, es sumamente original, pues se trata
no de un fusilamiento como tantos otros que podemos encontrar
en la narrativa revolucionaria. En el cuento del Dr. At el fusilado es
un cadéver. El grupo de revolucionarios se introduce en el jacal

donde se esti velando a un difunto.

Los asaltantes entraron al jacal, rompieron los
muebles y no sabiendo cémo desquitar su ra-
bia, le deshicieron al muerto la cabeza a culata-
Z0s.

-jFusilenlo! -dijo Evaristo Orozco-.

Cogieron el caddver, lo pararon contra un
rincén y lo fusilaron.

Renglones después agrega:

Cuando e} teniente coronel llegé con su gente,
la batalla habfa terminado. Los vencedores re-
cogian el campo, y para que no hubiera cuen-
tas pendientes, remataron a los heridos.®

@ Atl. Dr., Cuentos bdrbaros y de todos colores, Conaculta, Col. Lecturas mexicanas,
México, 1990, p. 25.
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La crueldad es uno de los elementos presentes en la mayoria de
los cuentos. En los mismos se describen grupos de las diferentes
facciones revolucionarias. Al final de los mismos el lector se percata
de que nada los diferencia; antes bien, todos parecen cortados por
la misma tijera: crueldad, salvajismo, desprecio por la vida, atroci-
dades macabras. Todos parecen marcados por el mismo estigma: la
miseria, la injusticia, el hambre, el alcoholismo, la desventura. El Dr.
Atl sabe combinar los colores y matices para representar al lector un
mundo que en ocasiones se antoja apocaliptico.

Se ha mencionado que uno de los personajes del cuento “La
juidaf” representa, a través de sus didlogos, el sentir general con

respecto a la Revolucién. Hacia el final del cuento dice:

-I todo paque? Tanto kosrer i tanto susto i
tanta ambre, ¢pake? jPake mi coronel si ande
pasiando en automobil kon una bieja ke dise
kes su mujer!®

La escritura tiene como objetivo golpear mis fuerte al lector, quien
seguramente comparte la misma opinién que el protagonista del cuento.

En los demas cuentos del apartado La Resolucidn Mexicana, des-
ctibe el Dr. Atl otras formas de exterminio, algunas inclusive mu-
cho mas brutales que el fusilamiento.

Estadisticamente el fusilamiento es la forma de exterminio mas
citada por los esctitores, lo que indica que, sin duda, era la que tenia
lugar mis frecuentemente. Vasconcelos es uno de los autores que la

describe con mayot detalle en su cuento “El fusilado™. %

# Thid, p. 45.
2 Quizd seria interesante hacer un recuento de las formas de exterminio descritas
en la literatura de la Revolucién.
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Es a todas luces explicable que cuando un hecho como el fusila-
miento se convierte en algo absolutamente cotidiano, los testigos lo
describan, o recreen en el caso de la literatura, como una expresion
de la realidad en la que viven. Esto sucede exactamente a Vasconcelos;
sin embargo, a diferencia de otros escritores, €l oaxaqueno vuelve
sobre el mismo tema aun muchos afios después de haber escrito
“El fusilado”. Uno de los fragmentos en los que alude a la practica

del fusilamiento cotidiano se encuentra en un pasaje de E/ desastre:

A veces, al regresar de una de estas inocentes
comilonas, en el despacho de La Antorcha me
esperaba algin amigo para avisarme que aca-
baban de ser fusilados Fulano y Zutano, ene-
migos de Calles, con el pretexto de que fo-
mentaban levantamientos.®

La literatura hispanoamericana, especialmente la que persigue como
objetivo denunciar o describir regimenes dictatoriales, estd poblada
de escenas en las que se narran con detalle, diferentes, variadas y
cruentas formas de exterminio.

Los escritores de la Revolucion Mexicana no se quedaron atris.
3i pensamos en cualesquiera de los textos anteriormente menciona-
dos podemos comprobarlo, En una entrevista con Edmundo
Valadés, publicada en un suplemento cultural dominical, el escritor
afirma que los mejores cuentos de la Revolucién Mexicana son dos:
el de Rafael Mufioz, Or, caballe y hombre v La fiesta de las balas, de
Martin Luis Guzmin, ¢Por qué no incluir también “El fusilado”,

cuando otros criticos han destacado su excelencia?

“VASCONCELOS, Op. at, p. 299.
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Otro de los cuentos de Vasconcelos que describe una forma de
exterminio brutal es el titulado “Es mejor fondearlos”, publicado
también en La sonata mdgica y que tiene, ademas, evidente relacidn
con “El fusilado”.

El narrador omnisciente describe ahora la ocasion en la que un
sentenciado -se sugiere que es un preso politico- es conducido, des-
pués de un mes de prision, al lugar donde sera victima de una de las
formas de exterminio practicada en Chile: “el fondeo™: se ata a los
pies del prisionero “un gran peso”; en el texto no se especifica en
qué consiste exactamente. Puede pensarse en un gran bloque de
piedra o en algo semejante. A cierta distancia de la costa el prisione-
ro es arrojado al mar.

Al final del texto, en un apartado, se desctibe un didlogo entre un
“précer chileno” y un “hijo de Huitzilopochtli”. El chileno critica el
fusilamiento como forma de exterminio y propone, por conside-
rarlo mads eficaz, el “fondeo’ utilizado en su pais. El mexicano de-
fiende la “originalidad del fusilamiento” cuando responde a su in-

terlocutot:

Bien; pero eso suprime ¢l especticulo; noso-
tros solemos hacer fusilamientos con mysica,
_asi como lo oye, a las tres de [a tarde, con ban-
da militar, procesién de curiosos y publico de
toros detris del ajusticiado. Somos un pueblo
de artistas...”

El contenido del fragmento anterior es terrible ya que hace referen-

cia al fusilamiento no sélo como si se tratara de un espectaculo, lo

“ VASCONCELOS, José, La sonata mdgica, p. 24.
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que ya ha sido comentado. Ahora, como Torr, su gran amigo, alu-

de al mismo como si se tratara de una obta de arte.

La relacion de Es mejor fondearlos con “El Fusilado”, de La sonata
madgica, estriba en los siguientes puntos: En los dos se describen for-
mas de exterminio: el fondeo y el fusilamiento; el protagonista de
Es mejor fondearlss, caando se percata de que la hora final se acerca,
reflexiona sobre su pasado. Casi repite las mismas palabras que el
protagonista de “El fusilado™. Resulta interesante destacar que como
en ese texto “el fondeado™ alude también a la preocupacién que le

causa la conciencia de su paternidad, como una carga culpable:

¢Para qué habia venido al mundo? Sélo para
caer en el lazo de un amor que deja detris de si
a los hijos, como si la impotencia propia fuese
una herencia maldita que es menester traspasar
sin término, de una a otra generacion de con-
denados. Haber sido lo bastante inconsciente
para prestarse a engendrar un hijo, ese era el
Unico remordimiento penoso que logrd des-
cubrirse en el recuento prolongado que, en mas
de una hora de tedio, hizo de sus acciones.

Ademais de la relacion evidente entre las dos narraciones, con la
reflexién antes descrita se puede comprobar también la que existe
entre estos textos y varios fragmentos de las Memorzas. (Citados en el
analisis de Ias dos naturalezas y La dispersiin).

Tanto en las Memorias como en los cuentos de La sonata migica

Vasconcelos manifiesta lo que representa para €l, en la vida real, la

 Ibid, p. 21
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paternidad: un acto de irresponsabilidad; siempre que se refiere ala
misma lo hace en idéntico tono, tritese de un género o de otro. En
varios momentos casi se repiten las mismas palabras en las dos
obras. ;Cémo pudo ser padre vatias veces cuando tenia ese con-
cepto de la procreacion?

Otro clemento de relacién entre E/ fusilade y Es mejor fondearios es
la descripcidn de las diferentes formas de ejecucién, ambas padeci-
das por seres inocentes. Esto sc sugicre en los dos textos. Las 6rde-
nes de sentencia vienen siempre de arriba sin previo juicio.

En los dos textos los sentenciados pasan por idénticos momen-
tos. Primero por el de la desesperacién y angustia, después por una
calma irremediable que los conduce a la aceptacion de su realidad.
En los dos textos se alude a la invocacién religiosa que hacen los
sentenciados. El fusilado suplica: “Sefior recibenos en tu seno, per-
dénanos el haber vivido, y condicenos, libranos pronto de todo
esto”... En donde se percibe también un sentimiento de culpa por la

existencia, Fl fondeado, en un monélogo interno, se pregunta:

¢Quién no padece su noche de los olivos en la
vispera del triunfo o la vispera del sacrificio,
pues también el sacrificio noble constituye un
espléndido triunfo?

...acaso era la presencia de Cristo en persona,
que todavia sigue orando por los desventura-
dos y llega a prestarles compaiiia en la hora de
la angustia suprema?é

Como en otras ocasiones se atestigua la conviccién cristiana de

Vasconcelos respecto a la existencia de otra vida después de la muerte.

% Ibid, p. 23.
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En los dos textos se menciona también la presencia de la fantasia
como una forma de evasidn recurrente para quienes estin préxi-
mos al ajusticiamiento: “la fantasia, que ésa si, se suelta sin permiso
ajeno, lo empezd a consolar, lo colmd de una ternura dulce y tris-
te..”, se lee en Fs mejor fondearlos. Hacia el final de E/ fusilado y a
manera de conclusién: “Descubririn, como he descubierto yo, que
aqui no ﬁgcn las leyes corrientes, sino 1a ley estética, la ley de la mis
elevada fantasfa”,

En los dos textos de La sonata, como en las Memorias, en las pagi-
nas en donde desctibe hechos semejantes, se hace patente la pericia
del escritor para lograr la tension narrativa. En los dos cuentos de
La sonata mégica se dan los momentos claves de una narracion de
este tipo. La exposicion del tema, el momento climitico que en
estos casos representaria ¢l momento de la muerte de ambos prota-
gonistas v el final que es original. En Es mejor fondearios, ese final lo
representa el didlogo entre el chileno y el mexicano; los conceptos
expresados son por su naturaleza espeluznantes. En E/ fustlado, las
reflexiones del muerto y su perspectiva “desde el otro mundo” son
sumamente originales. El lector que comienza cualesquiera de los dos
textos se siente impelido a continuar la lectura hasta el final. Jamas,
como sucede con otros escritores, el texto “se cae de las manos”,

- Quiza una de las razones de la recurre_ricia sobre el tema, que
tanto y en tan diversas formas ha sido recreado por los escritores
mexicanos, sea su propia naturaleza. Lo interesante es que cada es-
critor confiere al texto peculiares caracteristicas que lo hacen distinto

a los demas.
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La diferencia de los textos consiste en que si Vasconcelos conce-
de al fusilado la posibilidad de externar sus impresiones
“postmortem”, con el fondeado no se permjtc tal artificio. Una vez
que su cuerpo es arrojado al agua -describe el escritor-, “sélo sintié
esa impresion de un suefio que concluye en pesadilla terrible y que,
sin embargo, no importa mucho, porque estamos seguros de que el
dolor se desvanecera al despertar...”

No siempre se conoce el motive que sugiere o inspira un cuento.
La mayoria de las veces el lector se enfrenta al texto literatio; depen-
diendo de su gusto personal lo disfruta o no. Acepta o rechaza la
tesis expuesta si es que la narracién la propone. Pero pocas veces el
lector conoce las razones verdaderas e intimas por las que el escritor
concibid tal o cual texto. Afortunadamente en el caso de Vasconcelos,
gracias a sus Memorias, conocemos las razones que lo indujeron a
escribir sus cuentos o relatos. Este es uno de los motivos que apo-
yan como sustento la tesis del presente trabajo: existe una relacion
entre las Memorias y La sonata mdgica.

En E/ desastre, obra posterior a La sonata mdgica, en el capitulo que
ttula Un enreds, Vasconcelos se refiere al motivo que le inspiré el
cuento. En el caso de otros cuentistas no se tienen muchos elemen-
tos de conocimiento para saber el /i motiv de Jos cuentos. Se puede
imaginar o conjetusar en todo caso. En Es mejor fondearlss el esceitor
comparte las razones o circunstancias que le inspird tal o cual texto.
Ademis, resulta muy interesante conocer la opinién que sobre el

género sostenia. De ello son muestra las siguientes lineas;

En esa época volvi a escribir cuentos, El impe-
tio que, por tablas y a contratiempo, ejercia
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sobre mi Kipling, me llevd a ensayar este géne-
ro admirable. La novela es demasiado difusa.
El cuento encierra temas profundos, en poco
espacio y en lenguaje conciso.*’

Renglones después alude al kit motiv de Es mejor fondearios:

Un infundio de Coto -poeta salvadorefio-,
sugerido, al parecer, por la sefiora del Perg,
me llevd a escribir el otro cuento: Es mejor fon-
dearlps, injusto en realidad para los chilenos,
aunque no lo juzgué asi al escribirlo. Por su causa
perdi la amistad del simpatico caballero el mi-
nistro de Chile. ;Cuando no ha de haber algo
de serpiente en toda relacién de mujer, asf se
trate de una dama? Domind su peruanismo a
mi amiga y me puso en la mano la piedra que
fue a caer por Valparaiso...

Pronto, sin embargo, se me agotd la vena del
relato, En vano buscaba temas; en cambio, las
ideas en forma de tesis, teorias, comenzaban a
despertar en mi cabeza después de la modo-
rra, la esterilidad literaria en que me habia pa-
sado los cuatro afios de ministerio.®

¢Como podia llamar Vasconcelos esterilidad literaria a esos afios
en los que gracias a su ministerio llevé la literatura y €l arte a los
pueblos mas reconditos de la Repiiblica Mexicana? Labor que des-
empeiia, justo es reconocerlo, por la confianza y facilidades otorga-

das por el Presidente Alvaro Obregén y que le permiten hacer rea-

7 VASCONCELQS, José, E/ desastre, p. 306.

& Idem.
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lidad los planes antes imaginados con respecto a la educacién en
México.

Se puede afirmar también que Es mejor fondearles ticne relacién
con los escritos de los narradores de la Revolucion, pues hacia el
final del texto alude al fusilamiento como forma de exterminio. Es
muy interesante, y en este punto se hermana con De Campo yTorr,
el punto de vista del personaje de Vasconcelos, que expresa cémo ¢l
fusilamiento representa un “especticulo” para quienes lo presen-
cian. La intencionalidad de los autores es destacat e ironizar esta
verdad, que a todas luces fue el pan de cada dia durante los afios de
la Revolucién y los que le siguieron.

Aunque perteneciente a otra generacién, José Revueltas es otro
escritor que recrea formas de exterminio en algunas de sus narra-
ciones. Sus textos abarcan otro periodo de la historia de México; no
obstante, la intencién al consignar hechos y denunciarlos lo hermana
con Vasconcelos, aun cuando su ideologia sea antagénica. Varios de
sus cuentos serian ejemplo de esta afirmacién. Sin embargo, el que
aparece antologado con mis frecuencia es Dios en Ja fierra. ©

Edmundo Valadés, uno de los mds generosos promotores del cuento

mexicano, comenta con respecto al relato de Revueltas:

De su primer libro, Dios en la fierra, es el telato
del mismo titulo, inspirado en la época de la
llamada rebelién cristera, en los afios 20, mo-
vimiento que derivé en tertibles violencias y
odios, y del que Revueltas recrea, como ex-
presidn de esa despiadada etapa, un incidente

% El cuento mencionado corresponde a otra etapa histdrica, la guerra cristera. La
telacion a la que me refiero es Gnicamente por el tratamiento de las formas de
exterminio.
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en el cual el furor ciego que acicatea el fanatis-
mo, llega a los mas crueles extremos.™

El cuento narra la pugna entre los cristeros que se encuentran
atrincherados en un pueblo donde, como describe Revueltas, “la
poblacion estaba cerrada con odio y con piedras” y los federales
que, proximos a dicha poblacién y rendidos por el cansancio de
dias de marcha, por el hambre y por la Scd, esperan encontrar 4
quien ha prometido, a su llegada, darles agua para beber.

Al llegar ahi, los federales advierten que todas las puertas de las
casas estin cerradas a piedra y lodo; la imposibilidad de encontrar al
menos agua para beber se convierte en una pesadilla. Al fin vislum-
bran esperanzados al personaje, “el profesor”, que ha de brindarles
el ansiado ligquido.

El final de la narracién da cuenta de una de las escenas miés espe-
luznantes en su género, otra mis de las formas de exterminio: el

“empalamiento”.

Para quien lo ignore, la operacion, pese a todo,
es bien sencilla. Brutalmente sencilla. Con un
machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla
puntiaguda, completamente puntiaguda. Debe
escogerse un palo resistente, que no se quiebre
con el peso de un hombre, de un “cristiano”,
dice el pueblo. Luego se introduce y al hom-
bre hay que tirarlo de las piernas, hacia abajo,
con vigor, para que encaje. De lejos el maestro
parecia un espantapijaros sobre su estaca, agi-
tandose como si lo moviera el viento...™

# VALADES, Edmundo, Las infiernos fervesives, Antologias femiticas de los cuentos de El
wento. GV editores, seleccién y notas de Edmunde Valadés, México, 1991, p. 180.
7 Ihid, p. 186.
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Por su elocuencia y brutalidad cabe sélo mencionar que si de
describir formas dé exterminio se trata, es sin dudas José Revueltas
quien lo hace con la exactitud de quien pareciera estar filmando la '
escena para reproducirla después ante los espectadores del cinema-
tégrafo.

Pot su realismo y exactitud José Vasconcelos no se queda atris.
Su texto “Topilejo”, comprendido entre los que conforman La
Jonata mdgica, ha sido considerado como uno de los mejores en su
género, y uno de los pocos que han tenido difusién a través de
algunas antologias.

Independientemente de la eficacia del texto desde el punto de
vista literario, como relato histdrico representa uno de los testimo-
nios mas cruentos de la historia de México, no obstante, y no se
sabe por qué razones, algunos historiadores lo ignoren; como si al
hacerlo pretendieran borrar de la conciencia popular un hecho la-
mentablemente trigico, salvaje ¢ injusto, como tantos otros en el
discurrir nacional.

El recuerdo de “Topilejo” deja en el escritor una impronta im-
borrable; quizd uno de los que emergen con mayor fuerza y
recurrencia en los escritos de José Vasconcelos, En una de las pri-
meras paginas de la autobiografia, el escritor alude a dos tipos de
memofia, 1a objetiva y la emocional. El tema de la memoria es, 2
partir del recuerdo de la infancia, reflexi6n constante en la mayor
parte de su obra. ¢Cémo es la memoria, cudl su mecanismo inme-
diato, cudles sus detonantes? Como memorialista, a través de su

- obra se refiere en varias ocasiones al proceso mediante el cual la

78



evocacion hace revivir los recuerdos comao si se tratase de un ayer
inmediato. Sus lectores podemos comprobar que los hechos pasa-
dos, cuyo recuerdo es emocionalmente doloroso, son transcritos
con mucha mayor pasiéon que cuando se trata de simples anécdotas.

“La memoria objetiva nunca me ha sido fiel, En cambio la me-
moria emocional me revive facilmente”, afirma en Ulises eriodle. Pala-
bras que se comprueban con la lectura de este libro.

En el caso de “Topilejo”, la memoria emotiva fluye como “ro
subterrineo”; cotriente que el escritor no es capaz de contener. No
es fortuito el que el tema de Topilejo se halle presente en varias de
sus obras, como si tal recuerdo le persiguiera sin descanso; a través
de la escritura recurrente de uno de los hechos que mis hondamen-
te le marcaron, Vasconcelos logra liberar ese “fantasma”, esa voz
como la que escucha el protagonista del cuento. De todos los textos
comprendidos en La sonata, “Topilejo” comprueba mejor la hips-
tesis del presente ensayo: el cuento, que en La sonata aparece como
relato de dicho género, es el preludio de las paginas autobiogrificas.
“Topilejo” es uno de los capitulos finales de E/proconsulade y, a dife-
rencia del de Lz sonata mdgica, conlleva evidentemente la intencién
de la denuncia. El tono, y aqui lo notable, es absolutamente diferen-
te del utilizado en la antologia.

No basta al escritor dedicar s6lo un capitulo de sus Memonasa un
recuerdo tan amargo. Muchos afios después de publicado E/
Proconsulads, apatece como obra péstuma, en 1958, L4 flama, donde
la mayor parte de su contenido a exaltar la memoria de los caidos

durante la guerra cristera; en el capitulo cincuenta y seis dedammaN



titulado también “Topilejo”, aborda de nuevo, a través de una me-
moria mucho mis emocional que en los textos anteriores, el hecho
sangriento. En Iz flama, el tono ya no es el del cuento de La sonata,
tampoco ¢l expresado en las piginas de las Memorias; es el del poe-
ma épico, aquel a través del cual pretende, como en la poesia clasica,
hacer imperecederos a los héroes de su propia epopeya. A quienes
a su llamado acudieron con generosidad, sin adivinar que serian las
victimas propiciatorias de un Cain vengative, de un Huitzilopochtls se-
diento de .racﬁﬁdw, personajes mencionados frecuentemente por el
escritor para describir la barbarie de quienes consumaron la matan-
za de sus correligionarios.

Lo que es destacable e interesante desde el punto de vista literario
¢s la forma en que Vasconcelos recrea un mismo hecho a través de
diversos géneros y conforme a los diferentes momentos en que su
memoria evoca el recuerdo. En La sonata mdgica, apenas sucedidos
los acontecimientos, lo hace en forma de cuento. En las Memorias, a
casi una década de lo sucedido en el caserio cercano a Cuernavaca
para, segiin sus propias palabras, a manera de consigna “rescatar el
recuerdo”, Casi 30 afios después retoma el tema de Topilejo en La
flama. Ah{ o recrea de diferente manera, con la tonalidad y los re-
cursos del poema épico.

Para abordar las narraciones en las que Vasconcelos alude a los
hechos ocusridos en Topilejo, en especial la contenida en La sonata
mdgica, se hace necesario deslindar el campo histérico del literario.
Los relatos de Topilejo dan pie, también, a que los lectores se inte-

rroguen sobre un hecho historico que ha causado controversia. ¢Por
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qué los acontecimientos ocurridos el 14 de febrero de 1930 -me
refiero por supuesto a la matanza de Topilejo- son mencionados
s6lo por algunos historiadores?™ Vasconcelos en uno de los textos
reclama: “Nadie quiere acordarse de Topilejo”. Y su afirmacion
resulta profédca. ¢Por qué razén?

El hecho de que algunos historiadores aludan a Topilejo y otros,
en cambio, lo ignoren absolutamente, ¢sugiere olvido pot parte de
unos, exageracion por patte de otros, o sencillamente falta de obje-
tividad para con;signar la historia? Porque si bien en literatura es
vilido cualquier artificio, no lo es para quienes se dedican a registrar
los acontecimientos histoticos, Por tanto, ¢no debiera aparecer consig-
nada la matanza de Topilejo en todos los textos de historia de México?

Solamente revisaré algunos textos. Topilejo comprueba la afir-
macién antes expuesta. En algunos aparece al menos la mencién
supetficial de lo acontecido aquel 14 de febrero. En otros, ¢l hecho
no merece la mis minima referencia.

Algunos de los escritores que consignan este pasaje historico, ademas
del propio Vasconcelos, son: Alfonso Taracena, José Fuentes Mares,
Carlos Alvear Acevedo, Enrique Krauze, Humberto Musacchio y José
Joaquin Blanco. Aunque no muy difundida, en la biografia Quc sobre
Vasconcelos escribié Joaquin Cirdenas Noriega se consigna también la
tragedia de Topilejo. El primero, lo hace en 1958 en un texto cuya

"intencién evidente es la de la denuncia detallada, me refiero a Los
vasconcekstas sacrificados en Topiljo.

Anota Taracena, a manera de prélogo:

2 Esta fecha es la consignada por Alfonso Taracena en su libro Los vasconcelistas
sacrificades en Topilgfa, publicado en 1958. Otros autores mencionan diferentes
fechas.
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Sirva, mientras tanto, este relato, como un re-
cordatorio a quienes, olvidandose de los ino-
centes correligionarios sacrificados en Topilejo,
exaltan al general Plutarco Elias Calles, siguien-
do la prictica vitista (sic) de inventar virtudesa
los criminales, sistemna al que debe atribuirse en
gran parte el desastre nacional ™

Valiéndose de varios testimonios y denuncias, ademads del suyo,
Taracena relata la forma en que se dieron los acontecimientos, poco
después del atentado contra Ortiz Rubio. La aprehensién de
vasconcelistas y la ocasién en que fueron conducidos al poblado de
Topilejd para ejecutarlos. Uno de los testigos que logrd escapar,
narr6 a Taracena la macabra historia. El italiano, oficial de Aviacién,
Carlos Verardo Lucio, se convertird posteriormente en el protago-
nista del cuento de Vasconcelos. El autor lo bautizari como Fortunato
(obviamente el nombre se refiere al inico que tuvo la fortuna de
salir con vida). El texto representa una prueba valiosa de los hechos
de Topilejo, debido a que menciona con detalle los nombres, pro-
fesiones y hasta el lugar de origen de los testigos de la narracién.

En las Memorias, Vasconcelos cita-a Taracena como a uno de los

vasconcelistas que escaparon de la masacre. En Ia flamavuelve a citarlo:

Un escritor que por aquellos dias con toda
entereza recogié la bandera caida del
vasconcelismo, €l eminente patriota Alfonso
Taracena, que acumulé testimonios directos,
desctibe como sigue la escena final...™

1 TARACENA, Alfonso, Los vascomcelistas sacrificados en Topilgo. Editora hbtcra,
Col. Resplandor, Clisica selecta, México, 1958,
#VASCONCELOS, José, La flama, p. 225.
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La narracién de Taracena, con base en el testimonio del italiano,
induce a Vasconcelos el relato de “Topilejo™ en La sonata mdgica.

La posiciéon de José Fuentes Mares es mucho mis critica con
relacién a la figura de Vasconcelos, lo que no impide al autor la
objetividad para sefialar los hechos tal como fueron. En su texto L2
revolucion mexcicana, memorias de un espectador, en el capitulo “/A dos fuegos,
entre cristeros y vasconcelistas”, compara primero las figuras de

Vasconcelos y de Ortiz Rubio:

Por otro lado, nunca en la historia revolucio-
naria habfan contendido dos personajes mas
distanciados desde el punto de vista de su sig-
nificacién personal: por un lado Vasconcelos:
inteligente hasta los extremos de la genialidad,
pensador de fama continental, duefio de una
personalidad arrolladora, y pot el otro el inge-
niero Ortiz Rubio, un profesional mediocre,
militar revolucionario cuyos restos iran a parar
alpiin dia a la tumba del Soldado Desconoci-
do, vy de una personalidad gris como tarde
moscovita. Jamds se habia dado ni se ha vuel-
to a dar un contraste tan violento entre los as-
pirantes a la Presidencia de Ia Republica...

Fuentes Mares analiza después la actitud de Calles, quien temero-
50 de que cristeros y vasconcelistas se uniéra.n, promueve los “arre-
glos” con los primeros, pata dejar al garete a los partidarios de
Vasconcelos,

La acusacién y crtica a Vasconcelos es radical y ciustica; sin em-

bargo, no deja de citar la matanza de Topilejo.
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La verdad es que Vasconcelos cargd sobre el
pueblo mexicano ia responsabilidad de llevar-
lo a la Presidencia, y €l se retir6 en espera de
que el pueblo cumpliera con ese deber. {Como
si fuera facil para un pueblo sacudirse a un
gobierno duefio de los instrumentos materia-
les de la represién! Muchos conspiraron, si, y
acabaron asesinados en Topilejo, sin que les
cupiera siquiera una pantomima de procedi-
miento legal. La masacre de Topilejo sobre
ciudadanos inermes debid por lo menos amen-
guar las filipicas de Vasconcelos contra el
pueblo que no supo hacer respetar su voto, como
si fuera razonable exigir un derecho cuando se
afronta la violencia en todos sus matices,y la
despiadada carnicerfa como instrumento de
escarmiento. Yo quiero a Vasconcelos, y lo
admiro en lo que tiene de admirable, que es
mucho, peto pienso que un mejor derecho tuvo
el vasconcelismo para considerarse ofendido
pot la conducta del Maestro, que éste a sentir-
se traicionado por sus discipulos.”™

Me parece que el texto de Fuentes Mares podtia citarse como
cjemplo de una narracién imparcial. Admira evidentemente a
Vasconcelos; sin embargo, no se detiene a la hora de enjuiciar su
actitud. El escritor se encuentra en el justo medio entre los que como
Carlos Alvear Acevedo se dejan llevar por su admiracién personal,
peto sin espiritu critico, y los que por despreciarlo no citan en for-

ma objetiva ni el fraude electoral del que fueron objeto los

™ FUENTES Mares José, La Revolucidn Mexicana, memarias ds wn espectador. Grijalbo,
México-Barcelona-Buenos Aires, 1986, pp.156-163, respectivamente.
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vasconcelistas ni el hecho que fue la puntilla para terminar con el
movimiento: la matanza de Topilejo.

Carlos Alvear Acevedo en su texto Elementos de Historia de Méxcaco

‘

(Epoca independients), en el capitulo X, “La Revolucion Mexicana”,
titula un apartado E/ Vascencelismo. En el mismo alude a Topilejo de

la siguiente manera:

Elementos universitarios fueron también mu-
chos de los que sostuvieron la ardorosa cam-
pafia politica en favor del licenciado José
Vasconcelos, que se volvié enconada por la
presién oficial a favor de Ortiz Rubio, con sal-
do de muertos y heridos en diversas ocasio-
nes: muerte del estudiante German del Cam-
po y ahorcamiento de varias decenas de
vasconcelistas en Topilejo, D. F., acusados de
sediciosos, pero naturalmente sin proceso.™

Enrique Krauze, en uno de los libros de Biografia del poder, €l dedica-
do a Plutarco Elias Calles, en el capitulo que denomina “La gran

reforma politica” describe la campafia vasconcelista y a Topilgjo:

El dnico candidato de la oposicién era José
Vasconcelos, que ya entonces desplegaba por
todo el pais una de las mais notables y genero-
sas campafias democraticas de la historia mexi-
cana. Con sus “batallones” de estudiantes
universitarios y con la simpatia de las clases
medias, los intelectuales y aun los obreros del
noreste del pafs, Vasconcelos intentaba volver a

7% ALVEAR Acevedo, Catlos, Elmentos de Historia de México (Epoca Independients).
Editorial Plus, México, 1956, p. 299.
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las raices maderistas de la Revolucion y abrir el
paso a una democracia pura.

Renglones después consigna:

Pronto los hechos reemplazaron a las palabras:
boicots, disolucién de mitines por la fuerza,
atentados, y, finalmente, asesinatos. El joven
vasconcelista Germin del Campo murié acri-
billado en la calle y meses después de las elec-
ciones, en marzo de 1930, ocurrié la sangrien-
ta matanza de vasconcelistas en Topilejo.”

En el Gran diccionario enciclopédico de México w'ma!,.de Humberto
Musacchio, aparece con el nombre de Topilejo la siguiente descrip-

cién:

Topilejo, pueblo de la delegacién Tlalpan, Dis-
trito Federal, situado al sur de la ciudad de
México, en las estribaciones de la sierra del
Ajusco. Fue fundado en 600 o 700 afios a. n.
e., por grupos de filiacién otomi que comen-
zaron a practicar la agricultura en el sur del valle
de Andhuac. Hacia el siglo xm, la poblacién
fue ocupada por los xochimilcas y més tarde
por los mexicas, A partir de la conquista espa-
fiola, el pueblo quedé bajo la jurisdiccién de
Tlalpan. A fines de 1929, en los alrededores de
Topilejo ocurri6 el asesinato de por lo menos
uf1 centenar de militantes vasconcelistas, jove-
nes obreros, estudiantes y veteranos de la
revolucién en su mayoria que habian sido apre-

" KRAUZE, Entique, Biografia del poder. FCE, México, 1987, pp. 96-99. '
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sados luego de las elecciones de 1929, En 1968,
en Topilejo, una brigada de jévenes universita-
rios que parti-cipaban en el movimiento estu-
diantil de 1968, crearon una comuna socialista
que desaparecié después de la matanza del 2
de octubre, en Tlaltelolco.™

José Joaquin Blanco, en Se lamaba Vasconcelos, en el capitulo
Queraledat! vs Huschilobos, trata ampliamente las elecciones del 29
describiendo la campafia de Vasconcelos y los crimenes de Topilejo,
de los que responsabiliza directamente a Vasconcelos al afirmar que
“a partir por lo menos de julio de 1929 es ya imposible confiar en
Vasconcelos”,

Poco después alude a la culpa del escritor:

Vasconcelos comparte con Calles y Amaro la
responsabilidad de esos multiples asesinatos
hasta el de Topilejo (1930) y de la farsa de de-
mocracia, con el agravante de que las armas
que Vasconcelos usé deslealmente fueron la
mortal y la cultura. El “Maestro de la Juven-
tud” y el “intelectual honesto y revoluciona-
rio” se revela como un pillo comparable a sus

enemigos.”

Cita en la que se percibe la profunda antipatia del biégrafo por
su biografiado, por mas que en otros fragmentos simule lo contra-
rio. 81 bien tiene el derecho de expresar su opinién respecto a los
acontecimientos 2 los que me he referido, no puede poner en duda
™ MUSACCRIO, Humbetto, Gran diccionarie enciclopédico de México visual, Andrés

Ledn Editor, 2a. ed., México, 1993, p. 2045.
™ BLANCQO, Jos¢ Joaquin, Op. ¢, p. 158.
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la eficiente y audaz labor de José Vasconcelos, quien muy justarnen-
te fue reconocido como “Maestro de la juventud”. Ademas, y es de
todos conocido, si Vasconcelos se hubiera quedado en México, se-

guramente lo habrfan asesinado.

En el capitulo en el que describe las elecciones del 29 reco-
noce al menos que fue el gobierno quien asesiné a los

vasconcelistas.

Daniel Flores, que no habia sido cristero ni
vasconcelista, tratd de asesinar a Ortiz Rubio;
nunca se supo a quién obedecfa y la maledi-
cencia culpé a Calles nuevamente. El gobierno
escarment$ a los vasconcelistas apresando a
muchos de ellos y fusilando a medio centenar
en Topilejo. Dirigieron esta maniobra represi-
va Eulogio Ortiz y Maximino Avila
Camacho.®

Existe otro bidgrafo de José Vasconcelos, Joaquin Cardenas
Nortiega, cuyo texto Joré Vasconcelos 1882-1982. Educador, politico y
profera hace referencia a Topilejo.”

En el mismo, en el capitulo “Represiones y crimenes™ anota:

...y en general la represion se extiende por to-
das partes, hasta llegar al asesinato colectivo
realizado en el mes de febrero de 1930, contra
treinta o cuarenta vasconcelistas que en la obs-
curidad de 1a noche son tétricamente colgados

% Thid, p. 164.
#1 La biografia a que se alude fue publicada en 1982 por Ediciones Océano,

88



en un lugar cercano al pueblo de Topilejo, al
sur del Distrito Federal. Este crimen, realizado
por las tropas del cuartel de Narvarte, es des-
cubierto accidentalmente semanas después por
un campesino, al ver que su perro desentierra
un antebrazo y al indagar encuentra otras par-
tes de cuerpo humano.®

Martin Quirarte, en su 1/#sidn panorimica de la historia de México, en
el capitulo E/gobierno de Portes Gil, da cuenta de las elecciones del 29.
Su admiracion por Vasconcelos se hace explicita al evocarlo; destina
inclusive tres paginas del texto para transcribir las Declaraciones de
Vasconcelos al tomar posesion de sa cargo como rector de la universidad, cuan-
do describe las elecciones critica abiertamente la actitud del gobier-

no, las represiones contra los vasconcelistas:

La juventud luché por levar a la presidencia al
antiguo Ministro de Educacion Piblica. Hubo
excesos de parte del Gobierno. Jé6venes como
Germian del Campo fueron sacrificados. Aque-
lla juventud brava y audaz recorrio las etapas
de una marcha roméntica, petro pletérica de
nobles ideales. Algunas manifestaciones fueron
disueltas a tiros. Rad Pous Ortiz, Adolfo Lépez
Mateos, Salvador Azuela, y los hermanos Vi-
cente y Mauricio Magdaleno defendieron va-
lientemente la candidatura de José Vasconcelos...
Llegado el momento de las elecciones, el po-
der oficial como siempre intervino para incli-
narlas en favor de su candidato... No le tocatia
a Vasconcelos ser el autor de ninguna de las

wCARDENAS Notiega, Joaquin, José Vasoncelos 1982-1982. Educador, politice y
prefeta. Océano, México, 1982, p. 217.
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es evidente. Quizd el que ¢l texto mismo comprenda sélo una

grandes modificaciones que iban a producirse.
Pascual Ortiz Rubio ocupé el poder presiden-
cial el 5 de febrero de 1930.%

No menciona Topilejo, aun cuando su simpatia por Vasconcelos

visién panorimica de la historia sea la causa de ]a omisién.

co, no se menciona ni por casualidad la matanza de Topilejo. Loren-
zo Meyer es quien debié consignarla, ya que correspondio a él ex-
plicat, en E/primer tramo del camino, el periodo que va de 1920 a 1935
aproximadamente. Menciona, si, los fusilamientos de Serrano y de

Goémez, opositores de Obregoén. Se refiere a la candidatura de

En la Historia general de México, editada por El Colegio de Méxi-

Vasconcelos con escaso entusiasmo:

José Vasconcelos, secretario de Educacién con
Obregdn, rompié lanzas con el grupo gober-
nante y en 1929 se presenté como candidato
opositor con un programa no particularmen-
te claro ni progresista, pero centrd gran parte
de su campafia en la denuncia del vacio moral
en que vivia el grupo callista. Su impacto fue
modesto en el campo, pero en los centros ur-
banos fue importante, y cautivé a una gran
masa resentida por la actuacién oficial.
Vasconcelos dijo haber obtenido el triunfo elec-
toral...

Renglones después, agrega:

8 QUIRARTE, Martin, Visidn panordmica de ia bistoria de México. Pornia, 11a. ed,,

México, 1978, pp. 307-308.
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La designacion final recayé en Pascual Ortiz
Rubio. Vasconcelos, como se vio, fue su prin-
cipal opositor.

Hasta aqui la Gltima mencidn sobre Vasconcelos. De Topilejo,
nada absolutamente. La siguiente pigina la dedica Meyer a descri-
bir E/ sistena de partidos, La reconstruccidn econdmica, etcétera.

En el mismo libro, la parte final, Nozas sobre la cultura mescicana en ¢l
siglo XX, es encargada a Carlos Monsiviis, quien dedica un apartado
especial a Vasconcelos. En la primera parte analiza y elogia la obra
educativa del mismo. En otra, Vasconcelos y 1929, menciona la
derrota del escitor y anota una idea que ha sido mencionada por

otros autores.

...J]a llamada generacion del de 29 no es sino la
escapada romdntica que resume, en el princi-
pio de la estabilidad, el descontento y la humi-
llacién sentimentales de las clases medias. A
pesar de sus excepciones (hombres de la cali-
dad de Alejandro Gomez Arias), la del 29 ter-
mina constituyéndose en otro lastre retérico
una version caricaturesca del primer naciona-
lismo.™

Tampoco menciona el nombre de Topilejo. Siempre se ha consi-
derado La historia de México, de El Colegio de México, como una de
las mejores, por objetiva, seglin algunos historiadores. Me parece

que la descripcion de la derrota de Vasconcelos y la omisién eviden-

& Historia general de México, El Colegio de México, 3a. ed,, México, 1981, pp. 1191-
1193-1427, respectivamente.
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te de Topilejo no podtan tomarse como muestras de esa “objetivi-
dad y exactitud”. Quiz4 la omisién de Topilejo sea simplemente un
“olvido casual”, sSers?

Alvaro Matute, en La Revolucién Mexicana. Actores, escenarios y aceio-
nes (vida cultural y politica, 1907-1929) dedica el capitulo XIIT a La
politica educativa de José Vasconcelos. Uno de los apartados del
mismo se titula; José Vasconcelos: un perfil Sin embargo, el delineamiento
termina justamente con su labor al frente de Educacién. En el capi-
tulo que denomina De/ grérazo constitucionalista al ejéreito nacionalista

menciona que:

Serrano, quien perdié la vida un 2 de octubre
de 1927 y Amulfo R. Gémez al mes siguiente®

Si afirra que los generales anteriormente citados “perdieron la
vida” cuando en todos los libros de histotia de México se apunta
que fueron fusilados; con mayor razén a Topilejo no se alude ni por
casualidad.

La 1inica mencién al partido de Vasconcelos es absolutamente

tangencial:

..No fue el partido Antitreeleccionista de Vito
‘Alessio Robles el que movié a sus electores,
sino el candidato Vasconcelos. La persona que
ie daba vida a la institucidn. El PNR, al contra-
rio, apoy6 a una de las figuras mas mediocres
posibles como €l oponente.*

¥ MATUTE, Alvaro, La Revolution mexicana. Actores, escenarios y acciones. Secre-
taria de Goberbacidén/Instituto Nacional de Estudios de la Revolucién Mexica-
na, México, 1993, p. 165,

% Ibid, p. 266.

92



Y hasta aquf la referencia 2 Vasconcelos; 15 renglones después
termina el libro con la frase “Lamentablemente los histotiadores
sabemos ver hacia el pasado y no para adelante”. Y del pasado,
agregaria yo, solo algunas partes.

No pretenden conformar estas alusiones casuales una relacién
exhaustiva de la mencién u omisién de Topilejo. Sin embargo, como
¢l texto de Vasconcelos se refiere a un hecho indiscutible y lamen-
tablemente histérico, podria ser interesante hacer un estudio mas
completo para investigar la razén por la que solamente algunos escrito-
res lo citan. Quiza, sélo a manera de hipétesis, la razén pueda
atribuirse a la postura de Vasconcelos afios mas tarde, la que algunos
escritores han considerado fascista y germandfila. En su Breve Histo-
rea de Méxaen, Vasconcelos consigna el discurrdr de su campafia elec-
toral. Se refiere a si mismo en tercera persona. Alude a los hechos

ocurrides en Topilejo:

Entre tanto, la indignacién popular no cedia.
Con ocasién de la toma del mando de Otrtiz
Rubio, un patriota le asesté un tiro en la cara.
Estuvo invilido Ortiz Rubio mucho tdempo,
pero el que mandaba era Calles. Una noche
hizo sacar de sus domicilios a cerca de cuaren-
ta ciudadanos sospechosos de vasconcelismo,
hombres de todas clases sociales, de todas las
edades, y los hizo ejecutar en Topilejo, en el
fatidico camino de Cuernavaca, cerca de don-
de habian construido residencias palaciegas
Calles y Morrow, los pashds del nuevo régi-
men.*

¥ Vasconcelos José, Breve Historia de Méscieo. Trillas, México, 1998, p. 377.
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Ademis de consignar los hechos de Topilejo, aprovecha para
mencionar el contubernio entre Calles y Morrow al referirse a la
cercania de las “residencias palaciegas”.

Eltono en el que escribe sobte Topilejo es diferente al utilizado en
sus demas libros: Memorias, Sonata mdgicay La flama. Se advierte mas al
historiador que al protagonista de una historia lamentable. Cabe men-
cionar que la Historia de Méxio, reeditada hace poco, ha sido criticada
en general por excesivamente parcial. Sin contar con aquellos, que
opinan que “ni es histotia, ni es breve y ni es de México”.

Es pertinente mencionar que desde el punto de vista histérico, la
matanza de Topilejo tiene como antecedente los hechos sangtientos
que tuvieron lugar durante la campafia y el dia de las elecciones en
las que contendié Vasconcelos. En varios diatios de la capital se

publicaron estos acontecimientos. Algunos de los articulos fueron:

En EJ Universal, el 6 de febrero de 1929:

Al fin pudo hablar el Lic. Vasconcelos. Le dieron las
fropas garaniia,

En Excélsior, el miércoles 8 de mayo de 1929;
Ya ningsin vasconcelista serd preso ni molestado.
En Lz Prensa, el sibado 21 de septiembre de 1929:

Anoche ocurrieron sangrientos acontecimientos cawsa-

dos por la actual camparia presidencial,
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Los vasconcelistas fueron atacados a tiros en la Aveni-

da Flidalpo.

A consecnencia del troteo resultaron muertos el estu-

diante Germdn del Campo, nn obrero y varios heridos.

En La Prensa, lunes 18 de noviembre de 1929:

Las eleciones presidenciales de ayer dejaron an saldo

bastante sangriento.

& muertos y muchos herides guedaron como demostra-
cidn de los desdrdenes ocurridos, elevindose infinidad de
profestas por los vasconcelistas.

Se prende la mecha.

Comienza la de San Bartolomé.

Los ortigrubistas contindan disparando.

Los antetiores articulos periodisticos publicados en la prensa mexi-

cana fueron reunidos en uno de los nimeros de Nuestro México

Con excepcidn de algunas notas periodisticas que aluden al he-

cho de manera tangencial, puede afirmarse que la prensa estaba

8 Nuestro México, La canpafia de Vasconcelos 1928-1929. UNAM, publicacion quin-
cenal, No. 16, México, 1984,
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fuertemente controlada. Serd décadas después cuando hechos como
el narrado sean motivo de una investigacién seria. Atin asi, en la
_actualidad se han dado casos similares en que los resultados de las
pesquisas no Llevan mas que a conjeturas.
Vasconcelos, en uno de los pasajes de E/ desastre, se refiere a la

misma

Es una triste costumbre la de la prensa que
sobrelleva los despotismos, la de pedir justicia
los mismos que consuman crimenes. La incon-
secuencia vergonzosa se disimula con la pre-
suncién de que el presidente es siempre un in-
tocable, un taby, incapaz de equivocarse, inca-
paz de cometer un delito. Son, en cada caso,
los subordinados a los que la prensa fustiga
timidamente y asi que pierden el favor del So-
berano.®

Cabe ahora analizar “Los Topilejos” de Vasconcelos desde el
punto de vista literario, comenzando por el relato de Lz sonata mdg-
¢a, para destacar después su relacién con los textos de las Memorias y
de La flama, que tratan el mismo asunto.

En “Topilejo”, de La sonata mdgica, aparece entre paréntesis, aba-
jo del titulo, la palabra relato. De los 25 textos que componen este
volumen, sélo el mencionado y otros dos, “El fusilado” y “Misa
solemne” llevan alguna anotacion después del titulo. En el primero
cl paténtesis encierra dos palabras: cuento mexicano. En “Misa so-

lemne”, con cursiva y como dedicatotia: A ke memoria de una muerta.

¥ YVASCONCELOS, José, E/ desastre, p. 232.
96



Los otros 22 textos aparecen inicamente con el titulo, Este detalle,
que podtia parecer sin importancia, es relevante, ya que indica clara-
mente la intencién del escritor de marcar la diferencia entre lo que
para él representa un cuento y un relato.

Para Helena Beristdin, el cuento es una de las formas del relato.
En su Diccionario de Retdrica y Poética define el relato de la siguiente

manera:

La esencia del relato consiste en que se da cuenta
de una historia; narra o representa una historia;
comunica sucesos, ya sea mediante la interven-
cion del narrador, ya sea mediante la represen-
tacion teatral efectuada en un escenatio y ante
un publico por personajes, en las obras dra-
madticas. El cuento, la novela, la epopeya, la fa-
bula, el mito, la leyenda, son relatos narrados.
El drama (tragedia, farsa, comedia, paso, etc.)
son relatos representados.”

Vasconcelos, de acuerdo a sus acotaciones, considera de diferen-
te indole uno y otro texto, En “Topilejo” se acerca mucho més ala
definicién etimologica de la palabra relato que aparece en los dic-
cionatios (Del lat. relatus= lo que se ha vuelto a traer < referre=
volver a traer). Se puede supoter que si Vasconcelos hace la diferen-
ciacién entre uno y otro texto, cuento v relato, es porque a “Topilejo”
desea datle este sentido de volver # traer, de recordar, de narrar un
hecho pasado, porque, como anota en las Memorias, refiriéndose a

Topilejo: “Entre los habitantes ninguno vido nada””* Si el pueblo

* BERISTAIN, Helena, Diconarto de Retirtza y Poética Porria, México, 1988, p. 418,
st VASCONCELQS José, E/ desastre, p. 87.
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no vio ni supo nada, quizd por miedo, serd Vasconcelos quien lo
denuncie. Vasconcelos atribuye, pues, al relato un sentido de
historicidad. Un acontecimiento que tuvo lugar en una época y fe-
cha determinadas y del que se tiene conocimiento testimonial. De
otra forma podtia haber colocado la palabra cuento, como lo hace
en “El fusilado™.

El relato “Topilejo” de La sonata mdgica comienza con un didlogo
entre dos presos, protagonistas de la narracidn, una de las noches
anteriores a la matanza. De los dos intetlocutores, uno, el ingenieto
Gonzilez, sera ejecutado. El otro, un italiano, su ayudante de trazo,
es quien en forma fortuita se salvari de la matanza y presenciara los
macabros acontecimientos. Su testimonio veridico inspirard a
Vasconcelos los textos de “Topilejo”. Inmediatamente después del
dialogo entre los presos, el escritor ocupa la mayor parte del texto en
la narracién descriptiva de los acontecimientos. Dos didlogos mis,
uno en medio y otro casi al final de la narracién representan la tinica
intervencion directa de los personajes. Todo lo demis lo conoce el
lector durante la narracién dividida en tres grandes fragmentos.

El primero sirve para conferir al texto la atmosfera en cuyo am-
biente se desarrollard el argumento: el presidio y el miedo de los
sentenciados por lo que, adivinan, les espera en un futuro muy cet-
cano. En esta parte del cuento aparecen extensos fragmentos
interrogatotios, a través de los que el autor pretende dar a conocer
cuiles serian las posibilidades de los presos de verse librados de una
sentencia semejante; o por el contrario, en caso de ser ajusticiados.
Fragmentos que culminan con la aparicion de un personaje real, que

serd citado en todos los textos de Vasconcelos en los que se refiere
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a la matanza de Topilejo: el Giiero Ulogio, tristemente célebre por

su crueldad. Semejante al Rodolfo Fierro de los textos de Martin

Luis Guzman.

...Después del combate, por supuesto..., y con-
tra indefensos ptisioneros... Se habia asomado
el giero y habia gritado:

-¢Qué tal se sienten, tales por cuales?... Ya ve-
ran, todavia van a ver lo que les cuesta su de-
mocracia...”

Hacia el final de la primera parte, la mencién de expresiones y
objetos que pueden considerarse dentro del campo semantico de la
guerra y la muerte esti relacionada directamente con la inténcién de
introducir al lector en la atmésfera de la prisién en la que los “acu-
sados de conspiracién” padecen su noche de los olivos. También,
en el interior mismo del alma de los acusados, ambientacién psico-
logica que va confiriendo al texto el tinte tragico que ya desde ¢l
principio del relato se percibe.

Ejemplo de ello serian los momentos en los que se citan: f tnata
Jerocidad, caprichos macabros, mutilacion fisica, dias y noches que se suceden
angristiosos, soldadesea cinica, sarcasma oruel. También las menciones de /os
sables, de las espuelas siniestras, de fa escolta en marcha o de los malencarados
gue empurian rifles, el cuartel sombrio, la caravana de la muerte.

En esta parte se denuncia asimismo un hecho que fue cotidiano
durante la Revolucion. A la gente se fe aprehendia sin ninguna acusa-

cion explicita. Anota el escritor:

2VASCONCELOS, José, La sonata mdgiea, p. 120.
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Ningin juez lo lamé a tribunal. Ni se les per-
mitfa comunicar con defensores o parientes.”
¢O acabatfan como tantos otros en los ulti-
mos afios: fusilados oscuramente, a espaldas
de Ia ley, sin trimite legal y sin otra ceremonia
que la tierra que encubre el cadaver por algin
rincén remoto de la serrania?

Se menciona a Plutarco Elias Calles como al responsable de las

matanzas:

¢QO estarfan todavia expuestos a alguno de esos
caprichos macabros, como el de aquel todavia
ministro de Guerra que mutilaba fisicamente a

. sus enemigos sin encono y sélo por innata fe-
rocidad?®

En las Memorias Vasconcelos se refiere a Calles en multiples oca-
siones con el apodo de E/ Tarco.

La segunda parte del relato sitia a los prisioneros, y por tanto a
los lectores, en el antepatio del cuartel donde los presos que han
sido reunidos con otros sentenciados son amarrados “por parejas”
para llevarlos, poco después de cruzar la ciuddd, rumbo a la catre-

tera de Cuernavaca.

Unicamente cortejos como aquel en que ahora
iban el ingeniero Gonzélez y sus amigos, cot-
tejos de victimas, resurreccién de sacrificios

* Ibid, p. 119.
* Ibid, p. 120.
5 Idem,
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humanos peores que los aztecas, que, pot lo
menos mataban a plena luz.*

En numerosas ocasiones, a través de su obra, Vasconcelos com-
para a Calles con Huitzilopochdi; recuerda al sactificio humano que
los aztecas practicaban en honor del dios guerrero, como parangén
de los crimenes cometidos durante la Revolucién. La narracion con-
tinia describiendo la llegada al lugar donde se efectuari la matanza
de los vasconcelistas. El climax lo representa el momento en el que

se describe la ejecucion:

Sin escindalo, segin se les habia ordenado, fue-
ron exterminando a bayonetazos a cada uno
de los cuarenta detenidos. Los gritos de es-
panto se ahogaban pronto; el terror paralizo la
sensibilidad de no pocos. 7

En este segundo fragmento del cuento se hacen menciones criti-
cas al ejército y a la forma en que se llevaban a cabo las ejecuciones.
El narrador alude a “la tropa mercenaria”, “seleccion de bajos fon-
dos sociales”, “soldados marihuanos o alcohdlicos”, “facinerosos
con mascara militar” y “jautfa humana”,

Otra escena descriptiva de los soldados es la siguiente:

La faena durd pocos minutos: a fuerza de prac-
tica se han hecho diestros profesionales del
homicidio.*®

" Ibid, p. 122.
™ Tbid, p. 124.
9 Idem.
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En esta parte de la narracion, la tensién va aumentando en forma
progresiva; Vasconcelos lo consigue mediante la estrategia de la des-
ctipcién del viaje, primero por las calles de la ciudad y después
mencionando el momento en que la comitiva toma el rumbo de la
carretera a Cuernavaca. Al lector no le interesa la descripcion que el
autor hace de “los hermosos palacios, las torres y cipulas de la
arquitectura colonial”; lo que desea es conocer el final del relato. Sin
embargo, con ese recurso el escritor detiene el momento final, y al
mismo tiempo lo prepara. La mencion de la ciudad, de lo hermoso
de sus edificios sirve a Vasconcelos para contrastar después ese mo-
mento estético con el del horror del asesinato macabro, También
para constatar, después de mencionar la ciudad colonial, a “todo
aquel brote morboso de construcciones norteamericanizantes, pue-
tiles y sérdidas como el alma de los contemporineos”.

Uno de los momentos cruciales, poco después de iniciado el re-
corrido, es en el que se anuncia a los sentenciados la visién del case-
rio de Topilejo. Otro, el que describe la forma del asesinato. El
fragmento mas tétrico lo representa el momento en el que el sol-
dado, cansado de matar -es inevitable recordaf a Rodolfo Fierro en
La fiesta de las balas de Martin Luis Guzman-, pide al italiano que le
ayude a matar al ingeniero, su amigo. Ante la siplica del amigo: “-54
mitame td, compafiero; asi por lo menos, te salvas... jEscapa -le dijo
por lo bajo- denuncia este crimen!... Mitame, salvatel... El narrador

toma de nuevo la palabra para describir la parte final del relato.

El italiano matd a su colega; enseguida, medio
loco, eché a correr por el llano; sintidé que se
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hundia; desbarrancado, se dej6 ir; pero toda-
via desde un alto, mientras buscaba camino
para seguir huyendo, pudo ver a la tropa en-
tregada a una operacion desusada, macabra,
increible: desnudaban a los muertos y los
descuartizaban. La oficialidad alumbraba; los
soldados separaban miembros, cortaban ca-
bezas...”

En pocos textos vasconcelistas, quizd sélo en contadas excepcio-
nes, s¢ describen hechos tan macabros como el anterior; en el mis-
mo, el realismo y la economia de palabras para destacar lo macabro
confieren a “Topilejo” un lugar especial entre los relatos y cuentos
mexicanos.

Uno de los factores que contribuye al remendismo de este relato
es el hecho de que sea el amigo, el italiano, quien se vea en la necesi-
dad de matar a su propio compafiero para salvarse él mismo. Este
hecho, que fue veridico ademis, le confiere a la narracién una origi-
nalidad macabra, y fuera de serie.

La tercera parte del relato, y a manera de conclusion, la constitu-
yen unos cuantos renglones; los suficientes para enterar al lector de
cémo un hecho tan injusto y brutal fue acallado con amenazas a
pesar de la intencion de los familiares de las victimas de denunciatlo.
De la forma en que el infeliz italiano (al mismo tiempo afortunado
ya que es el inico que se salva), obsesionado por el recuerdo, regre-
sa periédicamente al lugar. Las ultimas frases seflalan a quien fue el
denunciante de este hecho y gracias a cuyo testimonio mds tarde se

dio a conocer con nombres y detalles:

99 Idem.
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Los chicos que a veces lo siguen por el atarde-
cer, le avientan guijarros o se divierten gritin-
dole: Loco..., el loco de Topilejo...'™

El relato de Vasconcelos reune las caracteristicas que definen alos
grandes narradores, En “Topilejo” estin presentes: el tema, por demis
elocuente y podria decirse “absolutamente ofiginal”, ya que el he-
cho, tal como se dio y envuelto en esas circunstancias, no se ha
repetido jamis, aunque haya quien menciona Huitzilac,” para con-
tradecir la anterior afirmacién. Sin embargo, las causas, la motiva-
cidn, el desenlace, fueron diferentes. El asesinato de Huitzilac es
recreado por Martin Luis Guzman en Iz sombra del candille, otra de
las obras cumbre de la literatura mexicana.

Con tespecto a “Topilejo”, la tensién narrativa durante el discu-
rrit del relato es incuestionable. El texto no puede dejarse un instan-
te. En todo caso unicamente durante segundos, para respirar hon-
do, porque lo que se presencia no es solamente un cuento fruto de
la imaginacién, sino el telato de un hecho veridico.

El manejo del lenguaje es elocuente y eficaz. “Topilejo” demues-
tra, junto con otros textos, que Vasconcelos es un gran narrador.
Frases cortas y la adjetivacién precisa le va dando ese dramatismo y
tension que pocas veces se logra en un relato de estas caracteristicas.
La insercion de algunos didlogos en el texto lo hacen absolutamente
realista. La disposicion del cuento en tres apartados le confieren al

mismo tiempo unidad y continuidad.

10 Ikid, p. 125.
1 Huijtzilac, municipio de Morelos, cerca de cuya cabecera fue asesinado el general
Francisco Setrano, en 1927, por oponerse a la reeleccién de Alvaro Obregon.
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En 1991 aparecié una antologfa tematica titulada Los infiernos te-
rrestres, de Los cuentos del cuento, con seleccion y notas de Edmundo
Valadés. El libro comprende 28 textos. Varios de ellos de autores
mexicanos, entre los que destacan Juan Rulfo, con La aesta de las
comadres, el mismo Edmundo Valadés, con Las raices iritadar, José
Revueltas con Dios en la fierra, y Martin Luis Guzmén con La flesta de
fas balas. ;Por qué no se incluyé “Topilejo”, de José Vasconcelos?
¢No podria haberse sacrificado alguno de los otros cuentos de es-
critores extranjeros, como el de Bukowsky, el de Ivo Andric, el de
John Collier, o el del mismo Valadés, a mi juicio, inferior al de
Vasconcelos, para dar su lugar al excelente narrador oaxaquefio?

Por el contrario, Jaime Erasto Cortés elige -en E/ awento: siglos
XIX y XX, de Manuel Payno a José Agustin- “Topilejo” como uno de
los textos represcntativbs de la narrativa mexicana, En las notas que
sobre este cuento escribe, cita una parte de la entrevista que
Vasconcelos concediera a Emmanuel] Carballo y en la que el prime-

ro expone sus ideas sobre la literatura de la Revolucién.

CARBALLO: -Sigamos con otro eseritor de la Revolucidn, con
Mariano Aguela.

VASCONCELOS: -Sus anilisis de la realidad social son
excelentes, Sus novelas, como las de todos los es-
critores honrados de la Revolucidn, estin hechas -
y esto es grave y triste- para contradecitla y orde-
natla.

CARBALLQ: -3Cudl es la cansa?

VASCONCELOS: -Se¢ debe a que la Revolucién ha sido
una porqueria. Tanto a Azuela como a mi nos han
ltamado reaccionarios. Pero en México asi se cali-
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fica a todo el que se opone al gobierno. Acaba
uno por sentirse ufano de que le apliquen este
epiteto. ¢Sabe usted quiénes me llaman reacciona-
rio? Los mismos de la Revolucidn, los politicos
terratenientes.

Afiade Erasto Cortés:

Por lo antefior se podtia decir que Azuela y
Vasconcelos son los escritores de la revolucién
traicionada, '

El hecho de que en diferentes obras de Vasconcelos aparezca la
mencién de Topilejo indica la manera dolorosa que marcd su recuerdo.
Para el escritor el ejercicio de la memoria depende esencialmente de la
magnitud de Ja impresién que tal o cual acontecimiento le ha dejado.
Parece que pocos son, como “Topilejo”, los recuerdos evocados con
tanta intensidad. Diriase también que con tan diversos matices.

En este recuento de la memoria, en el que se dan cita la emocion
y la objetividad, surge la imagen de “Topilejo” y el desastre de su
candidatura a la presidencia de la Republica, en 1929; los mismos
forman parte de este legado de recuerdos que la conciencia se niega
a ignorar, a olvidar. Por el contrario, evocar los recuerdos sitve al
escritor, como lo afirmara varias veces, pata salvar del olvido. Enel
caso de Vasconcelos, también para denunciar, ¢De qué otra manera
quedarfan consignados los hechos si no es a través de la pluma?

La matanza de Topilejo tuvo lugar poco después de la campafia

presidencial en la que contendié como candidato.

2 ERASTO Cortés, Jaime, Op. o, p. 232,
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José Joaquin Blanco, en Se damaba Vasconcelos, resena de manera

elocuente la campafia:

Después de la convencidn, Vasconcelos inicié
su tercera gira, sangrienta, por la provincia.

Renglones después:

De julio a noviembre de 1929 los
enfrentamientos, con heridos y muertos, en
mitines vasconcelistas fueron hechos cotidia-
nos.

..El fraude fue escandaloso. En los lugares de
franca simpatia por Vasconcelos no se distri-
buyeron credenciales ni papeletas de voto. Las
casetas electorales se instalaban en otros luga-
res de los sefialados, para confundir a los vo-
tantes y evadir a los inspectores del Partido
Antirreeleccionista. Fue obvia y enorme la can-
tidad de votos falsificados. Muchas casetas se
cerraron varias horas antes de la hora fijada.
Multitud de asaltos armados que sustrajeron
las cajas de votos en lugares vasconcelistas. En
las escasas casetas que funcionaron sin atrope-
llos Vasconcelos gand por amplio margen. En
el Distrito Federal 10,000 personas protesta-
ron ese mismo dia en el Palacio de Justicia pot-
que se les habia impedido legar a las urnas.ios

Contina narrando Blanco la forma cémo se dieron los hechos

inmediatamente anteriores a la matanza de Topilejo. Después de

13 BLANCO, José Joaquin, Op. at, p. 163,
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declarar vencedor a Ortiz Rubio, los vasconcelistas fueron persegui-
dos so pretexto del atentado que sufriera el “presidente electo”, a
manos de Daniel Flores, que no era ni cristero ni vasconcelista. Por
supuesto, el intento de magnicidio se lo atribuyeron a los
vasconcelistas.

Se ha dicho que a parﬁr de estos sucesos gran parte de las paginas
de Vasconcelos se tifieron de amargura. Ademds de ésta, pueden
percibitse la rabia, el coraje, la indignacién. Cuando evoca éstos
recucrdos siempre alude a la “prensa vendida”, De hecho, sin el
testimonio de quicnes valientemente sacaron a la luz los trigicos
hechos, jamis se hubiera conocido el fraude electoral y, postetiot-
mente, la matanza en aquel caserio de las afueras de la ciudad.

En varias de sus piginas Vasconcelos aborda el tema que desde
siempre ha sido tratado por quienes conocen la politica mexicana: la
prensa publica solamente lo que estd permitido, La historia de la
prensa mexicana es, salvo contadas y honrosas excepciones, una
histotia de ignominia, de cobardia y de intereses. De todos conoci-
da es la prictica del “chayote™ “te subsidio si publicas lo que yo
quiero. De lo contrario, te quedas sin papel, sin lectores y sin lana”,
Por supuesto la amenaza que sobre la vida pende es y ha sido tam-
bién una realidad. Algunos que se han atrevido a publicar la verdad
han sido asesinados.

A Vasconcelos esta situacién le indigné siempre y cuando pudo, a
pesar de las amenazas de las que fue objeto, la denuncié con toda la
vehemencia de quien fue victima de la injusticia, y del atropello en

‘catne propia.
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En la prictica de desaparecer evidencias acusadoras el gobiero
siempre ha sido un experto, Cuando se decide que tal o cual crimen
no debe ser investigado por no convenir a los intereses del mismo,
se dan todas las circunstancias necesarias, 2 veces “demasiado casua-
les”, para impedir que una investigacion llegue a sus dltimas conse-
cuencias, .o que no obsta para que se arme la complicada tramoya
de las “pesquisas”. De sobra conocida también es la promesa de la
justicia que en México se ha escuchado siempre: “caiga quien caiga”.
Por supuesto nunca cae €l o los verdaderos culpables. Esta es la
razén por la que en varias ocasiones Vasconcelos menciona esas
irénicas palabras, “nadie vido nada”; versus, nadie, pero nadie sabe

ni supo nada:

Recientemente se hizo la comedia de la investi-
gacién en lo de Topilejo y a causa de que tanto
se divulgé lo de Huitzilac. Pero, apenas inicia-
da la investigacién en lo de Topilejo, comenza-
ron a sonar ciertos nombres y de pronto el
juzgado suspendié las diligencias. Y los testi-
gos fueron amenazados si daban a la prensa
los pormenores, i

Seria interesante analizar cudntos y cudles han sido los aconteci-
mientos que se han acallado por miedo a represalias en el discurrir
de Ia historia mexicana moderna. 86lo los que han tenido lugar
durante el siglo xx, llenarfan paginas interminables.

Si en la sonata magica evoca el trigico recuerdo a través de un

excelente relato, en las Memorias, en E/ Proconsuiads, 1o hace a manera

1% VASCONCELQOS, José, E/ proconsulada, p. 917.
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de cronica, no sin antes apuntar que, a diferencia de Topilejo, el
criten de Huitzilac, en el que mutrieron Serrano y sus 14 compafie-
ros, se dio a conocer porque asi convino a los intereses del gobierno.

Reclama Vasconcelos:

Cada una de las tumbas de Huitzilac tiene su
cruz ¥, en cambio, los inmaculados patriotas
de Topilejo no tienen encima ni el recuerdo de
una generacién ingrata, por terror que envile-
ce. También debemos observar, a manera de
excusa de humorismo macabro, que no es
posible identificar individualmente las tumbas
de Topilejo, puesto que los soldados que con-
sumaron las ejecuciones se permitieron una vo-
luptuosidad digna de los aztecas: descuartizaron
a los muertos, igual que se destaza el ganado.os

Durante las dos siguientes paginas Vasconcelos escribe la cronica
de los hechos de Topilejo y registra los nombres de algunos de las
victimas. Aprovecha también para denunciar el contubernio del
gobierno de Ortiz Rubio con los inversionistas para, inclusive, pa-
gar escritores extranjeros con el fin de minimizar los hechos y poner
de ejemplo, ante los ojos del mundo, al Gobierno Mexicano.

En el Gltimo fragmento menciona Vasconcelos a Salvador Azue-
la y a Carlos Pellicer, como “algunos de los directores de la campa-
fia vasconcelista que sufrieron prisién por semanas y por meses”.

En el mismo libro, en el capitulo tituiado Dedsidn aliiva, Vasconcelos
atribuye a los hechos de Topilejo y a la falta de una reaccién por

15 derm,
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parte de sus partidarios, su viaje a Panami y Colombia, Otro mas

de sus exilios.

De nuevo, en las paginas de sus Memorias, retoma la matanza de
Topilejo. Es en el capitulo E/ rito final en el que hace referencia a los
“otros suicidios”. Se refiere al de la hija del General Ibarra, “sacrifi-
cado en Topilejo por la soldadesca que todavia disfrutaba altos
grados en el Ejército”.

El otro texto dedicado a Topilejo aparecié muchos afios des-
pués, en su obra postuma, La flama que, desde el punto de vista
literatio, tiene el caricter v la tonica de la epopeya. Intercalados entre
los capitulos se encuentran los pasajes en los que “el coro” toma la
palabra.

Comienza el texto, como en el himno homérice, con una invoca-
cién. Si en la Odisea las primeras palabras conjuran a las musas para
que cuenten la historia del héroe griego, en la La flama, en el capitulo
dedicado a Topilejo, Vasconcelos reclama la presencia y el nombre
de Dios:

Préstame, Sefior, el lenguaje de fuego de tus
profetas: me hace falta para narrar estas iniqui-
dades que siguen clamando por tu justicia. Que
cada una de mis palabras sea exacta y
delatadora; concédeme la indignacién que des-
ata el relimpago de la ira sagrada. Mientras
no se cumple tu venganza, estin en suspenso
todos los valores del espiritul

iConfunde a los malvados! Y a los justos de-
vuélveles su fe en las potencias del bien.ios

¥ Vasconcelos, José, La flama, p. 221.
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El “Topilejo” de Lz flama consta de dos partes; la primera, com-
puesta de dicz fragmentos, es una invocacién en la que se ponen de
manifiesto los sentimientos del escritor: la indignacidn, la rabia, la
tristeza, la ira, el deseo de venganza, de justicia.

Ademas de las exclamaciones anteriormente transcritas, aparecen

las siguientes:

iLo tnico que envilece definitivamente es la
mentiral, {Que la verdad levante torres y se
propague en alaridos y clamores de trompetas
de venganza!, {Ayidanos a romper el silencio
de las tumbas de los martires!, jAy de los pue-
blos donde no hay quien hable por los vilmen-
te sacrificados!, {Que la palabra justa resuene
como un azotel, |Que la palabra humillada le-
vante al cielo su protestalior

Puede reconocerse también la presencia de los textos biblicos, de
algunos de los profetas. En Ulkises eriollo, Vasconcelos hace “girar el
rollo de su memoria” para evocar a la madre que por las noches lefa
y comentaba pasajes de la Historia Sagrada.

Algunos de los salmos, especialmente los atribuidos al rey David,
tienen este tono de clamor vengativo. Seguramente Vasconcelos los
recordaba bien. En varios pasajes del “Topilejo™ de La flama utiliza
el mismo tono y hasta algunas de las palabras de los Salmos. Ejem-

plo de ello seria el siguiente:

Sobre la malicia de los perversos estd Dios.

" Thid, p. 222,
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Escucha, oh Dios mio, mi oracion, cuando a ti
clamo; libra mi alma del temor que me causa
el enemigo.

Tud me has defendido de la conspiracion de
los malignos, del tropel de los que obran la
iniquidad.

Ellos aguzaron sus lenguas como espada; ases-
taron su arco emponzofiado, para asaetear
desde una emboscada al inocente. s

La segunda parte del texto se inicia con una frase que tiene la

tonalidad de la sentencia:

Topilejo se llama el bochorno de un pueblo
sojuzgado. Escandalo sofocado, soslayado por
el miedo, falsificado por el temor. Nadie quie-
re acordarse de Topilejo.10s

Comprende una crénica detatlada de los acontecimientos; en la
misma, entrelaza los textos anteriores, el de La sonata mdgica y el de
las Memorias.

Desde el punto de vista histdrico, como testimonio, La flamaes el
mas completo. Para cuando lo escribio, antes de 1958, habia reuni-
do mucho mas material que cuando escribid los textos anteriotes.
Sobre todo por lo que se refiere a testimonios; el mas importante
de ellos fue el escrito por Alfonso Taracena.

Se refiere Vasconcelos a los sentenciados como 4 “patriotas de

limpic abolengo que crefan en la Patria y en el Bien”. Enumera los

1% David, “Salmos”, en la Sagrada Bibka, Grolier Sodety Inc., Nueva York, 1958, p.
571.
% Vasconcelos, José, La flama, p. 222
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nombres de algunas de las victimas:

Ledn Ibarra, miembto entusiasta de uno de
los clubes vasconcelistas del Distrito Federal;
antiguo maderista, alto y arrogante, de bigote
cano, mal trajeado por haberse quedado en la
pobreza en tanto que los neo-revolucionarios
se enriquecian.

Y continfa:

Vasconcelos menciona también al dibujante que ayudaba en el
trazo al ingeniero Gonzilez, el italiano Carlos Verardo Ludio, cuyo
testimonio es la base del cuento de La sonata mdgica. (En el cuento le

pone el nombre de Fortunato, quizd porque fue el tnico que se

Al cuartel de Natvarte lleg6 también el joven
ingeniero Ricardo Gonzilez Villa. Emparen-
tado con la familia Madero. Roberto Cruz
Zequeira... al ser desenterrado lo identificé
Ramén Solis, conocido lider vasconcelista...

... Macaric Hernandez, ex Coronel; Antonio
Nava, obrero; el Ing. Dominguez; don Carlos
Olea y Casamadrid; Toribio Ortega, Manuel
Elizondo, Jorge Mattincz, Pedro Mota, Car-
los Manrique, Félix Trejo y otros muchos. "

salvé de la matanza).

Hacia el final del testimonio que dejara por escrito el italiano

puede leerse:

1O Thid, pp. 224-225,
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Yo lo anico que anhelo es que el milagro se
realice y pueda volver a mi Patria, curado para
siempre, para revelar al mundo toda la mal-
dad, toda la crueldad, toda la perfidia de estos

infames."!!

La lista de nombres es la misma que cita Alfonso Taracena en su
libro Los vasconcelistas sacrificados en Topilejo. De hecho esta obra es la
base de los textos de Vasconcelos, ya que Taracena fue quien du-
rante mucho tiempo se dedico a reunir los testimonios de los fami-
liares de las victimas, de los testigos, de algunos funcionatdios, de
quienes se salvaron por diferentes instancias y por supuesto del que
proporciond el italiano Verardo Lucio quien, como dijimos, estu-
vo en el lugar de los hechos.

En esta segunda parte de La flama, Vasconcelos denuncia a algu-
nos de los culpables de la matanza. Comienza con Platarco Elfas
Calles, Pascual Ortiz Rubio, Maximino Avila Camacho, coman-
dante del cuartel dq Narvarte, en donde estuvieron presos sus ami-
gos vasconcelistas; continda con Bulogio Ortiz, E/ Géers Ortig, a
quien llama “callista frenético”. Culpa también, indirectamente, al
Embajador Morrow.

Recuerda asimismo a un entrafiable amigo:

Un prisionero ilustre fue el poeta Catlos Pellicer.
No pudieron doblegarlo ni las amenazas ni los
tormentos,

..5alvé a Pellicer su renombre continental de
poeta y la intervenciéon de Genaro Estrada,

wlbid, p, 229,
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Ministro del Régimen, manchado por su
callismo pero que en esta ocasién metecio la
gratitud nacional.?

Aunque los tres textos de Vasconcelos dedicados 2 Topilejo tie-
nen como fundamento un hecho veridico, la forma en que los
escribe los hace pertenecer a géneros diferentes. En ello estriba el
mérito del escritot.

En mi opinién el mejor de los tres Topilgos, desde el punto de
vista litetatio, es el de La sonata mdgica, escrito en 1930. Quiza los
aciertos del “relato” se deben en gran parte a lo reciente del tragico
acontecimiento; a la capacidad del escritor, también, para conferit-
le a los hechos histéricos el matiz de cuento, por lo que se refiere a
la estructura. Como en el caso de otras piginas del mismo libro, su
elaboracion hari las veces de preludio a los textos posteriores, el de
1936 en las Memorias y el de 1958 en La flama.

Aunque desde el punto de vista histérico, el mas importante se-
tia el que aparece en La flama, no sélo por la intencién del escritor
de denunciar hechos pasados sino por todos los datos y testimo-
nios que aporta, 2 fin de reforzar su propio testimonio.

Un libro que valdria la pena analizar en forma independiente es
el escrito con el mismo tema por Alfonso Taracena, Los vasconcelistas
sacrificados en Tepilejo (1958), no sélo por cuanto de valioso represen-

te como testimonio histético, sinc por su valor literario.

112 VASCONCELOS, José, La flama, p. 225.
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