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Del reino de este mundo 

El sombrío e inexpugnable castillo de foux, que domina el curso de un río gue 
divide a Francia de Suiza, fue construido a fines del Siglo XII y fue convertido en 
fortaleza y en prisión a lo largo de seis siglos. En una pared de uno de sus hue
cos, una celda de a lo sumo cuatro por cuatro, hay una especie de recipiente gue 
contiene flores secas y, debajo, una placa gue informa gue ahí murió Toussaint 
I'Ouverture, a quien Neruda, creo, llamó el "Libertador de Haití". Si no 10 hizo, 
sin duda así lo entendió Aimé Césaire en su biografía del increíble caudillo. 

No fue el único gue sufrió en ese lugar saturado de leyendas; también Mira
beau pasó una temporada aungue por otras razones; las gue llevaron al haitiano 
a su muerte son emblemáticas: impregnado su imaginario por las promesas gue 
provenían de la Revolución Francesa logró levantar a los esclavos de Santo Do
mingo y obtuvo de la Convención, en nombre de los recientemente inaugurados 
derechos humanos, la abolición de la esclavitud, hecho único en la historia de la 
humanidad hasta ese momento, fines del Siglo XVIII. 

La felicidad duró poco tiempo, en primer lugar porque los girondinos, 
fuerza de mucha gravitación en ese cuerpo revolucionario, representantes de 
los plantadores, traficantes de esclavos, joven burguesía basada en las mate
rias primas provenientes de la isla, distaron de estar contentos con la nueva 
realidad económica gue se imponía como resultado de las cambiadas relacio
nes laborales y productivas gue se salían de control y bregaron por volver 
atrás y reprimir, los derechos humanos eran sólo para ellos no para los es
clavos. Además, cuando Toussaint se propuso dar un paso más y lograr gue 
la colonia pasara a ser un país independiente, la metrópoli, en ese momento 
en manos de Bonaparte, reaccionó y ahí se jugó el destino de ese hombre, 
aprisionado y encarcelado hasta su muerte y de ese país gue si bien logró su 
independencia, antes que los que hoy celebran el Bicentenario, y un poco 
después gue los Estados Unidos, nunca logró reponerse del trauma inicial, 
otro cantar habría sido que venciendo sus contradicciones - ésa no fue la úni
ca pero a nuestro juicio una de las más dramáticas - la Revolución Francesa 
hubiera comprendido que en la libertad e independencia de ese martirizado 
país residía gran parte del sentido histórico que la había inspirado y que 
efectivamente tuvo . 
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N o es un abuso conjeturar que esa contradicción, que fue una puesta a prue
ba de los fundamentos de la Revolución, se trasladara a América Latina y a sus 
respectivas revoluciones que, no es ningún secreto, la tuvieron como telón de 
fondo al menos en los aspectos discursivos y también institucionales. Dicho de 
otro modo, quienes iniciaron el proceso de independización tenían en la mente, 
en gran parte, los esquemas provenientes de un pensamiento que también estaba 
detrás de la Revolución Francesa y que operaba como "ratio" o como motor capaz 
de poner en movimiento mecanismos capaces de alterar el orden reinante; tan po
derosos eran que el orden fue en efecto alterado y, para el caso latinoamericano, la 
metrópoli tuvo que enterarse de que había tomado forma una alternativa, por lo 
menos, así fuera tan sólo la de liberarse de la tutela o yugo o dependencia. Tam
bién tuvieron que tomar nota sectores locales que no imaginaban que el mencio
nado pensamiento, de idealistas sin arraigo, hubiera podido provocar tamaños 
cambios y, en consecuencia, también tuvieron que aceptarlos. 

Pero, ¿qué imaginaron los hombres que entendieron que había que despe
garse de España o de Portugal, de Francia o de Inglaterra? Probablemente no la 
forma "de lo que todavía no era" pero que debía sustituir de una sola sentada a 
las conocidas y padecidas; más bien se trataba de una necesidad coincidente con 
las necesidades más generales de afirmación de un grupo cuyos integrantes, por 
formación, por vocación, por inspiración, empezaron a ser, además, candentes 
"de lo que ya no podía ser" porque no respondía a intereses locales, aunque esos 
intereses estuvieran apenas definidos o eran poco definibles. La expresión "li
bertad de comercio", usual en el lenguaje de las revoluciones latinoamericanas, 
vaga tal vez pero en todo caso capaz de abarcar muy diferentes situaciones men
tales, satisfactoria para las incipientes burguesías criollas, no muy significativa 
para los utopistas, es indicativa de esa indefinición, cruzada por ráfagas de con
ceptos mezcladas con manifestaciones impulsivas de madurez. 

En esa situación el pensamiento que provenía de Francia, iluminista prime
ro y revolucionario después, debía ser el único modelo a aplicar y a eso se apli
caron los primeros revolucionarios promoviendo, creando, fundando, con todas 
las contradicciones que venían con el modelo, en particular entre una idea de in
terés general por un lado y un instinto, por otro, de proteger el interés sectorial; 
esas tendencias, notorias en Francia, también en América Latina convivieron 
durante un tiempo pero muy rápidamente empezaron a chocar. Allí y aquí, 
siempre jacobinos y girondinos mirándose con desconfianza primero, intrigan
do después y, finalmente, atacándose sin piedad. 

¿Se podrá considerar la dramática latinoamericana de dos siglos desde un 
punto de vista como éste? El más mínimo acercamiento a las primeras escenas 
de lo que llamamos la "revolución" en América Latina nos dejaría ver dos tipos 
de gestos o de actitudes que encaman las tendencias en oposición; una, la de los 
rostros radiantes de hombres de ideas nobles y generosas, utopistas llenos de 
energja constructiva, pletóricos de discursos elevados y constructivos; otra, la 
de las caras adustas de quienes no entendían muy bien de qué trataba todo ese 
fervor discursivo y que, temerosos del desborde que se avecinaba, admitían se-
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pararse de la madre (patria) pero sólo porque sus intereses de propietarios, de 
bienes o de privilegios, podrían prosperar o al menos no ser dañados por el en
tusiasmo de aquellos visionarios. 

y si en un comienzo pudo haber cierto acuerdo entre ambos grupos, basado 
en concesiones que los entusiastas - que imaginaban y promovían un corte fulmi
nante - hicieron a los reticentes - que hasta lo que pudieron trataban de impedirlo 
y de lograr fórmulas de avenimiento con la metrópolis -, avanzado el proceso dio 
lugar a enfrentamientos cada vez más duros que adoptaron diversas expresiones 
a lo largo de estos dos siglos: no se podría decir que hayan concluido por el sim
ple hecho de que la independencia y las identidades nacionales quedaron fijadas 
para siempre sino que se prolongaron y explican los sangrientos conflictos que tu
vieron lugar durante el siglo XIX y que llegan hasta nuestros días. 

Sería excesivamente prolijo historiar todas las formas que adoptó a lo largo 
de dos siglos ese choque primero: liberales y conservadores, demócratas y au
toritarios, renovadon:s y tradicionalistas, laicos y religiosos, revolucionarios y 
reaccionarios y así siguiendo. Basta por el momento decir que ambas líneas 
son como columnas vertebrales de la historia de América Latina y que a la hor a 
de los análisis de los diversos conflictos que se han producido se llega siempre 
a esa verificación aunque también hayan aparecido, como brotes inesperados, 
y no son episodios triviales sino casi siempre cargados de dramatislTIO político 
y cultural, algunas alternativas que a veces pudieron torcer ese destino y que 
en lTIuchas ocasiones terminaron por inscribirse en uno u otro de los campos o 
agotarse en el intento. Ese juego entre permanencia de aquellas estructuras e 
intentos de salirse de su solidez es la materia de otra historia, tan apasionan
te como la señalada: el surgimiento de la clase obrera, las izquierdas, las crisis 
de las iglesias, los enfrentamientos étnicos, los choques interregionales, el im
perialismo, los desarrollos culturales. En realidad, una historia razonable de 
América Latina no podría dejar de lado tales emergencias ni, sobre todo, su 
relación con las dos líneas de la articulación central, de oposición a unas y 
otras en su despertar, de avenimiento en su desarrollo con una u otra, sobre 
todo con la de la derecha. 

Este esquema es inicial y aunque parezca un tanto maniqueo permite algu
nos desarrollos; por de pronto, presentado del modo en que lo hice, todas esas 
líneas de fuerza podrían ser entendidas C01110 psicológicas y temperamentales; 
no lo son aunque los miembros de cada grupo posean algunos rasgos atribui
bIes a psicologías o temperamentos: los liberales, demócratas, laicos, renovado
res suelen ser intelectuales, impulsivos y hasta desprejuiciados; los conservadores, 
autoritarios, religiosos, tradicionalistas, reaccionarios, por el contrario, son con 
frecuencia pragmáticos y prudentes; los terceros excluidos, los revolucionarios, 
suelen ser idealistas e impulsivos, intelectuales, abstractos y fervorosos. Pero 
esa descripción tampoco ayuda mucho ni las oposiciones son terminantes por
que hay progresistas prudentes, los reaccionarios impulsivos y los revoluciona
rios antidemocráticos, así como hay idealistas religiosos y autoritarios laicos y 
revolucionarios pragmáticos. 
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Creo, más bien, que si en unos predomina un pensamiento utópico, o el 
pensamiento liso y llano y las acciones que emprende arraigan sólo en quienes 
lo comparten y que constituyen subclases (clase media intelectual por ejem
plo) que pueden estar en el interior de las clases (pequeño burguesía, burgue
sía, proletariado), en los otros, que también pueden configurar subclases den
t ro de clases, la vinculación con la propiedad es tan dominante que no necesita 
de pensamiento; complementariamente, si la relación con la realidad es de Ín
dole simbólica, afectiva, mental, desiderativa, o sea, dicho de otro modo, de 
construcción de países ideales, el enfrentamiento con lo material concreto se 
da en la instancia de un cambio formulado, proclamado, del todo de nuevo, 
correctivo de los males presentes o innovación radical de una realidad radical 
o relativamente insatisfactoria; en el otro lado, en tanto la relación es directa 
con lo material concreto tal como es, el enfrentamiento se da contra quienes 
pretenden cuestionar su legitimidad. 

Esos enfrentamientos, con todos los matices y variantes que se han dado his
tóricamente y que perduran, ocultados muchas veces por marañas de racionali
zaciones oportunistas, ordenan una comprensión del conjunto de procesos que 
recorren doscientos años y que adquieren diversas fisonomías: explican derro
tas, traiciones, entregas, triunfos de un sector sobre otros, corrupciones, apari
ciones y desapariciones, eclipses de figuras y de estructuras, etcétera, en suma 
gran parte de los conflictos que todavía torturan a América Latina y lo han he
cho durante estos doscientos años. 

Pero volviendo a la contradicción inicial hay otro aspecto que habría que des
tacar: la perturbadora cuestión del poder. Unos y otros saben que fuera de él na
da podrán hacer, ni realizar las figuraciones intelectuales y morales en un caso, ni 
defender cabalmente los privilegios en el otro. Pero hay una diferencia: en tanto 
que los primeros imaginan que podrán obtener el poder a partir de la eficiente 
proclamación de sus ideas, mediante programas que deberían ser admitidos por 
todos porque son para el bien de todos, los otros se preparan sin discurso para 
conservarlo en diferentes niveles y por todos los medios, el bien sólo puede ser 
para ellos; unos apelan a ideas, tienen ideología, quieren convencer a los que no 
entienden del todo aquello que hay que cambiar o modificar, los otros no necesi
tan explicar nada, actúan en el orden de lo real, no intentan convencer como no 
se necesita convencer ni convencerse de que cuidar del patrimonio, preservar los 
intereses del grupo es tan natural como respirar. De modo tal que, históricamen
te, cada vez que las ideas tuvieron una posibilidad de convertirse en poder y lle
var a la realidad un ideal cualquiera, porque eso en muchas ocasiones ocurrió, la 
acción de los pragmáticos la anuló y la convirtió en un espantajo apelando sim
plemente a una realidad pesada, a un 11 es así" de golpes militares o económicos, 
lo real imponente, aunque la realidad sea mucho más que eso; precisamente, ese 
sobrante, ese mucho más convoca a quienes, obstinadamente, de diversas mane
ras, intentan rescatarlo y salvarlo y redimir lo real. Si para unos la realidad es un 
conjunto de intereses, mezclados con y sostenidos por poderes, para los otros se 
trata de la humanidad cuyo destino los mueve y los conmueve. 
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El fantasma del poder produce otro efecto importante: la mezcla; 10 que pa
recía esencialmente antagónico entre esas columnas vertebrales de pronto se re
suelve de modo tal que, vencido, frustrado, el sector de la izquierda admite el 
triunfo de la ratio propietaria. En los doscientos años y desde los comienzos esa 
mezcla produjo y produce en América Latina monstruos de la razón: guerrille
ros fervorosos que terminan siendo ejecutivos de las empresas a las que asedia
ron o son asistentes de los políticos a los que combatieron, demócratas que se 
presentaban como coherentes y fieles a sus convicciones toman decisiones auto
ritarias y que van en contra de quienes creyeron en ellos, intelectuales críticos 
empiezan a justificar y apoyar a quienes criticaron, incluso a dictadores y así si
guiendo. Para muchos de ellos se trata de madurez, otros son renegados pero ra
ros, aunque existen, son los casos de una mezcla contraria, de derechistas que 
fascinados por la izquierda, a la que combatían, pasan a sus filas, como los se
cuestrados de las guerrillas que se hacen guerrilleros. 

La mezcla ha sido el triste final de múltiples intentos de transformación 
guiados por ideales: constituye el núcleo duro de la historia de los doscientos 
años pero sería un error considerar que una fatalidad induce a ello. Lo prueba el 
hecho de que, no obstante, hubo momentos en que demoró en producirse o que 
durante algún tiempo no se produjo; en esa instancia -la Reforma Juarista sería 
uno de los más luminosos ejemplos, como 10 fue el cardenismo - la columna de 
la izquierda siguió siendo fiel a sí misma y la de la derecha pareció resquebrajar
se o simplemente esperó una nueva oportunidad, cedió y tuvo que admitir o 
aceptar proposiciones que venían del otro lado, en fugaces momentos de poder. 
Después de todo, la esclavitud fue abolida, después de todo, se obtuvo la igualdad 
ciudadana, al menos, para las mujeres, después de todo se logró una ciencia, un 
arte y una literatura que para esa derecha poco importan pero que importan 
para la civilización y que es lo que al cabo de doscientos años se puede exhibir 
como uno de los mejores frutos de ese primer estal1ido forjado en las mentes 
utópicas de quienes vieron en la Revolución Francesa una nueva posibilidad 
de lectura de 10 que sería la propia identidad. 

En la mezcla quien triunfa es la realidad cruda, 10 que también la califica, 
como cruda, y como si quisiera que nada ni nadie la modifique y mucho me
nos que le haga compartir sus tesoros. Al parecer, la realidad que tristemente 
termina por imponerse está del lado de la derecha, pese a las concesiones que 
a veces se ve obligada a hacer. Al menos para el sector teórico, pensante, inte
lectual, el protegido en su argumentación por una filosofía o una ideología, 
ésa es su frustrante historia y la mezcla es el fantasma que lo amenaza y lo lle
va a los cambios de traje y de discurso, a las adaptaciones cuando no a las con
cesiones y aun a la traición. 

Por más arbitrario que parezca, este esquema explica muchos de los momen
tos más dolorosos de la historia de América Latina. Quizás se le superponga una 
teoría de lucha de clases o bien la hegemonía que ha recuperado, luego de varios 
y diversos embates, el capitalismo en sus formas viejas y nuevas. Seguramente 
el acceso al poder de algunos atípicos que se resisten a la mezcla - pero habría 
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que ver hasta qué punto - en ciertos países de América Latina, los Evo Morales 
como ejemplo, refute lo que en la descripción histórica aparecía como una cons
tante: ejemplifican una figura de excepcionalidad cuya emergencia podría ser 
explicada así como habría que explicar también la emergencia, dos décadas an
tes, de atípicos de otra clase, los Color de Mello, los Menem, los Fox, que se mos
traban como el "hombre nuevo" respecto de los tibios "hombres viejos" de la 
política tradicional y en virtud de esa proclama obtuvieron el respaldo de masas 
que en rigor no deberían haber escuchado su mensaje. 

Sea como fuere, todos los conflictos derivados de los enfrentamientos cuya 
índole traté de describir han servido también para generar anticuerpos, no han 
cortado procesos creativos en todos los órdenes, de resultados tales que permi
ten sobrellevar frustraciones y derrotas y considerar que, después de todo, pese 
a todo, asumiendo y rechazando, disconformes o razonables, al cabo de dos si
glos el continente es algo todavía pleno de promesas, las mezclas no lo derrum
ban, siempre aparecen y aparecerán los rostros anhelantes de quienes quieran 
rescatar no ya una identidad sino un destino, el del hombre americano en 11 el 
reino de este mundo", palabras con las que Alejo Carpentier encerró aquello que 
Toussaint I'Ouverture quiso para su gente, la que todavía no tenía mundo. 
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