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So long as the border refuses to take po-
wer and so long as there is a center to
blame, by apportioning blame to power
the border maintains the distribution of
power that justifies its philosophy.

Mary DOUGLAS'

I. INTRODUCCION

En el municipio de Guadalcézar, en el estado de San Luis Potosi, perma-
necen desde 1990 unos cincuenta mil tambores cargados de residuos pe-
ligrosos que desde entonces han estado contaminando los suelos de un
predio conocido como La Pedrera. Aunque la contaminacion no parece
haber causado efectos ambientales fuera del predio, se trata de uno de los
tiraderos de residuos peligrosos mas grandes del pais. Junto a ese tirade-
ro, dentro del mismo predio, se construy6 unos afos después un confina-
miento que podia recibir, en condiciones mas seguras, esos residuos y

* Este ensayo forma parte de una investigaciéon doctoral.
** Investigador en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM.
I Douglas, Mary, How Institutions Think, Syracuse, Syracuse University Press, 1986,
p. 190.
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muchos otros que generan diferentes actividades econdmicas en el pais.
El enfrentamiento que surgioé en torno a la posibilidad de que siguieran
llegando residuos a La Pedrera se convirtio en uno de los conflictos am-
bientales mas importantes de la década. Sin duda, el que atrajo la partici-
pacién de un nimero mayor de actores sociales y que puso a prueba mas
dispositivos juridicos. Al final, todo el mundo salié perdiendo.? Guadal-
cazar todavia tiene en su territorio un predio altamente contaminado; la
empresa que queria abrir el nuevo confinamiento quebro, a pesar de que
gand en un litigio internacional contra México; el gobierno federal no so-
lo no pudo lograr aumentar la oferta de confinamientos para el tratamien-
to de residuos peligrosos, sino que tuvo que pagar una indemnizacion de
casi 17 millones de dolares al resultar perdedor en ese pleito; el gobierno
de San Luis Potosi qued6 desacreditado, porque la sentencia lo hacia
aparecer como responsable; una importante organizacion ambientalista
(Greenpeace), a pesar de haber logrado impedir que el proyecto avanza-
ra, también sufri6 cierto descrédito por la forma en que se condujo du-
rante el procedimiento. Se trata de un fracaso de tales dimensiones, que
vale la pena acercarse y considerar todo lo que estaba en juego.

Para muchos, el caso demuestra que el libre comercio trae consigo una
reduccion en los niveles de proteccion ambiental; argumento del que nos
haremos cargo mas adelante. Para otros, parecerd dificil encuadrar este
conflicto en alguna idea general sobre la relacion entre medio ambiente y
sociedad. Estos ultimos dirdn que ‘“ahi estaban de por medio muchas
otras cosas” y de esa manera haran este caso a un lado. Su caracter su-
puestamente excepcional lo colocaria en la categoria de las cosas que no
tienen por qué ocurrir y punto. El principal objetivo del presente ensayo
es mostrar que ciertas categorias de la tradicion hermenéutica en ciencias
sociales sirven para ver en conflictos como éste el funcionamiento nor-
mal del campo ambiental. Lo que quiero ilustrar es la utilidad de esas ca-
tegorias para comprender la 16gica del conflicto, justamente porque es in-
correcto calificarlo de “ilogico” o “accidental”. Para ello, dividiré la
exposicion en tres partes. En la primera presento los hechos mas relevan-
tes, incluyendo los resultados a los que llevo la utilizacion de los argu-
mentos juridicos en las diversas fases del conflicto. En la segunda, ex-
ploro lo que significaban para los actores sociales las condiciones que se

2 En este sentido, se puede consultar el articulo de Yelena Faynblyum en la pagina
web de la Barra Canadiense de Abogados, www.cba.org.
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creaba en cada uno de los procedimientos juridicos que se iban presen-
tando. Por ultimo, en la tercera parte presento una reconstruccion del
conflicto utilizando las categorias que pone a nuestra disposicion la tradi-
cion hermenéutica de la sociologia y la antropologia.

II. HISTORIA MINIMA DEL CONFLICTO

1. Los origenes

Todo comenzd con una mentira. En 1990, los hermanos Guillermo y
Salvador Aldrett, que llevaban varios afos dedicados a la recoleccion de
residuos provenientes de la mineria en el estado de San Luis Potosi, com-
praron un terreno de poco mas de ochocientas hectareas, conocido como
La Pedrera. Cuando sus vecinos les preguntaron para qué lo querian,
ellos les dijeron que iban a sembrar tomates. Unos meses después esos
mismos vecinos descubrieron que los camiones que llegaban al lugar no
iban cargados de semillas o de aperos de labranza, sino de tambores con
residuos industriales. Los Aldrett estaban cometiendo lo que de acuerdo
con la flamante Ley General del Equilibrio Ecoldgico y la Proteccion al
Ambiente (LGEEPA) podria considerarse no sélo como una falta, sino
incluso, bajo una interpretacion rigurosa, como un crimen ambiental.
Aparentemente, planeaban construir un confinamiento “con todas las de
la ley”. De hecho en julio de 1990 solicitaron a la autoridad federal am-
biental (la entonces Secretaria de Desarrollo Urbano y Ecologia, o Se-
due) autorizacion para construir un confinamiento controlado y fundaron
la empresa “Confinamiento Técnico de Residuos Industriales, S. A.”
(Coterin). Pero no esperaron a que llegara la autorizacion y depositaron
en La Pedrera mas de cincuenta mil tambores, con unas veinte mil tone-
ladas de residuos provenientes de diferentes fuentes.?

Mientras evaluaba la solicitud, la Sedue tratd de asegurar temporalmen-
te los residuos ya depositados, de modo que les otorgd un permiso para
operar una “estacion de transferencia”, figura juridica que no estaba pre-
vista en ley o reglamento alguno y que inventd la Sedue como una salida

3 Procuraduria Federal de Proteccion al Ambiente, De la Pedrera a Metalclad. El
conflicto en torno al confinamiento de residuos peligrosos en Guadalcazar, San Luis Po-
tosi, México, Profepa, 2000.
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provisional para reducir el riesgo ambiental mientras se hacian los estu-
dios y las obras definitivas. Los Aldrett nunca construyeron la estacion
de transferencia, y a pesar de ello fue con ese nombre que se conocio lo
que desde el principio fue un simple tiradero a cielo abierto de una gran
cantidad de residuos. Al afio siguiente, unas lluvias ocasionaron que mu-
chos de los tambores se derramaran. La preocupacion de los vecinos fue
tanta, que unos doscientos de ellos se presentaron a la entrada del predio
el 24 de septiembre de 1991 para impedir el ingreso de mas residuos. Al
dia siguiente, la Sedue clausur¢ el tiradero. Desde entonces, no han en-
trado mas residuos a La Pedrera.

Ademads de la Sedue se movilizaron varias instituciones. En particular,
las de la ciencia y las del derecho, cuya confluencia nos interesa hacer
notar aqui. Por un lado, el gobierno del estado encargd un estudio a un
grupo de expertos en salud publica. Entre sus conclusiones, el estudio se-
nalaba que el sitio no representaba un riesgo para la comunidad, pero
también llamaba la atencion sobre una “preocupacion social justifica-
ble...debida a la desinformacion y al desconocimiento”.* El problema de
la desinformacion aparecié también en la esfera del derecho. En respues-
ta a la queja que un grupo de ciudadanos de Guadalcazar presentd ante la
Comision Nacional de Derechos Humanos,’ ésta emitié una recomenda-
cion en febrero de 1992, donde se ponia un fuerte acento sobre la necesi-
dad de realizar

...un trabajo permanente y cuidadoso de informacién en la Entidad, dan-
do a conocer a toda la poblacidn... los beneficios que producen los confi-
namientos de residuos industriales apegados a la legislacion vigente...
para minimizar los efectos en el ambiente y en la salud que dichos resi-
duos originan cuando son depositados en lugares clandestinos.®

4 Diaz Barriga, Fernando et al., Evaluacién de efectos en salud de la estacion de
transferencia para residuos peligrosos “La Pedrera”, localizada en Guadalcadzar, San
Luis Potosi, mimeo, 1991; idem, “Biological Monitoring of Workers at a Recently Ope-
ned Hazardous Waste Disposal Site”, Journal of Exposure Analysis and Environmental
Epidemiology, vol. 3, suppl. 1, 1993.

5 Aparentemente, la queja se origina en la cabecera municipal (Unién de Propieta-
rios y Contribuyentes de Servicios Publicos y Unificacion Campesina, A. C. esta “a 30
kilémetros”). Recomendacion 21/92 de la Comision Nacional de Derechos Humanos
(CNDH), p. 170.

6 Idem.
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Asi, desde el principio del conflicto se planteaba con claridad una so-
lucion tipicamente moderna: utilizar la ciencia para iluminar no solo el
contenido de las normas juridicas, sino también el juicio de los ciudada-
nos. Mas adelante veremos que el asunto resultdé mucho mas complejo
que eso.

En 1993 apareci6 en escena un actor que le daria un giro enteramente
nuevo a nuestra historia. Metalclad Corporation, empresa de origen esta-
dounidense, adquirio, casi en su totalidad, el capital de Coterin. Antes de
la compra, la Sedue emiti6 la autorizacion definitiva para la construccion
del confinamiento y el gobierno del estado una licencia de uso de suelo
para el mismo fin. Asi, Metalclad adquiria un activo (la propiedad de un
predio sobre el cual existian autorizaciones para realizar una actividad al-
tamente lucrativa) y un pasivo (la obligacion de restaurar el sitio que ha-
bian dejado contaminado los Aldrett). Para las autoridades ambientales
federales, ello significaba una salida al problema: el nuevo inversionista
no sélo se haria cargo de la restauracion, sino que ademas ofreceria, a
través del nuevo confinamiento, un servicio que ayudaria a reducir la dis-
posicion inadecuada de residuos peligrosos en el pais. Sin embargo, es
evidente que Metalclad estaba haciendo una inversion altamente riesgo-
sa, habida cuenta del grado de oposicion que el proyecto habia suscitado
por la forma en que se origind, oposicion que era por todos conocida. So-
lo alguien enteramente ajeno al negocio del tratamiento de residuos peli-
grosos no habia oido hablar del sindrome NIMBY (“not in my back-
yard”),” que para esos afios ya habia detenido muchos proyectos de con-
finamientos tanto en los Estados Unidos de América como en Europa.

En 1994, Metalclad llevd a cabo varios movimientos para llevar ade-
lante su proyecto. Por un lado, acept6 la realizacién de una auditoria am-
biental voluntaria bajo la supervision de la Procuraduria Federal de Pro-
teccion al Ambiente (Profepa), que para entonces habia asumido las
atribuciones que anteriormente ejercia la Sedue. Esa auditoria permitiria
realizar una evaluacion mas profunda de las condiciones del sitio, con
miras a su restauracion. Simultaneamente, inicio las obras del nuevo con-
finamiento, sin contar con la licencia municipal de construccion. Aunque
afos después Metalclad afirmaria ante un tribunal arbitral internacional
que los funcionarios de la Sedue le habian dicho que no requeria dicha li-
cencia, lo cierto es que si solicito esa licencia, segun declararia después,

7 “No en mi traspatio”.
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como un “gesto de buena voluntad”. La respuesta que recibi6 no fue tan
amigable. El municipio no sélo no respondio a la solicitud de licencia de
construccion, sino que en octubre de ese mismo afio ordeno la clausura
de la obra, clausura que, es importante hacer notar, consistié inicamente
en la colocacion de sellos y que no detuvo el avance de la construccion.

2. Los actores

Para principios de 1995, con la entrada en escena de Greenpeace Mé-
xico, se configuraba el sistema de actores que protagonizarian el conflic-
to durante los afios siguientes. Pero antes de presentar un breve recuento
de las posiciones y disposiciones de cada uno de ellos, es importante des-
tacar que, en general, se trata de actores “institucionales”. Si bien la teo-
ria sociologica, al analizar los actores sociales, se refiere a seres humanos
en lo individual, en nuestro analisis nos estamos refiriendo tanto a indivi-
duos como a organizaciones. Ni “Metalclad”, ni “Greenpeace”, ni “el go-
bierno de San Luis Potosi”, etcétera, son individuos y es arriesgado ver-
los como tales. Entre mas grandes y complejas, las organizaciones menos
se parecen a los individuos. No pretendo ofrecer aqui una solucion teori-
ca a este problema, sino s6lo llamar la atencidon sobre la compleja rela-
cion que existe entre las organizaciones y los individuos que las movili-
zan. Por un lado, ellas condicionan la accion de los individuos. Por la
otra, son ellos quienes “dan vida” a aquéllas. En todo caso, me limito a
hacer una advertencia: mas alla de la apariencia de la identidad entre una
organizacion y su “titular” (un gobernador, una secretaria, un procura-
dor) y de la responsabilidad que dichos titulares tienen sobre los actos
que se realizan “a nombre de’ la organizacion”,? lo cierto es que dichos
actos son el resultado de la interaccion de varios individuos dentro de la
organizacion. En la comunicacion ambiental de un pais como México, un
cierto narcisismo (equivalente a la postura de “el Estado soy yo”) recrea
el mito de que lo que se dice y hace a nombre de la organizacion expresa
de manera inequivoca las convicciones de “su” dirigente. El analisis so-

8 En este ensayo coexisten el reconocimiento de mi responsabilidad (como funcio-
nario) sobre los actos de la Profepa, con el reconocimiento (socioldgico) de que dicha
responsabilidad es en si misma un fenémeno socialmente construido. (El autor del ensa-
yo fue procurador federal de Proteccion al Ambiente en el periodo de gobierno 1994-
2000; nota del editor).
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cioldgico que ofrecemos a continuacion, en parte es una forma de salir al
paso de ese mito. Hecha esta advertencia, nuestro elenco incluye los si-
guientes “actores”:

» Metalclad ocupa una posiciéon muy simple: Una vez que ha compra-
do los activos de Coterin no enfrenta dilema alguno. Cuenta con re-
cursos economicos ¢ incluso con el apoyo de la embajada de los
Estados Unidos. Su tnico interés —obtener la ganancia derivada de
la operacion de un nuevo confinamiento— esta en el origen de toda la
historia. Sin embargo, lo que tiene que hacer para lograrlo es mas
dificil de lo que parecen percibir sus dirigentes. Esa ceguera, que la
llevara a la ruina, serd objeto de un extraio razonamiento juridico
que le traerd una compensacion importante.

» Greenpeace M¢xico constituye el otro eje del conflicto. Sus miem-
bros experimentan ese “estado avanzado” del desencanto que es
propio del ntcleo duro del ambientalismo.’ Forman parte de una or-
ganizacion global que persigue un proyecto claro, aunque no expli-
citamente reconocido en el d&mbito local, y que consiste en luchar
contra la apertura de confinamientos de residuos peligrosos. Sus re-
Cursos econdomicos son escasos, pero su capital simbolico es con-
siderable, ya que tanto en la escena local como en la internacional
aparecen como actores desinteresados —en eso son la antipoda de
Metalclad—. En este caso Greenpeace disfruta, ademas, de dos con-
diciones muy propicias: por un lado, un descontento en parte de la
comunidad local por la forma en que comenz6 la historia; por otro
lado, uno de sus dirigentes (Alejandro Calvillo) resulta ser pariente
cercano de la esposa del gobernador de San Luis Potosi.'® Greenpea-
ce no solo es portador de la disposicion visionaria —en este caso, de
la vision de un planeta sin confinamientos— sino que ademas es ca-
paz de movilizar a otros que tienen disposiciones similares, capaci-
dad de la que carecen los demas actores del conflicto.

* El Ayuntamiento de Guadalcazar aparece en el conflicto como una
instancia de gobierno notablemente débil en lo que se refiere a ha-

9 Beck, Ulrich, Ecological Politics in an Age of Risk, trad. de A. Weis, Oxford-Cam-
bridge, Polity Press, 1995, p. 56.

10 Normalmente esto seria trivial: pero aqui no se trata de una esposa abnegada mas,
sino de una hija del doctor Nava, que es el simbolo de las Iuchas por las libertades politi-
cas en San Luis Potosi.
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cer efectivas sus decisiones, aunque sumamente relevante en el te-
rreno simbolico. Al igual que los otros actores gubernamentales,
enfrenta el dilema de aprobar o no los planes de Metalclad. Pero no
tiene la capacidad para hacer frente a ese dilema. Nunca antes ha
ejercido las atribuciones que la Constitucion le otorga —su territo-
rio es enteramente rural y esta seria la primera vez que otorgue una
licencia de construccidon— ni cuenta con los mecanismos para pro-
cesar los diferentes puntos de vista de los ciudadanos sobre algo tan
aparatoso como un confinamiento de residuos peligrosos. A pesar
de ello, su postura tiene un significado importante: aparece como el
representante de los intereses de la comunidad mas directamente
afectada por lo que ocurre en La Pedrera.

* El gobierno del estado, ante el mismo dilema, estd mucho mejor
equipado que el ayuntamiento, al menos politicamente. Pero ese di-
lema tiene una connotacién mas politica que ambiental, ya que tie-
ne que definir si su lealtad esta con “su comunidad” o con “el cen-
tro”, el mismo que lo apoy6 para llegar al gobierno del estado con
los métodos que ya hemos olvidado y que ahora le pedira que apo-
ye el proyecto de confinamiento. Por los tiempos politicos que se
viven, se diria que tiene una capacidad real de oponerse a los linea-
mientos del gobierno federal,!! pero pronto aprendera que esa no es
una capacidad que pueda ejercerse sin problemas. Uno de esos pro-
blemas es que el poder juridico que ha ejercido sobre el confina-
miento esta reservado por la Constitucion al municipio.

» Autoridades federales (“nosotros™). Los funcionarios federales tam-
bién vivimos el dilema de apoyar o no el proyecto de confinamien-
to, dilema que por cierto no consiste en la llevada y traida disyunti-
va entre desarrollo econdomico y proteccion ambiental.!> Existen
diferentes puntos de vista sobre como abordar el conflicto, deriva-
das de la fragmentacion de funciones del gobierno federal. Asi, la
Secretaria de Comercio y Fomento Industrial abogara a favor del
proyecto no sélo por razones econdmicas sino también porque ella

11 Baste recordar que, en la misma época, otro gobernador priista, el tabasquefio Ro-
berto Madrazo, pudo salir airoso de las pretensiones centrales de que abandonara el cargo.

12 Como veremos, los funcionarios federales compartiamos la percepcion de que los
riesgos ambientales del nuevo confinamiento eran insignificantes comparados con sus be-
neficios estrictamente ambientales, atin sin poner en la balanza los beneficios economicos.
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es el conducto por el que llegan las presiones de la embajada nor-
teamericana.!® Por su parte, quienes estamos a cargo de la Profepa y
de la Secretaria del Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca
(Semarnap), sabemos que el problema del proyecto no esta en sus
efectos ambientales sino en la dificultad de legitimarlo localmente.
Prevalece entre nosotros la idea de que, tarde o temprano, habra
que resolver favorablemente al confinamiento, porque no existen
razones cientificas o juridicas para actuar en otro sentido, a pesar de
la oposicion local. Al final, quedaremos expuestos al mismo déficit
de legitimidad que suscitan las normas que restringen, pero al mis-
mo tiempo permiten, las actividades que consisten en el manejo de
los riesgos ambientales.

* Los expertos constituyen una categoria de actores sociales muy dis-
tintos a los anteriores. Su capacidad de influir en el proceso esta en
lo que (los demas actores suponen que) ellos saben acerca de los as-
pectos duros de cada problema. Como lo ha registrado la sociologia
contemporanea, en las sociedades modernas todos estamos en manos
de expertos.'* Por eso en este caso los encontramos en varios contex-
tos: como empleados gubernamentales, como consultores contratados
por Metalclad o por Greenpeace, o como académicos consultados ad
hoc. A pesar de que suelen esgrimir la neutralidad del conocimiento
cientifico del que son portadores, lo cierto es que ellos y ellas tam-
bién adoptan opciones ideoldgicas. A lo largo de conflicto, se vera
una clara animadversion entre los que forman parte del establish-
ment cientifico —que se pronunciaron en favor del confinamien-
to— y los que asesorarian a Greenpeace, que desde hace tiempo ha-
bian tomado un camino fuera de ese establishment —“Integrados y
apocalipticos”, diria Umberto Eco—. Como en otros casos, bastara
con que un individuo con credenciales de experto contradiga lo que

13 Cada vez que se acercaba un viaje del presidente Zedillo a Washington, la embaja-
da insistia en que el presidente Clinton podria preguntar sobre el tema, cosa que por cier-
to nunca ocurrid. Es en la vispera de esos viajes cuando los recordatorios de la Secretaria
de Comercio y Fomento Industrial (Secofi) se hacian mas presentes ante las autoridades
ambientales, que como veremos mas adelante, se estaban tomando el tiempo necesario
para hacer una consulta publica y tratar de informar a la poblacion, como habia recomen-
dado la CNDH.

14 Giddens, Anthony, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Lafe Mo-
dern Age, Stanford, Stanford University Press, 1991.
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afirma la mayoria para que cunda la duda y la ciencia pierda su po-
der de legitimacion.

» Los grandes ausentes. Entre los actores del conflicto, para 1995 han
desaparecido unos que hubiesen tenido que jugar un papel impor-
tante, al menos si se piensa en el principio de que “quien contamina
paga”. Autores unicos de lo que después seria considerado por mu-
chos como un crimen imperdonable, Salvador y Guillermo Aldrett,
disfrutaran comodamente de un espectaculo en el que su lugar ha-
bia sido ocupado por alguien mucho mas odioso: una compaifiia es-
tadounidense. La fortuna (o si hay que usar jerga socioldgica, el ca-
racter contingente de los procesos sociales) parece beneficiarles
mas que a ningun otro de los participantes.

Hasta aqui el recuento de los actores identificables que pueden con-
siderarse protagonistas del conflicto. Vale la pena hacer notar que esta fue-
ra de este andlisis lo el asunto significod para “la sociedad en su conjunto”.
Se sabe que la movilizacion a escala local fue suficiente para obtener los
apoyos externos que se requerian para detener el proyecto. Pero, en el pla-
no nacional no hay manifestacion alguna de lo que seria el conjunto la so-
ciedad y, mas bien, hay indicios suficientes para afirmar que solo a unos
cuantos les interesaba lo que ocurria en La Pedrera.!> Por eso propongo el
uso del concepto de “campo ambiental”, como sustituto de la nocion co-
rriente de “la sociedad”. Cuando vemos al elenco de actores que acabo
de presentar como los ocupantes del campo, podemos registrar que éste
existe en la medida en que ellos estan enfrascados en una discusion en la
que, si bien entran en conflicto diferentes visiones del problema, también
comparten una serie de supuestos comunes, entre ellos, la ley ambiental.
Ninguno de los participantes se atreve a negar que la discusion debe te-
ner un fundamento cientifico y, en particular, ninguno se atreve a decir
que esos confinamientos no deberian existir. Aunque esto ultimo corres-
ponde a la visién de los miembros de Greenpeace, el hecho de que no

15 A pesar de la importancia que le dieron los medios de comunicacion, el lector de
periddicos registraba, cuando mucho, que habia un conflicto entre el gobierno federal y
el estado de San Luis. No puedo ofrecer como prueba mas que mi propia experiencia de-
rivada de la conversacion con muchos lectores de periddicos, que apenas estaban entera-
dos de lo que estaba en juego.
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puedan decirlo abiertamente es una prueba de la fuerza de los supuestos
comunes que caracterizan al campo ambiental.

Ahora bien, lo anterior no significa que toda la comunicacion entre los
actores se refiera exclusivamente al problema ambiental (porque hay otras
cosas en juego). Tampoco quiere decir que el nivel de juridificacion de las
relaciones entre los actores (es decir, el grado en el que estan dispuestos a
someterse a la logica del derecho) sea homogéneo. Como tendremos opor-
tunidad de observar, en los diferentes niveles geograficos del conflicto
aparecen diferentes grados de juridificacion del mismo. La idea de campo
es simplemente una herramienta de exploracion, no algo que esta arraiga-
do para siempre en la realidad social. Pero volvamos a los hechos.

3. La consulta técnica

El 10 de marzo de 1995, Metalclad intentd inaugurar el confinamiento
que habia construido el afio anterior sin contar con la licencia municipal.
Un grupo de personas se movilizd para impedir que eso ocurriera. Pocos
dias después, el presidente municipal de Guadalcazar pidi6 a la Semarnap
que mantuviera la clausura que se habia impuesto afios antes al tiradero y
solicit6 a la Profepa una serie de informaciones, entre ellas los resultados
de la auditoria ambiental que estaba recién terminada. Como esos resul-
tados sefialaban que el sitio era apto para la operacion del confinamiento,
desde ese momento se hizo evidente que seria muy dificil reconciliar los
diferentes puntos de vista. Por eso, la Profepa acordd con Greenpeace,
con el gobierno del estado y con Metalclad la realizacion de una “consulta
técnica”, que inicid en abril de 1995 y concluyo6 en octubre de ese mismo
afio. El objetivo de dicha consulta era el de poner a disposicion de todos
los actores las evidencias disponibles y, de ser posible, generar un consen-
so sobre el destino de La Pedrera, cosa que no ocurrio.

Dado que la legislacion ambiental mexicana no prevé procedimientos
de esa naturaleza, la consulta tuvo un caracter informal, lo que hizo posi-
ble que los actores que expresaran sus posturas con entera libertad en un
contexto no juridico. Sin embargo, esa misma informalidad hacia suma-
mente incierto el procedimiento. Por ejemplo, el representante del go-
bierno del estado jamas expres6 un punto de vista sobre las exposiciones
de los expertos y el presidente municipal de Guadalcazar nunca asistio a
las reuniones. Greenpeace se presentaba como un simple asesor del mu-
nicipio pero en realidad participaba como un actor por cuenta propia. En
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realidad, la consulta consistié en un intenso debate entre Greenpeace y
los expertos de diversas instituciones. Desde la primera reunion, se ob-
servaba un contraste entre el estilo contestatario con que Greenpeace
descalificaba los resultados de la auditoria, y el de los demas expertos,
que terminaron por actuar como un bloque, excepto cuando los represen-
tantes de Greenpeace no estaban presentes, como veremos.

Ademas de los expertos que habian realizado la auditoria ambiental,'®
Profepa invité a dar su opinion a la Comisién Nacional del Agua,'” al
Colegio de Ingenieros Civiles de México y al Instituto de Ingenieria de la
UNAM. Todos coincidieron en que, por sus condiciones geo-hidrologi-
cas, La Pedrera era un sitio ideal para la instalacion de un confinamiento
de residuos peligrosos. Para la asesora de Greenpeace, en cambio,'® el
subsuelo de ese lugar era “una verdadera coladera” y la contaminacion
de los residuos que se pudiesen filtrar hacia el subsuelo podrian llegar
hasta regiones tan distantes como La Huasteca.

Greenpeace solicitd que, como institucion académica, no sélo se invi-
tara al Instituto de Ingenieria de la UNAM, sino también al Instituto de
Geologia. La Profepa accedi6 y el investigador que fue designado por el
director de ese Instituto para desahogar la consulta respectiva también
llegd a la conclusion que el sitio ofrecia suficientes condiciones de segu-
ridad para la instalacion de un confinamiento.!”

A fines de mayo se produjo un desacuerdo entre Greenpeace y la Profe-
pa sobre donde debian celebrarse las reuniones, como resultado del cual
aquella organizacion decidié abandonar la consulta técnica.?’ Eso repre-

16 Al frente del equipo estaba Juan Antonio Ortega, que gozaba de amplio reconoci-
miento en el medio y que posteriormente fundaria una firma de consultoria ambiental con
Victor Lichtinger quien, como se sabe, llegaria a ser Secretario de Medio Ambiente y
Recursos Naturales.

17" La participacion de la Conagua era indispensable ya que contaba con la informa-
cion historica de las condiciones hidricas de la region.

18 La principal experta de Greenpeace era la doctora. Maria Eugenia Campa, que se
habia distinguido afios atrds en la resistencia para impedir la instalacion de la Nucleoe-
léctrica de Laguna Verde.

19 La informacion cientifica del caso se puede consultar en Procuraduria Federal de
Proteccion al Ambiente, op. cit., nota 2.

20 Fernando Bejarano, representante de Greenpeace, dijo un dia a la Profepa que si la
proxima reunion no era en Guadalcazar, Greenpeace dejaria de asistir a las reuniones.
Quien esto escribe no s6lo no contaba con presupuesto para transportar a una veintena de
expertos al lugar, sino ademas decidié no someterse a lo que considerd un chantaje. Esto
posiblemente haya sido un error, pero dificilmente habria modificado el resultado final.
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sentaba el primer fracaso de la consulta técnica, ya que implicaba la inte-
rrupcion del didlogo con el interlocutor mas consistente sobre la apertura
del nuevo confinamiento. Greenpeace México inicidé entonces una campa-
fla muy parecida a la que, al mismo tiempo, desplegaba Greenpeace en
Alemania, cuando convoco a un boicot de consumidores en contra de la
empresa petrolera Shell, por el supuesto dafio que produciria al desmante-
lar unas plataformas marinas en el Mar del Norte. Ulrich Beck, que no es
precisamente un vocero de la industria petrolera, tomd el caso, en su libro
sobre la globalizacion, para ejemplificar el modo en que “un jugador co-
mo Greenpeace condujo su propia politica... sin consideracion por la sobe-
rania nacional”. La configuracion geopolitica del caso Shell es, desde luego,
muy diferente a la del caso Metalclad; pero hay una semejanza que nos in-
teresa hacer notar: segiin Beck, después del éxito del boicot resultd que
“Greenpeace habia estado jugando con cartas falsas, exagerando por mu-
cho la extension de los dafios al Mar del Norte™.?!

En el caso de La Pedrera, Greenpeace incurrié en algo mas que una
simple exageracion: no solo ignord los puntos de vista de los cientificos
que fueron invitados a instancias suyas (los del Instituto de Geologia de
la UNAM) al ver que no coincidian con su posicion. Avald las afirma-
ciones nunca documentadas de una organizacion local que la acompa-
flaba en el proceso (Pro-San Luis Ecoldgico), segun la cual ya nacian
en los pueblos vecinos nifios con deformaciones provocadas por el con-
finamiento;?? atribuy¢ al director del Instituto de Biologia de la UNAM
declaraciones que ¢l mismo tuvo que desmentir piblicamente;? distor-
siond el caracter del proyecto, al presentar lo que era un nuevo confina-
miento como la “reapertura” del tiradero que habian hecho los herma-
nos Aldrett en el mismo predio, tiradero que Metalclad estaba dispuesta
a restaurar y, quizd lo mas notable, afirmé con insistencia que en el
confinamiento existian residuos radiactivos, en lo que era una manipu-
laciéon de la informacidn contenida en la auditoria, la cual reportaba los
niveles de radioactividad “de fondo”, es decir, la radiactividad natural

21 Beck, Ulrich, What is Globalization?, trad. de P. Camilleri, Cambridge, Polity
Press, 2000, p. 69.

22 Todos los reportes que se elaboraron, incluyendo los de la Secretaria de Salud, de-
pendiente del propio gobierno del Estado, sefialaban que no existia indicio alguno en ese
sentido.

23 Carta del doctor Robert Bye Boettler, director del Instituto de Biologia de la
UNAM al director de la revista Proceso, 17 de noviembre de 1995.
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del terreno.?* Quien haya tenido la disposicion para creer la version de
Greenpeace, tenia que llegar a la conclusion de que las autoridades am-
bientales mexicanas no sélo estaban cometiendo un error de politica
ambiental, sino un verdadero crimen.?

Es muy probable que una parte de los vecinos de Guadalcézar hubie-
sen mantenido su oposicidn al proyecto independientemente de la postu-
ra de Greenpeace.?® Lo que si es un hecho es que, en el plano nacional,
tanto para los medios de comunicacion social como para otros actores re-
levantes del campo ambiental, Greenpeace estaba operando con sus prio-
ridades globales por encima de las necesidades nacionales. Por ello, en
los circulos ambientales de la ciudad de México su credibilidad quedo
muy disminuida y recibié mucho mas apoyos de organizaciones nortea-
mericanas que de las mexicanas.

De hecho, a mediados de afio los medios de comunicacidén naciona-
les ya no expresaban una preocupacion por los supuestos peligros del
confinamiento, sino sobre la fecha de su apertura. Con la informacion
que habia generado la consulta técnica, los reporteros de la fuente am-
biental habian llegado a la misma conviccién de las autoridades ambienta-
les federales que, con razon o sin ella, pensaban que México necesitaba
al menos otro confinamiento de residuos peligrosos, aunque sélo fuese
para romper el monopolio que Rimsa ejercia (y sigue ejerciendo) en ese
mercado. Si en los paises altamente industrializados alguien pudiese pen-

24 Las mediciones de la Comision Nacional de Seguridad Nuclear y Salvaguardas
revelaron que en el centro de la ciudad de San Luis Potosi la radiactividad era tres ve-
ces mas alta que en La Pedrera. Procuraduria Federal de Proteccion al Ambiente, op.
cit., nota 2.

25 Ademaés de mi punto de vista, el lector puede considerar el de Ugalde Saldafa, Vi-
cente, La gestion ambiental en el dmbito municipal: dos estudios de caso, México, El
Colegio de México (tesis de maestria en desarrollo urbano), 2000; Lezama, José Luis,
Evaluacion de la gestion ambiental en el caso del confinamiento de residuos peligrosos
ubicado en Guadalcdzar, San Luis Potosi, reporte preparado para la Procuraduria Federal
de Proteccion al Ambiente, 1999; Rodriguez, Luis Rodolfo, “La nueva legislacion am-
biental en San Luis Potosi. Una nueva vision: antecedentes, retos y perspectivas”, Revista
Mexicana de Legislacion Ambiental, México, ano 1, nim. 1, septiembre-diciembre de
1999; y la version mas reciente del propio Bejarano, Fernando, “Investment, Sove-
reignty, and the Environment: The Metalclad Case and NAFTA’s Chapter 117, en Wise,
Timothy, Hilda Salazar y Laura Carlsen (coords.), Confronting Globalization, Economic
Integration and Popular Resistance in Mexico, Bloomfield, CT, Kumarian Press, 2003.

26 Que haya podido moverse con libertad en el Estado de San Luis Potosi no signifi-
ca que la poblacion aledafia al confinamiento la hubiese adoptado como su representante.
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sar que existen demasiados confinamientos de residuos peligrosos,?’ en
México todos coincidian en que se tiene el problema contrario: los resi-
duos peligrosos de todo el pais que no se pueden reusar, reciclar o recibir
algun tratamiento, tienen que viajar a un mismo lugar.

Antes de describir la forma en que concluyé la consulta técnica, es in-
teresante mencionar otras dos cuestiones. Primero, al desaparecer Green-
peace de la consulta, ésta perdié sentido como mecanismo para arribar a
un consenso, pero se suscitd una situacion que resulta sumamente ilustra-
tiva. Una vez que Greenpeace no estuvo presente, es decir, cuando los
expertos del establishment cientifico y tecnologico se quedaron solos, se
produjo una intensa discusion entre ellos sobre la mejor manera de ase-
gurar el funcionamiento del confinamiento. Las preguntas que los repre-
sentantes del Colegio de Ingenieros Civiles le formularon a los ingenie-
ros de la empresa, que parecian sometidos a un examen de grado, los
llevaron a introducir elementos adicionales en el disefio del nuevo confi-
namiento. En una clara manifestacion de “espiritu de cuerpo”, era evi-
dente que todos veian con buenos ojos la apertura del nuevo confina-
miento, pero que, por lo mismo, no estaban dispuestos a exhibir la mas
minima debilidad en el proyecto frente a quienes eran portadores de un
cuestionamiento, no se diga del proyecto, sino de la autoridad misma de
la profesion.

Lo anterior nos lleva a una segunda cuestion. Mientras la consulta téc-
nica en nuestro caso estaba mostrando las debilidades de ser un procedi-
miento enteramente informal, en otros foros se discutia la reforma a la
LGEEPA, en la que bien se podia haber aprovechado esa experiencia.
Practicamente ninguno de los participantes en esa reforma puso interés
en el tema de los procedimientos: se luchaba por principios y por defini-
ciones. Resulta al menos irdnico que ni la misma Profepa haya capitali-
zado la experiencia de este proceso sin reglas, y que de ese modo haya
perdido la oportunidad para proponer la creacion de procedimientos en
los cuales los actores participantes en un proceso tuviesen que asumir al-
guna responsabilidad respecto de sus afirmaciones. El debate en torno a
la reforma de la ley era entonces una forma sublimada (ciertamente vi-
sionaria) de reflexionar sobre el mundo; no una forma (pragmatica) de
actuar sobre ¢l a partir de la experiencia.

27 A partir de una consulta que formulé a la Environmental Protection Agency de los
Estados Unidos sobre el particular, pude constatar que en ese momento habia en ese pais
103 confinamientos operando dentro de la normatividad, cercanos a areas urbanas.
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Volviendo a nuestra historia, para agosto de 1995 era evidente que la
consulta técnica habia agotado toda posibilidad de generar una solucion
de consenso. Ademas del conflicto con Greenpeace, se habia venido am-
pliando la division entre el gobierno federal, que no tenia duda alguna
sobre el proyecto, y el gobierno del estado, que terminaria siendo su mas
decisivo opositor. En una serie de reuniones paralelas que sostuvieron el
gobernador Sanchez Unzueta y la secretaria Carabias, junto con sus cola-
boradores mas cercanos, se hacian evidentes las dos posturas: para el go-
bierno federal no s6lo no habia motivos técnicos o juridicos para impedir
la operacion del confinamiento, sino que su operacion representaba una
ampliacion de la capacidad de tratamiento de residuos peligrosos en el
pais, ademas de una oportunidad para limpiar un sitio contaminado. En
cambio, para el gobierno del estado la oposicion local representaba un
evidente problema politico. Ambos necesitaban (y pedian) el apoyo del
otro, pero ninguno tenia motivos suficientes para acceder.

Es dificil saber si el gobierno del estado impulsé desde el principio la
oposicion al proyecto. De hecho, Sanchez Unzueta parece haber dudado
al menos por un tiempo, como lo sugiere el hecho de que ignord por
completo la solicitud que le formulé el Ayuntamiento de Guadalcazar, en
marzo de 1995, para que revocara la licencia de uso del suelo que habia
otorgado la administracion estatal anterior. En todo caso, a lo largo del
conflicto, e incluso desde su campafia para gobernador, sostuvo que no
apoyaria el proyecto si el pueblo no lo aceptaba. Mas adelante volvere-
mos sobre este punto; lo que queremos sefalar aqui es que tanto el go-
bierno del Estado como el del municipio actuaron en el terreno de la po-
litica mucho més que en el del derecho, ya que carecian de una estrategia
juridica clara. Como veremos, los escasos actos de autoridad, en los que
se invocaba alguna ley, que ejercieron sobre el confinamiento fueron su-
mamente erraticos; su estrategia consistio mas bien en tratar de influir
sobre la actuacion del gobierno federal, como si el asunto fuese de la ex-
clusiva competencia de éste.

Una vez que se hizo evidente que no seria posible llegar a una solucion
de consenso, la Ginica opcion que veiamos era la de tomar una decision en
nuestra esfera de competencia, dejando bien claro que ello no obligaba al
Estado o al municipio a actuar en el mismo sentido. Asi, después de una
serie de intentos fallidos de comunicacidn con el gobierno del estado, sus-
cribimos (el Instituto Nacional de Ecologia, INE, y la Profepa) un conve-
nio de concertacion con la empresa en el que se acordaban las condiciones
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para el inicio de las operaciones del confinamiento. En ese convenio se es-
tablecian condiciones ain mas estrictas: se obligaba a la empresa a realizar
la restauracion total del viejo tiradero en tres afios, en un programa de lim-
pieza y de prevencion de accidentes sumamente detallado, que se puso a
disposicion del publico; las operaciones del confinamiento s6lo se autori-
zaban por cinco afos, y la renovacion quedaba sujeta a una evaluacion de
su desempefio; el noventa y cinco por ciento de la superficie del predio se
destinaria a desarrollar un plan de rescate de las poblaciones de cacticeas
bajo los lineamientos de la Conabio;?® se preveia la constitucion de un co-
mité técnico-cientifico con especialistas de la UNAM y de la Universidad
Autonoma de San Luis Potosi; se creaba un mecanismo de participacion
social en la vigilancia, consistente en un comité ciudadano de hasta quince
personas nombrado por la autoridad municipal que tendria acceso a las
instalaciones y a la documentacion en cualquier momento; la empresa se
obligaba a proporcionar, un dia por semana, consulta médica gratuita a los
habitantes del municipio y a emplear mano de obra originaria del mismo
para labores no especializadas.?® Todo eso era en vano, porque la consulta
técnica no habia logrado convencer a ninguno de los que se habian movili-
zado en contra del proyecto.

Junto con la suscripcion del convenio, la Profepa publicé un desplega-
do en los periodicos en el que se senalaba que “las autorizaciones federa-
les son un requisito necesario pero no suficiente para la operacion de un
confinamiento de residuos peligrosos [y que por tanto] la empresa debe
cumplir con la legislacion estatal de la materia, cuya interpretacion y
aplicacion compete exclusivamente a las autoridades locales”.?® Con esa
referencia no sélo se dejaban a salvo las atribuciones de las autoridades
locales; también se trataba de dejar claro que si ellas no estaban de acuer-
do con la decision de la Federacion, tendrian que asumir la responsabili-
dad de ejercerlas.

Lo cierto es que habiamos suscrito el convenio con plena conciencia
de que no tendria respaldo alguno en el ambito local; es decir, que si bien
existian argumentos para defenderlo en el terreno del derecho y la técni-

28 Comision Nacional para el Uso y Conocimiento de la Biodiversidad.

29 Procuraduria Federal de Proteccion al Ambiente, op. cit., nota 2.

30 Desplegado aparecido en La Jornada, Excélsior y Novedades el 25 de noviembre
de 1995. Tres anos después, el gobierno mexicano seria sancionado por un tribunal ar-
bitral por haber “permitido” la actuacion del municipio y del Estado en contra de Me-
talclad.
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ca, era muy probable que la oposicion local impediria su puesta en prac-
tica, cosa que finalmente ocurrio.

4. El sendero de los litigios

La suscripcion del convenio de concertacion desatd una fuerte reaccion
del gobernador Sanchez Unzueta, quien al dia siguiente publico un desple-
gado en los periodicos protestando por la decision que consideraba arbitra-
ria. Los dimes y diretes entre funcionarios hicieron las delicias de los me-
dios de comunicacion y con ello se inicid una confrontacion abierta entre
el gobierno estatal y el federal. Pero las consecuencias mas importantes no
se dieron en el terreno de la opinion publica al que tanto temen los politi-
cos, sino como resultado de la transformacion de los conflictos en litigios
en el terreno del derecho. Se trata fundamentalmente de tres litigios: pri-
mero, el juicio de amparo que promovieron las autoridades municipales
de Guadalcazar para tratar de anular el Convenio de Concertacion, que
termind resolviéndose a favor de las autoridades ambientales federales;
un juicio arbitral que Metalclad emprendid en el &mbito de América del
Norte contra México para obtener una compensacion por no haber podi-
do operar el confinamiento y como resultado del cual el gobierno federal
tuvo que pagar casi diecisiete millones de ddlares; y, tercero, una contro-
versia constitucional por la cual el gobierno de San Luis Potosi impugné
ante la Suprema Corte de Justicia de México la decision del gobierno fe-
deral de “descontar” la indemnizacidn de las participaciones de impues-
tos federales que le corresponden al estado. Antes de entrar al laberinto
auténticamente kafkiano de lo que significa cada uno de estos juicios pa-
ra los actores sociales, es indispensable presentar un esbozo esquematico
de lo que se trato en los principales juicios y del resultado al que condujo
cada uno de ellos.

El amparo que promovieron las autoridades municipales de Guadalca-
zar con el apoyo del gobierno del estado tenia algo de extravagante, por
decir lo menos. Cualquier estudiante de leyes sabe que el juicio amparo
es el principal recurso que el orden juridico mexicano brinda a los gober-
nados, no a los gobernantes, para oponerse a los actos de estos ultimos
que violan sus garantias constitucionales. De hecho, ese fue el argumento
con el que el juicio se resolvid en contra de las autoridades de Guadalca-
zar, y que validaba el Convenio de Concertacion que hubiese hecho posi-
ble la apertura del nuevo confinamiento y la restauracion del sitio. Sin



OLOR A NAFTA 19

embargo, esta simple aclaracion tardd en llegar cuatro afios y medio.
Mientras tanto, el convenio no se podia ejecutar, porque el primer juez
que conoci6 del caso otorgd la suspension provisional del mismo. ;Qué
paso en todo ese tiempo? Casi tres meses después de recibir la demanda,
el juez segundo de Distrito en San Luis Potosi se declara incompetente
(arguyendo que el domicilio de las autoridades ambientales federales era
la ciudad de México), por lo que remite el caso a otro juez en el Distrito
Federal. Este tltimo si se declara competente pero tarda catorce meses en
cerrar (“sobreseer”) el juicio porque el municipio “no es titular de garan-
tias individuales” y porque la instancia legal procedente que debio ejer-
cer el municipio es la controversia constitucional. Pero la sentencia fue
impugnada por el municipio de Guadalcazar (para ganar tiempo) argu-
yendo cuestiones procedimentales, por lo que el juez tuvo que reponer
todo el procedimiento. No fue sino hasta junio de 2000 cuando se produ-
jo una sentencia que surti6 efectos juridicos pero que en la practica resul-
taba tardia; que el conflicto ya se habia desplazado a un espacio juridico
distinto, el de América del Norte.

A la mitad de la farragosa opereta de los litigios se produjo un interlu-
dio que, a pesar de su caracter ligero, habria de tener graves consecuen-
cias en el desenlace final. E1 20 de septiembre de 1997, tres dias antes de
concluir su mandato, el gobernador Sdnchez Unzueta, sin mediar consul-
ta publica alguna, expidié un decreto para establecer un area natural pro-
tegida en el municipio de Guadalcazar, incluyendo al predio del confina-
miento. La motivacion que invocaba el decreto era la preservacion de
importantes especies de cactaceas de la region, pero su verdadera inten-
cion, que obviamente se filtro a los medios de comunicacion, era la de
impedir en forma definitiva la operacion del confinamiento. Mas adelan-
te, México perderia un juicio arbitral por este gesto de dignidad regional
que no fue posible justificar en el terreno del derecho.

En octubre de 1996, después de intentar la apertura del confinamiento
por diversos medios, incluyendo la consabida intervencion del embaja-
dor de los Estados Unidos, Metalclad dio por muerto el proyecto e inicid
los tramites para la formacién de un tribunal arbitral, de acuerdo con el
capitulo XI del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN). Era la primera vez que el Estado mexicano se enfrentaba a la
necesidad de justificar el ejercicio del poder publico sobre una empresa
en el contexto institucional del TLCAN. El procedimiento arbitral pre-
visto en el tratado es sumamente complejo, ya que incluye la integracion
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de un tribunal ad hoc (compuesto por tres arbitros) y el establecimiento de
diversas reglas que habran de regir en el procedimiento. Una de ellas es
la relativa al lugar del arbitraje y su importancia radica en que, una vez
pronunciado el laudo, el perdedor puede recurrir a los tribunales de dicho
lugar para exigir la revision del mismo. En este caso se acord6 que el lu-
gar del arbitraje seria la ciudad de Vancouver, en Canada, por lo que la de-
cision del Tribunal podia ser revisada, como de hecho lo fue, por la Supre-
ma Corte de la provincia de Columbia Britanica.

Al trasladarse a la esfera juridica de América del Norte (lo que no so6lo
significa llevar las cosas al terreno del derecho sino también ponerlas
fuera del alcance del Estado nacional), el conflicto se transfigur6 tanto,
que incluso cambiaron las posiciones de los protagonistas. Lo que habia
comenzado como un conflicto entre algunas fuerzas locales de S. L. P. y
Greenpeace, por un lado, contra Metalclad, funcionarios federales y ex-
pertos, por el otro, se convertia en un conflicto en el que Metalclad y el
gobierno federal de México (incluidos la Semarnap y la Profepa) pasa-
ban a ser adversarios. El hecho resultaba particularmente irénico para la
Secretaria de Comercio y Fomento Industrial, a quien correspondia asu-
mir la representacion legal del gobierno mexicano, y que tenia ahora que
combatir a quien apenas un afo atras estaba defendiendo como una em-
presa victima de la hostilidad local.

Fueron muchas las cuestiones que enfrentd el tribunal arbitral, y mas
adelante sefalaré las mas importantes. Aqui basta con sefalar que el tri-
bunal llegoé a la conclusion de que tanto el municipio de Guadalcazar co-
mo el estado de San Luis Potosi habian llevado a cabo acciones que
equivalian a una expropiacion de los derechos de Metalclad y que, por
tanto, México tenia que compensar los dafios causados. En su laudo, el
tribunal concluy6 que “México, a través de sus gobiernos locales de S. L.
P. y Guadalcazar, interfirié con, e impidio la operacion por parte de Me-
talclad del confinamiento”. Después de una larga argumentacion, el tri-
bunal “sostiene que Metalclad no fue tratado justa y equitativamente de
acuerdo con el TLCAN y concede la reclamacion relativa al articulo
1105”. En su calculo de la indemnizacion, el tribunal dedujo el costo de
la limpieza del sitio y aun asi llegd a la cantidad de 16 millones 685 mil
dolares de los Estados Unidos como compensacion que México debia pa-
gar a Metalclad.

Después de la resolucion del tribunal arbitral, México todavia tenia la
oportunidad de impugnar la legalidad del procedimiento seguido por aquél
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ante la corte de Columbia Britanica. Y ahi surgi6 algo sumamente intere-
sante. La corte encontr6 que el tribunal arbitral nunca debié haber entrado
al analisis de ciertos temas (como las facultades municipales en la mate-
ria), pero al mismo tiempo determind que el famoso decreto protector de
cactaceas, que para el tribunal no habia sido definitivo, era equivalente a
una expropiacion y que, por tanto, era suficiente motivo para darle la ra-
zon a Metalclad. A pesar de que la corte daba la oportunidad para reabrir
el proceso, México se dio cuenta de que el caso estaba perdido y llego6 a
un convenio con Metalclad para el pago de la indemnizacion.

Puede comprenderse porqué la decision del caso Metalclad ha desper-
tado tanta indignacion en la discusion ambiental internacional. Mas ade-
lante tendremos oportunidad de examinar los extrafios argumentos que
pesaron en la decision. Sin embargo, también encontraremos que la con-
fusion que ha privado en México, tanto en la legislacion como en la prac-
tica administrativa en el &mbito de los estados, en lo que ser refiere al pa-
pel de los municipios en este tipo de decisiones, nos obliga a reconocer
que existen profundas debilidades institucionales que impiden una ges-
tidn ambiental juridicamente sélida.

Pues bien, cuando todos pensabamos que los litigios en torno al caso
Metalclad habian concluido, la Secretaria de Hacienda y Crédito Pablico
emprendid lo que pocos nos hubiéramos imaginado: lo que los mexica-
nos llaman “cobrarse a lo chino”. En 2002 decidi6 descontarle al estado
de San Luis Potosi los diecisiete millones de ddlares que el gobierno fe-
deral tuvo que pagar a Metalclad, como resultado del litigio, de las parti-
cipaciones de impuestos federales que le corresponden. Evidentemente,
el gobierno del estado ha impugnado esa decision por medio de una con-
troversia constitucional. Al momento de escribir esto no hay indicios del
resultado que este nuevo juicio pueda tener. De cualquier modo, esto sig-
nifica que el conflicto ha vuelto a casa y sera muy interesante ver como
se resuelve en los nuevos aires que respira la Nacion.

III. LAS MIL Y UNA VENTANILLAS DEL CONFLICTO AMBIENTAL

Hasta ahora apenas he narrado los hechos mas importantes del caso
Metalclad. Lo que me propongo hacer a continuacién es reconstruir el
significado del conflicto para los actores participantes, en cada uno de
los procedimientos a través de los cuales el conflicto se iba canalizando.
Como en cualquier otro caso, lo que vemos aqui es una movilizacion de
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intereses econdmicos, posiciones politicas y percepciones culturales que
son inseparables de la cuestion ambiental, no importa qué tan estricta-
mente pueda definirse esta Ultima por la ley o por la ciencia. Por eso he
insistido en que, si queremos entender lo que ocurre “en la realidad” y al
mismo tiempo queremos evitar el riesgo de caer en que este o cualquier
otro caso no representa nada porque presenta condiciones “muy especia-
les”, tenemos que pensar el problema con las categorias de la sociologia
y la antropologia. Vuelvo entonces a la pregunta inicial del presente tra-
bajo (;,qué sentido tiene el derecho para los actores sociales en el campo
ambiental?) y trato de descomponerla en dos momentos. Primero, identi-
ficando lo que significa para los diversos actores el procedimiento juridico
en el que estan actuando —para lo cual exploro sus respectivas posicio-
nes y “disposiciones” (habitus)— y segundo, viendo como el derecho da
forma (y al mismo tiempo trans-forma) las relaciones y los conflictos entre
los actores sociales. La imagen que surge no es la que nos pintan los ex-
pertos en derecho ambiental ni el mundo feliz de la LGEEPA. Ciertamen-
te, ese efecto de transformacion no ocurre en el vacio o en algin momento
estelar de la historia; tiene lugar en el contexto de procedimientos concre-
tos, de los cuales hay una enorme variedad, como veremos a continuacion.
El caso Metalclad nos permite contemplar esa diversidad. Entender lo que
se pone en juego en cada uno de los procedimientos (y no solo los de la
LGEEPA) es indispensable si queremos pensar en serio cudles serian al-
ternativas mejores.

Cuando observamos las estrategias de los actores en el contexto de de-
terminados procedimientos, encontramos que el derecho no es para ellos
solamente un conjunto de restricciones, sino que también es un reperto-
rio que les ofrece diversos cursos posibles de accion. Todo el que ha par-
ticipado conscientemente en un conflicto juridico sabe que la otra parte
“se agarra de” tal o cual articulo de algin ordenamiento de tal o cual
doctrina para salirse con la suya. Aqui lo que me interesa sefalar es que,
ademas de que el derecho impone condiciones a los actores, éstos tienen
por lo general la posibilidad de adoptar mas de un curso de accion y de
legitimar su opcion en alguna parte del orden juridico. Por eso es impor-
tante considerar tanto las condiciones como las consecuencias de las es-
trategias juridicas que los actores han adoptado.

Para dar cuenta de la complejidad del conflicto, es importante sefialar
que éste se despliega en varios niveles geograficos de interaccion social. Si
recurriéramos al simil del juego, podriamos decir que en el campo ambien-
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tal no siempre participan los mismos jugadores ni es siempre la misma
cancha. Con un poco de paciencia podemos ver que lo que esta en juego
varia segun el contexto. En el contexto de San Luis Potosi, la cuestion
central es: “nos traen su basura (de otra parte)”, que en este caso es mucho
mas que el sindrome NIMBY, ya que el malestar contra el centralismo ha-
bia adquirido, en la vida politica de S. L. P. mas que en ninguna otra re-
gion del pais, una fuerte connotacion politica en los afios anteriores al con-
flicto. Por su parte, en el contexto del derecho, no esta en juego solamente
la legislacion ambiental, sino también el uso de la fuerza como tltimo re-
curso para hacer cumplir la ley, que como veremos carecia de legitimidad
en un caso como este. A su vez, en el contexto de la politica ambiental na-
cional, estan en juego al menos dos cosas: por un lado, un proyecto que
permitia ampliar la capacidad de tratamiento de residuos peligrosos en el
pais, pero que estaba asociado con una grave violacion a la ley ambiental;
y estd también en juego la posibilidad de aplicar la normatividad ambiental
(nos referimos a los requerimientos técnicos de los confinamientos) de ma-
nera que resulte convincente para la opinion publica. Estos dilemas, diga-
mos “internos” a la politica ambiental mexicana, se articulan con (pero
también se distinguen de) lo que esta en juego en otro contexto mas: el in-
ternacional, donde Greenpeace representa la posicion contraria a los confi-
namientos, como una cuestion de principio, y en el cual contara con adhe-
siones simbolicas nada despreciables. En el mismo debate internacional,
una cosa mas que esta en juego es el papel de las empresas norteamerica-
nas. No hace falta abundar sobre el lugar que ellas ocupan en el imaginario
del debate global para reconocer la existencia de prejuicios (tanto a favor
como en contra) respecto de un actor como Metalclad. Obviamente, el
conflicto es mas que un simple juego, pero el simil nos permite ver que en
realidad se trata no de un asunto sino de muchos. Veamos ahora el modo
en que de esos asuntos aparecieron en cada uno de los procedimientos juri-
dicos por donde se canaliz6 el conflicto.

1. El centralismo de una clausura

Cuando la Sedue clausurd, a principios de los afios noventa, el confi-
namiento de La Pedrera, ese acto de autoridad tenia un sentido evidente:
impedir que siguieran llegando residuos peligrosos a un sitio en el que no
podian confinarse con la mas minima seguridad. Todos los actores coin-
cidian en darle ese sentido y no otro. No obstante, la palabra “clausura”
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termind teniendo otro significado. Quienes se movilizaron en contra del
nuevo confinamiento demandaban que “no se levantara la clausura”,
cuando en realidad a lo que se oponian era a que comenzara a funcionar
el nuevo. En el terreno técnico-juridico, confundir un tiradero con un
confinamiento que cumple la normatividad es como confundir un auto-
bus de pasajeros nuevo con el camion desvencijado que se fue a una ba-
rranca el mes pasado con cuarenta personas a bordo y que nos ha dejado
un mal recuerdo. Pero en el terreno de las percepciones locales, esas dos
cosas pueden significar lo mismo: que sigan trayendo su basura de otras
partes. Desde esa perspectiva, tenia mucho sentido agrandar la acepcion
de “clausura” y seguir luchando por su mantenimiento. La calamidad
puede volver a ocurrir, por flamante que parezca el nuevo modelo.

Pero hay algo mas, la lucha por el mantenimiento de la clausura revela
una percepcion profundamente centralista del problema. Todos los que
se opusieron al proyecto dirigian sus demandas a las autoridades ambien-
tales federales, las que indudablemente tienen atribuciones legales para
tomar decisiones en un caso como este. Pero a nadie se le ocurridé que
también las autoridades locales podian tener atribuciones legales para ac-
tuar y, por tanto, nadie pregunto lo obvio: si la comunidad y las autorida-
des locales no querian el confinamiento {por qué no lo clausuraron ellas
mismas? Ciertamente, a fines de 1994, cuando ya estaban muy avanza-
das las obras del nuevo confinamiento, las autoridades municipales colo-
caron unos sellos de clausura en la obra, que Metalclad ignor6 olimpica-
mente. Mas alla de lo reprochable de la conducta de la empresa, sigue
siendo valido preguntarse por qué la clausura no se consumo. Es decir,
(por qué no recurrié el municipio a la fuerza publica para impedir la
obra? Como sabemos, cuatro meses después de esa clausura simbolica
por el municipio, una movilizacidon social frustr6 la apertura del confina-
miento. ;Como es que “la sociedad” (o sea un grupo de personas indig-
nadas) puede hacer lo que el poder publico es incapaz de hacer?

El municipio de Guadalcazar es algo que se presenta como una instan-
cia del poder publico pero que en realidad carece de lo que la sociologia
politica clasica definid, hace mas de un siglo, como un rasgo fundamen-
tal del Estado moderno: el uso legitimo de la fuerza. Quiero poner en el
centro del analisis la debilidad del poder municipal, no s6lo porque tuvo
consecuencias importantes en este caso, sino también porque constituye
un rasgo generalizado del Estado mexicano contemporaneo. Volveré a
esta cuestion en varios de los apartados que siguen.
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2. El iluminismo fallido de una recomendacion

Como hemos dicho, desde un principio, el caso amerito la intervencion
de la Comision Nacional de Derechos Humanos, que emitié la recomenda-
cion de febrero de 1992, donde se ponia un fuerte acento sobre la necesi-
dad de dar “a conocer a toda la poblacion... los beneficios que producen
los confinamientos de residuos industriales apegados a la legislacion vi-
gente...”.3! Es interesante hacer notar que la recomendacion no exhorta a la
autoridad federal a impedir la operacion de un nuevo confinamiento,*?
acerca de lo cual siempre podremos responder que quedd “atrapada” por
un espiritu tecnocratico. Tampoco menciona el ambito de competencia del
municipio. En el contexto de nuestro argumento, seria una tentacion inte-
resante afirmar que la logica del procedimiento excluye la problematica de
las atribuciones municipales. Pero la realidad es mas pueril que eso. Se tra-
ta de un indicio mas de que en esa época los juristas mexicanos no habian
registrado la gravedad de la situacion de las atribuciones municipales en la
materia.

Mas interesante aun resulta reflexionar sobre el fracaso de la recomen-
dacion de la CNDH que, en el mejor espiritu habermasiano, exhorta a los
actores a deliberar para encontrar un entendimiento compartido sobre el
problema que les ocupa; fracaso que se explica por las posiciones y las
disposiciones de algunos de los actores.

A pesar de que no pueden hacerse valer por medios coercitivos, las re-
comendaciones de la CNDH constituyen una novedad muy importante de
la vida ptblica mexicana, porque ponen a disposicion de las organizacio-
nes civiles argumentos juridicos y referencias facticas que les permiten le-
gitimar sus demandas. O, como dirian los antropdlogos, amplian notable-
mente su repertorio juridico. Aqui el problema era que la recomendacion
iba en sentido opuesto a lo que demandaba la movilizacion social. Green-
peace, en particular, hubiese sido la ultima organizacion dispuesta a difun-
dir los beneficios de los confinamientos, por el simple hecho de que su vi-
sion ambiental es totalmente opuesta a ellos.

Del mismo modo, no sorprende que el gobierno del estado haya desa-
tendido por completo la recomendacion, pues en la medida que avanzaba
el conflicto, ello hubiese significado, a querer o no, apoyar el proyecto

31 Comision Nacional de Derechos Humanos, Recomendacion 21/92.
32 Simplemente le recomienda realice una estricta supervision en caso de autorizarlo.
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de Metalclad, es decir, ponerse del lado de quienes traian su basura de
otras partes, apoyados ademas por un permiso otorgado por las autorida-
des federales “desde un escritorio” (como si en las regiones dieran los
permisos montados a caballo o bajo la sombra de un sauce). La fuerza de
la identidad regional, definitoria de la posicion del gobierno del Estado,
era mucho mayor que la virtuosa combinacion de ciencia y derecho que
exhalaba la recomendacion de la CNDH.

3. La licencia estatal y la apretada horma de la Constitucion

Como sabemos, en 1993, el gobierno estatal habia autorizado el confi-
namiento a través de una licencia de uso del suelo. También sabemos que,
a pesar de todos los agravios que Metalclad pueda haber infligido al esta-
do, su gobierno no encontr6 (quiza ni siquiera buscd) argumentos juridicos
para revocar esa licencia. Vale la pena reflexionar sobre el sentido que tie-
ne, para el gobierno del estado, la capacidad de otorgar licencias de uso
del suelo. Pero antes conviene recordar que, en el derecho ambiental mexi-
cano, una de las contradicciones mas generalizadas entre la Constitucion y
las leyes de los estados es la que se refiere precisamente a los usos del sue-
lo. Todo comenzo en 1983, cuando a iniciativa de Miguel de la Madrid, se
reform6 la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos para
otorgar a los municipios, entre otras, la capacidad de controlar los usos del
suelo. A pesar de ello, en San Luis Potosi esa atribucion la siguid ejercien-
do el gobierno del estado, sin que ningin actor politico relevante reparara
en ello.

Muchos anos después, frente al tribunal arbitral, los abogados del Esta-
do mexicano tratarian de hacer valer que, en México, el municipio cuenta
con atribuciones que Metalclad ignor6 por completo, lo cual es cierto. Pe-
1o los poderes del estado de San Luis Potosi habian hecho lo mismo. Gua-
dalcazar era mas que una mera coleccion de poblados de “casas de barro y
cafabrava”, pero aun con su pasado glorioso como centro minero en la
época colonial, era tan predominantemente rural que a nadie sorprenderia
el hecho de que nunca antes la autoridad habia expedido una licencia de
construccion, no se diga una regulacion de usos del suelo. La reforma al
articulo 115 constitucional era tan reciente, que en Guadalcazar “muchas
cosas carecian de nombre”, y otras simplemente no existian, como la capa-
cidad gubernamental de controlar las acciones humanas que cambian el
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paisaje. Desde 1983, todos los afios, el primero de septiembre, el presi-
dente Miguel de la Madrid, “con un grande alboroto” daba a conocer a la
nacién que los estados estaban adaptando su legislacion para hacerla con-
gruente con la reforma municipal, pero en la letra menuda muchos habian
omitido la aparentemente insulsa frase “usos del suelo”. Si los medios de
comunicacion hubiesen registrado esa vasta operacion de escamoteo de las
atribuciones de los municipios por los poderes de los estados, hubieran
hablado de una “truculenta demostracion publica” del poder de los gober-
nadores. Pero en realidad se llevo a cabo con una gran discrecion. Aunque
el asunto fue objeto de algunos analisis académicos,** solo se logrd “de-
senterrar” quince afios después cuando, en el litigio internacional, se hizo
evidente que la legislacion del estado de S. L. P. estaba tan llena de con-
tradicciones, que parecia tener la misma “resonancia hueca de un enorme
calabazo lleno de piedras” de la vieja armadura que José Arcadio Buen-
dia encontré cuando andaba buscando oro.

Hasta aqui el abuso de Garcia Marquez. A donde queremos llegar es
que la aparentemente insipida figura juridica “licencia estatal de uso del
suelo”, es portadora de un sentido particularmente claro y fuerte para el go-
bierno del estado: significa nada menos que el poder de autorizar o no
cualquier obra importante en el estado, lo cual explica que no haya hecho
esfuerzo alguno para transferirla a los municipios, como marca la Consti-
tucion. Los funcionarios de San Luis Potosi no sélo tenian plena concien-
cia del problema,** sino que, cuando se discuti6 la reforma a la LGEEPA
(precisamente en los mismos meses en que el conflicto de Metalclad entra-
ba en su fase mas aguda), su propuesta era en el sentido de restringir la
transferencia de atribuciones a los municipios y reconocer la importancia
de los gobiernos estatales en la gestion ambiental.

Por lo demas, se trata de una postura perfectamente comprensible, aun-
que sea problematica desde el punto de vista constitucional. En la conver-
sacion privada con cualquier funcionario estatal se nos indica que resulta
muy riesgoso transferir poderes juridicos donde no hay condiciones para
su ejercicio. Sin sarcasmo alguno digo que ese me parece un argumento

33 Azuela, Antonio, “Obedézcase pero no se cumpla. La reforma municipal y el régi-
men local de la gestion urbana”, Alegatos, México, vol. 10, septiembre-diciembre de
1987; idem, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, México, El Colegio de Méxi-
co, 1989.

34 Comunicacion personal del coordinador de Ecologia del Gobierno del Estado, Pe-
dro Medellin al autor, junio de 1994.
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valido. El problema es que, en el caso del confinamiento, el gobierno de
Horacio Sanchez no prepard un argumento juridico para justificar su estra-
tegia. Actu6 solamente en el terreno de la politica, para después perder en
el terreno del derecho. Es importante reconocer, sin embargo, que si bien
hoy es facil calificar de inconstitucionales las condiciones que impedian a
los municipios el ejercicio de sus atribuciones en S. L. P., lo cierto es que
la reforma municipal no es algo que podia haberse puesto en practica de la
noche a la mafiana. No es exagerado decir que el conflicto por el confi-
namiento “tomé desprevenidas” a las instituciones de San Luis Potosi,*
y que lo mismo hubiese ocurrido en por lo menos otros diez estados de la
Reptiblica. Para que las instituciones locales hubiesen podido soportar
la carga de un caso tan complejo como el que nos ocupa, hubiesen reque-
rido algo que aun hoy es dificil imaginar en cualquier municipio del pais:
leyes que reglamentan el ordenamiento ecoldgico del territorio en manos
de los ayuntamientos; equipos locales de planeacion que despliegan una
vision del territorio suficientemente clara como para indicar restricciones
para instalaciones como los confinamientos; procedimientos de consulta
publica en los que la voluntad popular pudiese asumir una forma juridi-
ca. Nada de eso se construye de un dia para otro y menos en un estado
como S. L. P., que habia pasado los tltimos afios jaloneado por conflic-
tos politicos. En todo caso, el hecho de que la licencia estatal no haya si-
do revocada coloco al gobierno del estado en una situacion dificil a lo
largo (y sobre todo al final) del conflicto.

4. La consulta técnica y su abuela desalmada

Dice Ulrich Beck que “la tecnocracia ecologica es la hija, o quiza la
nieta no deseada y no amada, de la protesta ecologica”.>® Lo que se vivio
durante la consulta técnica que coordiné la Profepa en la primera mitad
de 1995 para discutir el confinamiento de La Pedrera, ilustra de manera
elocuente esa relacion genealdgica entre las organizaciones ambientalis-
tas y la burocracia ambiental.

La consulta técnica fue el tnico de los diez procedimientos que aqui
describimos, en el que se podian hacer explicitos los diversos puntos de

35 Con toda intencién me expreso como si las instituciones “pensaran”, en el sentido
de Douglas, Mary, How Institutions Think, Syracuse, Syracuse University Press, 1986.
36 Beck, op. cit., nota 8, p. 169.
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vista sobre el problema central de qué hacer, oportunidad que el socidlo-
go no puede dejar pasar para reflexionar sobre la hipotesis habermasiana
de la comunicacion racional. Era el procedimiento en el que parecia posi-
ble deliberar en forma abierta y sin formalidades si los niveles de riesgo
del nuevo confinamiento eran suficientemente bajos para aceptar su ope-
racion. Pero era también el momento en el que podian aflorar las
(pre-)disposiciones de los participantes. Podemos ver entonces que ellos
no adoptan sus posturas en un limbo impersonal, con la ley en una mano
y el manual cientifico en la otra. Incluso las percepciones que se tienen
sobre como “el otro” ve el mundo juegan un papel en la interaccion.’’
Insistimos, esos no son rasgos que hagan excepcional este caso. Todos
los casos tienen una dimension subjetiva que de alguna manera pesard
sobre el resultado. En lo que sigue me referiré, primero, a la forma en
que se expresaron los argumentos y las percepciones en conflicto, ense-
guida a la relacion entre los argumentos y las posiciones de los actores, y
finalmente a los elementos dominantes del debate en los diferentes pla-
nos geograficos (municipal, estatal, nacional e internacional) de la comu-
nicacion ambiental.

Haciendo a un lado las tensiones internas que se generaban dentro de
cada una de las organizaciones que se vieron enfrentadas en la consulta
técnica,*® en ella se hizo evidente la division entre visionarios y pragma-
ticos respecto a la conveniencia de permitir la apertura del nuevo confi-
namiento de La Pedrera. En el ambito mundial, Greenpeace mantiene
una lucha frontal contra los confinamientos como una cuestion de princi-
pio. Su capitulo mexicano simplemente fue congruente con esa vision.
Las evidencias que se presentaron en la consulta sobre la idoneidad del
sitio (acerca de la impermeabilidad del suelo y otros factores)*® eran tan
abrumadoras, que prefirié recurrir al juego de las cartas marcadas al que

37 Quiza no sea trivial sefialar que Fernando Bejarano y yo habiamos sido compafie-
ros en una organizacion solidaria del movimiento urbano popular a principios de los afios
ochenta y que, peor atn, ambos habiamos hecho nuestros estudios de licenciatura en la
Universidad Iberoamericana.

38 Dentro de la Semarnap, por ejemplo, no todos compartian la misma vision. Fue
por instrucciones de la propia secretaria Julia Carabias, cuyos antecedentes politicos la
colocaban mas cerca de las organizaciones sociales que del gremio de los ingenieros, que
se prolongo la consulta mucho mas de lo que los ingenieros hubiesen querido.

39 Sobre este punto se pueden encontrar tanto las posiciones de Profepa como las de
Greenpeace en Procuraduria Federal de Proteccion al Ambiente, op. cit., nota 2.
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ya me referi mas arriba. Esa era la salida mas facil del laberinto kafkiano
de las evidencias y las contraevidencias, lo cual puede ser reprochable
pero es comprensible, si se reconoce que deriva del conjunto de disposi-
ciones que conforman el habitus de quienes colaboran sinceramente con
Greenpeace. Cuando alguien se siente poseedor de una verdad intrinseca-
mente superior a la del adversario (quien ademas por principio estaria en
una posicion moralmente inferior por representar al aparato “tecno-buro-
cratico” del Estado), no siente remordimiento alguno en construir una vi-
sion ad hoc de los hechos: los bebés con espina bifida, que habia inven-
tado Evangelina Nufiez, asi como los residuos radiactivos, en los que
Greenpeace habia traducido la radioactividad natural del terreno, se vuel-
ven tan reales como las convicciones de los actores. Para ello basta con
tener bien interiorizada la vision de un planeta sin confinamientos.

Por cierto, cuando el desarrollo tecnologico (y el derecho ambiental)
hagan posible que no haya mas confinamientos nuevos en el planeta, ha-
bra que agradecérselo a ese tipo de movilizaciones. Pero mientras llega
ese luminoso dia hay que hacerse cargo de al menos un problema: hoy
por hoy los riesgos de los confinamientos resultan insignificantes junto a
los problemas que genera el modo en que se dispone de gran parte de los
residuos peligrosos.

Ahora bien, oponerse a cualquier confinamiento, por seguro que sea,
puede parecer a los ojos de un observador cualquiera tan ostensiblemente
irracional, que es mejor aceptar (al menos publicamente) las reglas del
juego y sacar el mayor provecho de ellas. Es lo que la sociologia deno-
mina un “actor competente”. Y si la aplicacion razonable de esas reglas
conduce a que un confinamiento como el de La Pedrera represente un
riesgo insignificante comparado con sus ventajas, siempre se puede recu-
rrir a la estrategia de torcer los datos (lo que en el contexto mexicano se
puede hacer con total impunidad) asi como a la de hacer un uso selectivo
de esas reglas. Asi, por ejemplo, Greenpeace insistia en que “se violan
las especificaciones de la Norma Oficial Mexicana relativas a la selec-
cion del sitio”,* refiriéndose al requisito de que los confinamientos de-
ben ubicarse por lo menos a 500 metros de cualquier corriente de agua.
Pero omitia mencionar que la misma norma afnade, inmediatamente des-

40 Greenpeace México et al., Dictamen ciudadano a la auditoria ambiental de la
Estacion de Transferencia de Residuos Peligrosos ubicada en el sitio La Pedrera, Gua-
dalcdazar, San Luis Potosi, mimeo., 1995.
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pués de establecer los requisitos, que “se podrad autorizar la realizacion
de medidas y obras, cuyos efectos resulten equivalentes a los que se ob-
tendrian del cumplimiento de los requisitos previstos en los puntos ante-
riores, cuando se acredite su efectividad”.*! Obviamente, la discusion tie-
ne entonces que trasladarse a considerar la efectividad de las obras que el
proyecto proponia. Pero eso resulta demasiado complicado y es mas facil
terminar la discusion proclamando, sin mas, que se viola la norma. Muy
pocos tendran la paciencia de escuchar las diferentes versiones sobre la
efectividad de las “medidas equivalentes”. Una excepcion establecida de
manera expresa por la propia norma se convierte, con el uso oportunista,
en una violacion a la norma.

Adicionalmente, Greenpeace utilizaba una estrategia argumentativa bas-
tante frecuente en el campo ambiental, que consiste en colocar las exigen-
cias mas extremas imaginables. A pesar de que La Pedrera parecia ser un
sitio ideal para instalar un confinamiento, porque no se localiz6 cuerpos de
agua subterranea que pudiesen contaminarse, ademas de que el suelo pa-
recia ser altamente impermeable, Greenpeace insistia en que era indis-
pensable elaborar “modelos geo-hidrolégicos que permitan interpretar ra-
zonablemente los flujos de agua en el subsuelo” (idem). Resulta que no
existia la informacion necesaria para construir esos modelos jporque ahi
nunca se habia podido encontrado agua! Lo cual equivale a exigir los da-
tos del censo para saber con mayor exactitud lo que pasa con la pobla-
cion de un territorio despoblado. El asunto se volvia més absurdo cuando
se pensaba que en el confinamiento no estaria permitido depositar resi-
duos en estado liquido. Desde mi condicion de lego nunca entendi qué es
lo que podria llegar a filtrarse por ese suelo tan impermeable, si ademas
todos los residuos se depositarian en estado s6lido. Mi percepcion era
que exigencias como las que se formulaban para un confinamiento en
México no existen ni se cumplen en ninguna parte del mundo, cosa que
después pude comprobar por diversos medios. Estibamos ante una estra-
tegia argumentativa que logra ocultar lo que en realidad es una oposicion
a cualquier confinamiento. Desde una ética liberal esa estrategia puede
no ser reprochable,*? pero una mirada socioldgica permite reconocer en

41 Norma Oficial Mexicana NOM-055-ECOL-1993.

42 Los ciudadanos (no asi los funcionarios ptblicos) no tienen por qué hacerse cargo
de todas las normas del orden juridico y tienen derecho a utilizar los argumentos que mas
les convienen.
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ella un uso bastante habilidoso del repertorio que ofrece el derecho posi-
tivo. Esto es muy importante, porque la situacion a la que todo esto con-
duce corresponde a la definicion de la “sociedad del riesgo”, en la cual la
ciencia institucionalizada no alcanza a producir soluciones convincentes
para todos y quienes se movilizan para defender el ambiente terminan
siendo victimas de la “politica de la aporia”.** Aunque algunos de los par-
ticipantes —sobre todo los mas cercanos— sientan que estd viviendo una
farsa, para cualquier observador medianamente distante lo que hay es un
desacuerdo cientifico y, por tanto, una fuente razonable de duda. No hace
falta que esto se generalice al conjunto de la sociedad; basta con que los
veinte individuos que estan discutiendo el asunto en el campo ambiental
caigan en esa logica para que tanto los medios de comunicaciéon como los
organos del Estado se vean envueltos en la misma situacion de incertidum-
bre y déficit de legitimidad que consigna la sociologia del riesgo para las
sociedades altamente industrializadas. Creo que vale la pena incurrir en es-
ta larga argumentacion, porque es a través de este tipo de ejemplos donde
podemos ver las mediaciones simbolicas de la crisis ambiental. Esta Gltima
no se expresa en una serie de manifestaciones fisicas que sean percibidas
por “la sociedad” como un todo y que sean objeto de alguna respuesta (ra-
cional o0 no) a través de las instituciones del Estado. Mas bien esa crisis es
procesada (re-construida) por actores concretos, en un campo social espe-
cifico en el que los problemas son continuamente redefinidos a partir de
una diversidad de marcos de referencia que estan dados por las experien-
cias y las “tomas de posicién” por las que los individuos han pasado a lo
largo de sus vidas.

La posicion pragmatica era la defendida por Profepa. Obviamente
también se fue construyendo a partir de nuestras disposiciones iniciales,
que terminaron expresandose en una logica que no tengo problema en
calificar de tecno-burocratica, a pesar del esfuerzo de deliberacién con el
que emprendimos la consulta. Esa posicidon se construyo a partir de un
equipo formado béasicamente por ingenieros, que veian en el proyecto de
Metalclad la oportunidad de ampliar la capacidad de confinamiento en el
pais, combinada con la posibilidad de restaurar el sitio que habian conta-
minado los Aldrett. Tanto los resultados de la auditoria en la que partici-
paron dos firmas privadas, como las opiniones de los cientificos de cua-
tro instituciones distintas, confirmaban la postura inicial.

43 Beck, op. cit., nota 8, p. 59.
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Era previsible que, a pesar de haber iniciado una consulta publica, y
no obstante que la ley no nos obligaba a ello, aquella se desarrollaria en
un ambiente de animadversion, en el que inmediatamente se polarizaron
las posiciones y se expresaron, incluso desde el lenguaje corporal, los
prejuicios de todas las partes. Muy pronto se hizo evidente la dificultad
para establecer una comunicacion directa con la comunidad. Restriccio-
nes de agenda y presupuestales hacian muy dificil la organizacion de
reuniones de expertos en Guadalcazar, aunque lo cierto es que no hici-
mos el esfuerzo extra que ello hubiese requerido. Como las primeras reu-
niones fueron en la ciudad de México, la comunidad se convirtiéo en un
fantasma y su lugar lo tom6 Greenpeace. Probablemente con un formato
distinto (menos expertos y una mayor disposicion de los funcionarios de
Profepa para viajar hacia el lugar) se hubiesen podido registrar los dife-
rentes puntos de vista en el ambito local,* aunque dificilmente las autori-
dades federales hubiesen sido bien recibidas.

Dos indicios consolidaron mi posicion a favor del proyecto. Primero,
que el Instituto de Geologia de la UNAM, cuya opinion habia solicita-
do Greenpeace por desconfianza al Instituto de Ingenieria, también
manifestaba que el sitio era apto. Segundo, que la propia Julia Carabias,
cuyos antecedentes, como se ha dicho, la colocaban mas cerca de las or-
ganizaciones sociales que del gremio de los ingenieros, qued6 convencida
de que la ciencia estaba del lado del proyecto cuando tuvo oportunidad de
presenciar la discusion cientifica con todos sus participantes.

En todo caso, nuestra posicion como autoridades ambientales parecia
muy cuestionable, justamente porque tenia todas las connotaciones nega-
tivas que resuenan con la palabra “pragmatico”. Las cactaceas que viven
en el predio se conservarian, porque la empresa mantendria una cerca co-
mo no habria otra en la regién. No sélo La Pedrera se convertiria en el si-
tio mas dificil de saquear, sino que Metalclad estaba dispuesto (aunque
desde luego esto no era un gesto filantrépico) a mantener un vivero de
acuerdo con los requerimientos que dictase la Conabio. Mas chocante
aun para la sensibilidad visionaria, resultaba lo que parecia nada menos

44 Sobre todo, hubiese sido posible constatar las supuestas diferencias entre los que
vivian mas cerca de La Pedrera (que aparentemente estaban mas a favor, porque el confi-
namiento traeria empleos) y los habitantes de la cabecera municipal, que se movilizaban
en contra, mas por dignidad local (el viejo y muy criollo orgullo minero) que por miedo a
los riesgos ambientales del confinamiento.



34 ANTONIO AZUELA DE LA CUEVA

que un chantaje: Metalclad restauraria la parte contaminada del sitio s6lo
si le permitian operar el confinamiento nuevo —el hecho de que Metal-
clad compr6 un sitio previamente contaminado se puede perder de vista
al calor de la lucha—. Tratandose de una multinacional estadounidense,
la indignacion que produce esa postura es previsible y, aunque esto sea
enteramente ajeno a la idea moderna del derecho, colocarse en contra de
una empresa como esa convoca mas simpatia que colocarse a favor del
proyecto. Detras de este Gltimo estaba un interés econémico; contra ¢€l, la
entrega desinteresada a una nueva vision del mundo.

Bajo ese abigarrado conjunto de condiciones (discursivas), del que
apenas hemos extraido las cuestiones mas sobresalientes, se despliega el
ataque de los portadores de la protesta social en contra de las institucio-
nes que “traicionan la causa para la que fueron creadas”. A pesar de que
era la primera vez que se daba a conocer al publico los resultados comple-
tos de una auditoria ambiental, Greenpeace presentd una denuncia formal
contra un grupo de funcionarios publicos nada menos que jpor el delito de
encubrimiento! Es asi como se genera la paradojica relacion entre las orga-
nizaciones ambientalistas y las autoridades ambientales. Las primeras son
el origen y el fundamento de las segundas (y son particularmente impor-
tantes, porque permiten legitimar la gestion ambiental frente al resto del
aparato gubernamental), pero al mismo tiempo se convierten, abuelas de-
salmadas, en la principal fuente de su desprestigio. Y no creo que estemos
ante una logica inexorable, pero no deja de llamar la atencion la coinciden-
cia entre lo que registra un socidlogo aleman y lo que experimentamos en
el caso de La Pedrera. El unico consuelo que queda es pensar que, a pesar
del fracaso de la consulta, en ella se hicieron publicas las diferentes per-
cepciones que puede haber sobre un mismo proyecto; para los optimistas,
el reconocimiento de esa diversidad nos pondria un escalon mas arriba
que el de la ingenuidad con la que se redacté la LGEEPA en 1988. Y no
puede olvidarse que, de todos los procesos que estamos examinando, la
consulta fue el tnico que no estaba previsto en la ley.

Finalmente, es importante registrar que la resonancia del debate no
tiene lugar en un solo ambito. En realidad coexisten al menos cuatro pla-
nos digamos socio-espaciales, en los cuales el énfasis estd en cuestiones
diferentes. En el espacio municipal, no se discute si deben existir confi-
namientos de residuos peligrosos en el mundo o ni siquiera en México; el
dilema es evitar que se pongan en Guadalcazar, o aceptarlo a cambio de
algunos empleos; a ese nivel Greenpeace fue para los opositores un apo-
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yo invaluable, porque dio al malestar argumentos adicionales que, ade-
mas presentaban al gobierno federal como un aliado de los gringos.*> En
el estado de San Luis Potosi, el problema no era sélo si se acepta un con-
finamiento en el estado, sino también si se emprende un pleito con la Fe-
deracion.*® En el 4mbito nacional, el dilema no era sélo si se entraba en
un pleito con el estado. Fue ahi donde se dio la discusion sustantiva so-
bre este tipo de confinamientos, en la que el prestigio Greenpeace quedd
relativamente opacado, porque su juego fue evidente a todos los observa-
dores externos.*’” También en el debate nacional muchos sefialaron nues-
tra “incapacidad” como autoridades ambientales federales para llevar
adelante un proyecto.*® Por ultimo, en el plano internacional, subsisten
dos percepciones encontradas. Por un lado, la tipicamente “globalifobi-
ca”, segun la cual un pais del tercer mundo es victima de la contamina-
cion de una empresa multinacional (rara vez se menciona que los autores
de la fechoria eran unos nativos y que se trataba de residuos generados
en México) y que un tribunal arbitral actué en forma sesgada favor de es-
ta ultima (lo cual es cierto), pasando por encima de las medidas ambien-
tales (que como veremos mas adelante en el caso Metalclad es muy cues-
tionable). Desde la distancia, las dudas planteadas por Greenpeace al
proyecto parecen razonables.*” En el otro extremo, el de los entusiastas
del libre comercio, circula la percepcion de que en el caso Metalclad el
gobierno mexicano no fue suficientemente fuerte para impedir que una
movilizacidn ambiental espurea arruinara una importante inversion.
Curiosamente, los debates en el plano internacional rara vez discuten
la cuestion sustantiva de qué hacer. Hasta donde se alcanza a ver,” la

45 Un dia de julio de 1995, el pueblo de Guadalcézar, en un evento presidido por el
gobernador Sanchez Unzueta, quemd un monigote con un letrero que decia “Antonio
Azuela, que se vendi6 a los gringos por unos cuantos dolares”.

46 Con espiritu psicoanalitico algiin cinico diria que era una buena oportunidad para
tener ese pleito.

47 La manipulacion de la informacion y la percepcion de que le estaba “haciendo el
juego” a Rimsa fue tan obvia para los medios de comunicacion, que ni siquiera en La
Jornada encontraba eco la version de Greenpeace.

48 En estos tiempos, existe la creencia de que si no es posible llevar adelante un pro-
yecto, ello se debe a la incapacidad politica del gobierno, como si la politica fuese un arte
que lo puede todo, con tal que se haga bien.

49 Por eso varias ONGs norteamericanas no tuvieron reparo alguno en apoyar la lu-
cha en contra de Metalclad.

50 He revisado mas de cien paginas Web en las que se aborda el caso.
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mayoria de quienes opinan ya tienen una posicion sobre los confinamien-
tos; mas que enfrentar el debate sobre lo que se debe hacer, de lo que se
trata es de argumentar desde una trinchera o desde la contraria, sobre las
bondades o maldades de la globalizacion. Ademas de las dificultades que
el caracter maniqueista del debate representa para el lego que quiere for-
marse una opinidon informada, lo interesante del debate internacional es
que convoca a un mayor numero de individuos que el debate dentro de
Meéxico. Si aqui la consulta técnica provocd un debate de apenas una
treintena de personas, en la Web uno puede constatar que el caso ha
atraido la atencion de cientos, si no es que de miles, de personas. Dejo a
otros interpretar el significado de esta curiosa circunstancia donde la elite
es mas grande que la masa.

Con todo, la leccion mas importante de la consulta publica es su ca-
racter informal, que hace posible que los actores (incluyendo a los fun-
cionarios) participen en el proceso s6lo cuando les conviene. Esto se de-
be a que ese tipo de procedimientos no esta regulado por la ley, porque al
momento de redactarla, los actores concentran sus esfuerzos en los as-
pectos mas visionarios de la ley —los principios, las definiciones—, de-
jando a un lado el pragmatico mundo de los procedimientos.’! Si lo que
queremos es el fortalecimiento de una esfera publica en la que podamos
discutir los diferentes aspectos de un problema para adoptar una posicion
(lo cual es consistente con una perspectiva pragmatica), son mucho mas
importantes los procedimientos donde quedan en primer plano los aspec-
tos técnicos y cientificos del asunto en cuestion, que los procedimientos
de caracter litigioso donde el discurso de los abogados opaca la cuestion de
(qué hacer?

5. El convenio de la discordia

Como hemos visto, la suscripcion del convenio entre las autoridades
ambientales federales (el INE y la Profepa) y Metalclad, en octubre de
1995, sefialaba el fracaso de la consulta técnica y el inicio de un conflicto
abierto con el gobierno del Estado. Mas abajo volveremos sobre la postura
de este ultimo. Aqui se trata de explicar lo que significaba la suscripcion de
ese convenio para quienes, desde la Profepa, tomamos esa decision.

51 Una excepcion importante a este respecto es el procedimiento de consulta publica
para los proyectos sujetos a evaluacion de impacto ambiental.
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En el recuento que sigue coinciden varios significados del verbo ex-
plicar. Por un lado, mi participacion en la toma de esa decision conduce a
que el analisis sea, en gran parte, una explicacion en el sentido de rendir
cuentas.>? Pero, ello no impide que, al mismo tiempo, el asunto pueda ser
visto “desde fuera”, y que, por tanto, sea posible tratar de comprender el
asunto desde una perspectiva sociologica.’* Ambos tipos de explicacion
se entremezclan de un modo en que a veces es dificil reconocer la dife-
rencia. Pero hacer explicita la distincion supone una actitud metodologica
indispensable, al menos, para no vender gato por liebre. Asi, en el primer
sentido, puedo decir que el convenio respondia a la necesidad de asumir
las atribuciones constitucionales de las autoridades ambientales, con ple-
na conciencia de que los poderes locales no estarian de acuerdo. Se trata
aqui de una postura constitucional mas bien convencional: ante la impo-
sibilidad de actuar en forma condensada, que cada cual se haga cargo de
su esfera de competencia. Asi, suscribi el convenio con la misma con-
ciencia del juez que sabe que su sentencia va a ser rechazada por una parte
del publico, asunto bastante antiguo, por cierto. En forma complementaria,
puedo decir que la decision estaba fuertemente condicionada por la dispo-
sicién pragmatica que dominaba en Profepa, y que veiamos confirmada
por todos los testimonios cientificos que considerabamos confiables y a los
que ya nos hemos referido.

Ademas, la suscripcion del convenio implicaba resolver dos grandes
dilemas. Primero, el dilema entre una estrategia punitiva y otra correctiva
y, segundo, el hacerse eco o no de la postura de las autoridades locales.
Por lo que se refiere al primero, para muchos era inaudito que la Profepa
hubiese suscrito ese convenio que “premiaba” a Metalclad en vez de casti-
garla. Pero para nosotros no habia porqué imponerle sancion alguna, por-
que no fue ella quien contamind el sitio. Una cosa era que tuviese la res-
ponsabilidad legal de realizar la limpieza (en tanto que propietaria del
predio) y otra es que hubiese hecho algo que ameritase una sancion. Es

52 Una de las acepciones del verbo explicar es la de “exponer [alguien] causas 0 mo-
tivos que justifican su actitud o comportamiento”. Seco, Manuel, Andrés Olimpia y Ga-
bino Ramos, Diccionario del espaiiol actual, Madrid, Aguilar, 1999.

53 Es en este sentido que una mirada socioldgica es el mejor antidoto contra el narci-
sismo que predomina entre los actores del campo ambiental (funcionarios, miembros de
ONGs, periodistas especializados y otros entregados a la causa). No hacemos mas que
seguir a uno de los representantes mas notables de la sociologia contemporanea (Bour-
dieu, Pierre, Méditations Pascaliennes, Paris, Editions du Seuil, 1997, p- 12).
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verdad que Metalclad estaba corriendo un gran riesgo cuando compr6 ese
sitio y que solo logrd conseguir mas enemigos, pero de ahi a suponer que
habia violado la ley ambiental es un paso comprensible solo a partir de
una animadversion que dificilmente se puede defender en el terreno del
derecho. Sabemos, sin embargo, que esa animadversion se puede difun-
dir en el campo ambiental sin estar completamente a la vista. Las doce-
nas de paginas de Internet en las que, aun hoy, bienintencionadas ONGs
condenan al gobierno mexicano en el espacio global por no sancionar a
Metalclad, solo pueden hacerlo omitiendo (muchas veces sin darse cuen-
ta) que los autores del tiradero fueron unos sefiores muy decentes de San
Luis Potosi que dificilmente pueden asociarse al centralismo o a la glo-
balizacion. Pero la informacion que Profepa tenia a la vista la condujo,
como en muchos otros casos, a adoptar una estrategia correctiva y no pu-
nitiva, aunque, como hemos visto, sin éxito alguno.

El segundo dilema, es decir, el que planteaba la oposicion local, se vi-
via al mismo tiempo en otro caso importante: el del Club de Golf de Te-
poztlan, donde también habia una fuerte oposicion dentro de la comuni-
dad. Aunque en Tepoztlan la configuracion politico-juridica era muy
distinta, en ambos casos los funcionarios ambientales federales enfrenta-
bamos el mismo dilema: ;es correcto que el gobierno federal autorice al-
go a lo que las autoridades locales (junto con una porcion indeterminada
pero ciertamente importante de la poblacion local) se oponen de manera
categdrica? Al fantasma de la falta de legitimidad de la decision se suma-
ba asi el de su falta de legalidad. Por cierto, esta cuestion si se incorpor6
a los debates que al mismo tiempo teniamos en torno a la reforma de la
LGEEPA. Lo que estaba de por medio era nada menos si el gobierno fe-
deral podia o debia hacerse cargo de los procesos politicos en el ambito
local. La respuesta a la que llegamos fue siempre negativa, tanto en los
dos casos mencionados como en la reforma legislativa.’* La idea que pre-
dominé es que la administracion publica federal no tiene porqué asumir
la representacion politica de las comunidades locales, ya que ese es justa-
mente el papel de las autoridades locales. En la medida en que estas ulti-

54 En la reforma a la LGEEPA se establecid, como resultado de esta reflexion, la
obligacion del gobierno federal de mantener informadas a las autoridades locales sobre
los casos bajo su consideracion (para que éstas pudiesen expresar sus puntos de vista), asi
como la norma de acuerdo con la cual las autorizaciones que expida la Federacion no
obligan “en forma alguna a las autoridades locales para expedir las autorizaciones que les
correspondan, en el ambito de sus respectivas competencias” (articulo 33).
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mas tienen la capacidad politica y juridica para rechazar cualquier obra
en sus territorios, no tiene justificacion alguna el que la Federacion sea
quien lo haga a nombre de la comunidad local. Y si las autoridades loca-
les no tienen dicha capacidad, como era el caso, ;como podria la buro-
cracia ambiental federal suplir esa falta? Sélo una fuerte dosis de narci-
sismo, que por cierto no escasea en la cultura politica mexicana, puede
justificar que los funcionarios de un orden de gobierno asuman las res-
ponsabilidades que les corresponden a los de otro orden de gobierno.

En muchos otros casos la Profepa enfrentd dilemas similares, pero en
ninguno como este se planted con tanta claridad el esquema de los tres
circulos. De hecho, ese esquema nacié precisamente al calor del caso
Metalclad y se convirtié en una especie de doctrina oficial en el Informe
Trianual 1995-1997.5% A ocho afios de distancia podemos preguntarnos
qué significa esa preocupacion por obtener el apoyo de todos los actores
afectados en una decision ambiental, cuando estd en la naturaleza de la
funcion publica que algunas decisiones puedan ser desaprobadas por al
menos algiin grupo. Después de todo, en paises que se solemos ver como
modelos de Estado de derecho, el asunto es mucho menos tragico y a ve-
ces hasta se puede ver por television. Por ejemplo, en marzo de 2001 los
noticieros de la TV global transmitieron durante varios dias imagenes pro-
venientes de Alemania en las que docenas de ecologistas se habian enca-
denado a las vias de ferrocarril por donde tendria que pasar una carga de
residuos nucleares hacia un confinamiento. Llamaba la atencion la pacien-
cia y la seguridad con la que eran delicadamente desencadenados por la
policia alemana para hacer posible el paso del convoy. Era obvio que los
militantes no tenian esperanza alguna de detener el transporte de los resi-
duos. Seguramente, su propdsito no era mas que el de aparecer en la TV y
de esa manera llamar la atencion del mundo sobre lo que ellos considera-
ban una atrocidad. Pero desde el punto de vista de la ley, nadie dudaba que
la decision de confinar los residuos era correcta y quien la defendia era na-
da menos que el ministro aleman del Medio Ambiente, salido de las filas
del Partido Verde —y que sin duda tendria también la sensacion de ser el
nieto maltratado del ecologismo—. Lo interesante del asunto es que el co-

55 Nos referimos a la imposibilidad de lograr, en todos los casos, eficacia ambiental,
legitimidad y apego a la ley.

56 Procuraduria Federal de Proteccion al Ambiente, Informe Trianual 1995-1997,
Meéxico, Profepa, 1998.
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mentario periodistico de la Deutsche Welle resaltaba no una crisis de legi-
timidad de la gestion ambiental sino, simplemente, que el cargamento ha-
bia llegado con varios dias de retraso y que el operativo policiaco habia
resultado demasiado costoso para los contribuyentes.

En otras palabras, lo que en cualquier Estado desarrollado puede pare-
cer normal, entre nosotros despierta sospechas de todo tipo. Y esto nos lle-
va al escabroso tema del uso de la fuerza como recurso para hacer valer la
ley. Aparentemente, el caso Metalclad mostraria la dificultad del Estado
mexicano contemporaneo para utilizar la fuerza sobre los sectores popula-
res. Pero la gestion ambiental registra un caso que vale la pena evocar por-
que ocurrid con los mismos actores, en el mismo estado de San Luis Poto-
si. En 1997, las autoridades ambientales del gobierno de Sanchez Unzueta,
solicitaron a la Profepa la realizacion de un “operativo” para erradicar la
venta de flora y fauna silvestre que tenia lugar en el célebre sitio conocido
como Charco Cercado, no muy lejos de Guadalcazar, por cierto. No fue el
gobierno federal quien tomo la iniciativa de usar la fuerza publica para ha-
cer valer la ley ambiental y, de hecho, cont6é con el apoyo de docenas de
patrullas del gobierno del Estado para retirar los puestos en los que se rea-
lizaba a plena luz el comercio de vida silvestre. A pesar de la reaccion vio-
lenta de los “tianguistas” (el subprocurador Victor Ramirez se llevo una
pedrada en la frente), el operativo se llevo a cabo. En el caso Metalclad no
hubo el menor intento de las autoridades ambientales federales para abrir
por la fuerza el confinamiento, pero la pregunta que surge es obvia ¢por
qué resultaba legitimo el uso de la fuerza en el caso de Charco Cercado y
no en el de Metalclad?®’ ;Sera que la indignacion por el trafico ilegal de
vida silvestre es mas fuerte que la percepcion respecto de los residuos peli-
grosos? ;O que los hidalgos de Guadalcazar pesan mas sobre las concien-
cias de la capital del estado que los simples ejidatarios de Charco Cerca-
do? Mas bien, por lo que ha quedado dicho en secciones anteriores, en el

57 El 7 de agosto de 1997, las ocho columnas de la primera plana de Excélsior decian
“;Abrase en quince dias! Bien, ‘pero me manda al Ejército’. Segun el autor de la nota,
esto ultimo le habria contestado Horacio Sanchez Unzueta a la secretaria Carabias sobre
la posibilidad de abrir el confinamiento. Evidentemente, lo que estaba tratando de decir
era que s6lo con un uso desproporcionado de la fuerza publica (jnada menos que el ejér-
cito!) seria posible abrir el confinamiento. Esa forma de referirse al uso de la fuerza era
evidentemente una forma de descartarla. Me consta que la historia tal como la cuenta
Excélsior es enteramente falsa, pero es notable que nunca haya sido desmentida por San-
chez Unzueta.
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caso Metalclad lo que estaba de por medio era algo mas que un problema
ambiental que pudiese resolverse con la ley en la mano: estamos hablando
de la dignidad local, magnificada en este caso por el hecho de verse en-
frentada a una empresa norteamericana. Usar la fuerza del Estado en con-
tra de esa movilizacion parece mucho mas dificil de justificar que hacerlo
en contra de otros que simplemente estan haciendo algo prohibido para ga-
narse la vida. No estamos aqui tratando de denunciar el incumplimiento al
principio de igualdad ante la ley, sino simplemente de hacer evidente que
el uso de la fuerza para hacer valer la ley no tiene siempre el mismo signi-
ficado.

En cualquier caso, los dilemas que supuso la suscripcién del convenio,
asi como la gran diversidad de interpretaciones que pueden surgir en ca-
da uno de ellos, hacen evidente que la aplicacion de la ley ambiental es
mucho mas que un acto de voluntad cuyo sentido se puede predecir de
antemano. El paradigma normativista cae ante la evidencia de que cual-
quier caso concreto trae consigo elementos que son imposibles de prede-
cir al momento de redactar las normas de caracter general. Por ello es
que hemos insistido en que aplicar las normas ambientales es un momen-
to mas de su creacion.

Finalmente, también es posible ver la suscripcion del convenio “desde
fuera”. Es decir, la explicacion anterior (que en nuestro caso tiene senti-
do como rendicion de cuentas) equivale a lo que los propios actores pue-
dan (o podamos) argumentar para defender una posicion. Pero también
es posible ver a unos funcionarios publicos que suscriben un convenio
porque “habia que hacer algo”. Eso significa comprender la situacion ob-
jetiva en la que se encuentra un actor. Si era obvio que se desataria un
conflicto, ;por qué no consideraron la posibilidad de no hacer nada? O,
como se dice en los medios burocraticos, “nadar de muertito”. Pero esa
opcidn no existia: no so6lo obviamente Metalclad, sino un conjunto de ac-
tores sociales, incluyendo a los funcionarios de la Secofi, a los medios de
comunicacion y a la propia embajada norteamericana,’® demandaban una
respuesta. “;Cuando se abre el nuevo confinamiento si es verdad que no
hay impedimentos técnicos para ello?” La necesidad de hacer algo tenia
un caracter ineludible, esto es, suponia una situacion objetiva. El que,
ademas, la justificacion tuviese que darse en términos de politica am-

58 Obviamente, la intervencion de la embajada carece de toda legitimidad. Pero s6lo
la muy hidalga tradicion del disimulo mexicano nos hace creer que no esta ahi.
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biental muestra la consolidacion del campo ambiental mexicano. Pero
ademas, la disponibilidad de reaccionar a esos requerimientos mediante
el uso de “instrumentos” que se han venido utilizando en la practica du-
rante mas de cinco afos, es una muestra de la juridificacion de dicho
campo. La suscripcidon del convenio supone una estrategia juridica que,
independientemente de la forma en sea justificada por los actores, puede
ser vista como respuesta a la situacion en la que ellos estan metidos. Esa
respuesta puede o no estar motivada por un imperativo ético; pero siem-
pre puede ser vista como una manera de “salir del apuro”. Disefiar una
salida juridicamente defendible es la estrategia racional que permite al
funcionario apelar a una justificacion externa. Como se vera a continua-
cion, el grado de elaboracion juridica de la respuesta de los funcionarios
estatales y municipales fue mucho menor (mucho mas dificil de defen-
der) que el convenio de concertacion.

6. La negativa municipal, todavia Fuenteovejuna

Después de la suscripcion del convenio entre Metalclad y las autorida-
des ambientales federales, se reunié el Ayuntamiento de Guadalcézar,
con un conjunto de vecinos, y respondio a la solicitud de licencia de cons-
truccion que la empresa habia presentado un afio atras.” En el escrito del 5
de diciembre de 1995, que iba suscrito por las autoridades municipales y
un sinnimero de firmas de vecinos del municipio, se negaba la licencia
de construccion, decision que se justificaba con dos argumentos. Uno,
por haber realizado la obra sin haber obtenido previamente la licencia y,
dos, porque simple y sencillamente el pueblo de Guadalcazar no lo que-
ria. Es una sola oracion y es elocuente:

...cada uno de los integrantes de este H. Cabildo, en el ejercicio de sus ac-
tividades propias del cargo conferido por la Poblacién, han advertido el
unanime consenso de ésta, con las referidas consideraciones, destacandose
como prueba de ello la presencia en esta Sesion Publica de Cabildo, de un
gran nimero de habitantes de este municipio, manifestando su posicion de

59 En el “cross examination” de HSU (preguntas 450 a 454) se menciona una negati-
va de licencia municipal del lo. de octubre de 1991 (oficio de Avila Pérez a Aldrett
Leon) diciéndole que habia tres razones para negar el permiso municipal: falta de estudio
de impacto ambiental aprobado por Sedue; falta de licencia estatal de uso del suelo y
preocupaciones por el riesgo y los aspectos técnicos del proyecto.
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respaldo a la negativa del otorgamiento de la Licencia de Construccion
que se solicita.

Cualquiera que posea un minimo de sensibilidad democratica tiene
que sentirse interpelado por la fuerza del argumento. Y se comprende
porqué el asunto representaba un verdadero dilema incluso para algunos
funcionarios federales. El sentido que para las autoridades municipales te-
nia su propia respuesta no podia ser mas claro: era la expresion juridica de
una decision democratica. Sin embargo, vista desde fuera, esa respuesta
era también una muestra de la debilidad, en este caso juridica, del munici-
pio. La forma en que verbalizaba su respuesta en el terreno del derecho no
podia ser mas fragil, ya que carecia de los elementos minimos que, en
cualquier Estado de derecho, debe tener todo acto de autoridad. A nadie
se le ocurrié que habia que conceder a la empresa la garantia de audien-
cia que establece la Constitucion (algo tan simple como notificarle y es-
perar un par de semanas su respuesta), sino que ademas no se ofreci6 ex-
plicacion alguna del motivo de la decision —lo que en el derecho
constitucional mexicano se denomina la “motivacion” del acto de autori-
dad. Conste que no estamos hablando de formalidades secundarias, sino de
garantias constitucionales—. Quien piense que esas garantias se pueden
pasar por alto sélo porque la voluntad popular se ha manifestado en una
sesion de cabildo o, peor alin, porque se trata de una empresa norteameri-
cana, se esta ubicando mas alla (o quizéd mas acd) de la cultura juridica
propia de la modernidad. En ningiin Estado de derecho la negativa del
municipio, en los términos en que fue expresada, hubiese pasado la prue-
ba del principio de legalidad. ;A qué se debe esa debilidad?

Para explicar el asunto se nos aparece la tentacion de afirmar que la
debilidad del municipio es inversamente proporcional a la fuerza del go-
bierno del estado. O, para decirlo mas directamente, que esa debilidad se
explica por la resistencia del gobierno de San Luis Potosi a transferir a
los municipios las atribuciones que desde 1983 les otorga la Constitu-
cion. {Coémo podian haber desarrollado sus capacidades los municipios si
las atribuciones seguian en manos del estado? Sin embargo, y muy a pe-
sar de que esa resistencia efectivamente existio en S. L. P. al igual que en
muchos otros estados, ella no es suficiente para explicar la debilidad mu-
nicipal. Una vez mas, no se trata aqui de emprender el analisis (propio de
la sociologia politica) que explique bajo qué condiciones sociales surge
el poder municipal como una forma de poder publico y porqué esas con-
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diciones no existen en Guadalcazar.®® Lo que aqui me interesa destacar
es la casi insuficiente elaboracion juridica de los poderes del municipio.
El asunto es crucial porque Guadalcazar no es una excepcion. Casi todos
los municipios del pais en los que pueden surgir conflictos como ese
cuentan con un marco juridico y una experiencia de gobierno que apenas
sirve para gestionar los problemas de la vida rural.

La negativa del municipio de Guadalcazar no tuvo la suficiente fuerza
juridica, porque implicaba el intento de ejercer una capacidad que no se
habia desarrollado. ;Coémo podia hacerlo exitosamente frente a una em-
presa multinacional si era la primera vez en la historia que negaba una li-
cencia? Ya he dicho que el ejercicio “maduro” de esa capacidad supone
la existencia de una gran cantidad de condiciones institucionales (planes
de usos del suelo previamente aprobados, consultas ptblicas, oportuni-
dad a los solicitantes para ser escuchados, etcétera). En los paises —o re-
giones— donde existen esas condiciones, la voluntad popular (o, si se
quiere, el sindrome NIMBY) se ha podido imponer y se puede defender
en el terreno del derecho. Si docenas (quiza cientos) de colectividades lo-
cales en el mundo desarrollado han podido, por medios juridicos, impe-
dir la construccion de instalaciones para tratar residuos peligrosos, la
unica razon para que los municipios mexicanos no puedan hacer lo mis-
mo es su debilidad juridico-politica o, para decirlo de manera menos tra-
gica, su incipiente desarrollo institucional.

En otras palabras, no existe un impedimento l6gico, sino més bien his-
torico, para que la voluntad popular pueda traducirse en un orden de co-
sas que tenga el cardcter de un orden juridico. Ya he sefialado en el pri-
mer capitulo que el derecho moderno esta marcado por la tension entre la
razén (elaboracion con referentes cientificos de un proyecto social cual-
quiera) y el deseo (en este caso identificado con la voluntad popular).®!
Aunque a veces resulte problematico, no tiene nada de raro que la volun-
tad popular sea una fuente de legitimacion de las normas juridicas. Cier-
tamente, el historicismo mexicano tiene bastante de eso. Pero el caso
Metalclad nos ha ensefiado que, ademas, esa voluntad tiene que expresar-
se a través del lenguaje y de los procedimientos del derecho. Cuando
aparece en forma cruda (pre-juridica) puede tener un efecto legitimador a

60 Desde Tocqueville este es un tema clasico de la sociologia politica.
61 Kahn, Paul, The Cultural Study of Law, Chicago, University of Chicago Press,
1999.
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corto plazo o frente a algunos actores, pero ese efecto se esfuma cuando
se trata de defender un acto de autoridad frente a un tribunal.

7. El amparo y las calendas griegas

Una vez que su debilidad le impidi6é al municipio responder, con la
ley en la mano, a las voces que se oponian a la apertura del confina-
miento, y una vez que el convenio de concertacion aparecia como el
unico dato juridico relevante, el Ayuntamiento de Guadalcazar empren-
di6 un juicio de amparo para combatir ese convenio. Ya sefalé el as-
pecto mas sobresaliente de esa estrategia: ella supone que el municipio
se coloca en la posicion de un gobernado, como si no le quedase mas
remedio que reconocer que carece de la fuerza de un 6rgano de gobierno.
Aqui lo que quiero poner de relieve es la lentitud del Poder Judicial de
la Federacion y su incapacidad para registrar lo que estaba en juego en
el conflicto y, sobre todo, para procesarlo de modo que pudiese surgir
una solucion satisfactoria, al menos para una de las partes. El dato fuer-
te es que los jueces federales tardaron mas de cuatro afios para declarar
lo que era obvio desde un principio: que el municipio no puede acudir
al amparo, porque éste se inventd para defender a los gobernados de los
gobernantes, no para procesar conflictos entre gobernantes. Pero eso no
significa que los juicios hayan sido irrelevantes, ya que mientras ellos
se resolvian, el “acto reclamado” (o sea el famoso convenio de concer-
tacion) no podia llevarse a la préctica, porque un juez federal habia or-
denado su suspension provisional, como parte del juicio de amparo. Ju-
ridicamente, la apertura del confinamiento no fue impedida por un acto
de la autoridad municipal o estatal, sino por la decision de un juez que
defendia a la comunidad municipal como si se tratara de un grupo de
vecinos victimas de un abuso de autoridad.

Es interesante hacer notar el modo en que el conflicto se transform6 con
el juicio de amparo. Lo que era un enfrentamiento entre el gobierno del es-
tado y el gobierno federal, se convirtié6 en un conflicto entre este ultimo
y el municipio. No importa que alguien pueda decir que, en realidad, era
el gobierno del estado quien, “a través del municipio”, seguia su conflic-
to con la Federacion; el caso es que el formato juridico del juicio de am-
paro cambid la forma del conflicto, al someterlo a la logica de un juicio
que esta disefiado para defender a las personas en contra de la arbitrarie-
dad de quienes gobiernan. Un formato en el que los juzgadores nunca tu-
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vieron que considerar el fondo del asunto, pero que alteraron su curso de
manera importante.

En este contexto, la primera pregunta que surge es: {por qué no pro-
movid el municipio de Guadalcazar una controversia constitucional? En
el reporte de Profepa sobre el caso Metalclad se dice que: “Quiza si el
asunto se hubiese planteado como una controversia constitucional, [y no
como un juicio de amparo] tal como lo indicé en su momento uno de los
jueces de Distrito que consideraron el asunto, el Poder Judicial de la Fe-
deracion hubiese tenido la oportunidad de sentar tesis de contenido sobre
un tema tan importante”.%> ;Coémo explicar entonces que acudieron a la
ventanilla equivocada? Suponiendo que no estamos frente a un caso de
ineptitud extrema de los abogados, por lo que hasta aqui he dicho deberia
estar claro que esa pregunta solo puede responderse de una manera: no
habia en S. L. P. condiciones para reconocer al municipio como una au-
toridad con peso decisorio en este caso. O, por lo menos, era demasiado
tarde para hacerlo. Como el municipio no habia llevado a cabo auténticos
actos de autoridad de los que ahora tuviese que defenderse, no le queda-
ba mas remedio que impugnar los actos de otras autoridades.

Es dificil saber qué significaba el conflicto en torno a La Pedrera pa-
ra los diferentes jueces y magistrados que se fueron turnando el caso
durante mas de cuatro afios, porque no hay en los expedientes referen-
cia alguna sobre la conveniencia —o no— de establecer un confina-
miento de residuos peligrosos en La Pedrera, o sobre la validez de la
oposicion (de los habitantes o de la autoridad municipal) al proyecto.
Es mas, entre todos mis papeles no puedo encontrar siquiera el nombre
de alguno de los jueces y en los cientos de recortes periodisticos puedo
constatar que los medios de comunicacion se abstuvieron de comentar el
desarrollo de los juicios.®® En ese sentido, el Poder Judicial se convierte
en un actor, o mejor dicho en todo un campo social, invisible en el deba-
te publico en torno al caso. Quiza en un futuro no muy lejano sabremos
como podrian razonar los jueces mexicanos este tipo de conflictos, a medi-
da en que los conflictos sean puestos en sus manos. Hoy so6lo podemos
constatar la penosa actuacion del Poder Judicial en lo que quiza fue el con-
flicto mas importante de la gestion ambiental en los afos noventa.

62 Procuraduria Federal de Proteccion al Ambiente, op. cit., nota 2, p. 36.

63 Debo a Eduardo Clavé la llamada de atencion sobre el hecho de que muy pocos
ciudadanos pueden dar el nombre de un juez, como indicador de la invisibilidad del Po-
der Judicial en el espacio publico mexicano.
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8. Protegeré las cactaceas/aunque me espine la mano

Ya se habia iniciado el juicio arbitral en el que Metalclad reclamaba a
Meéxico una indemnizacion por no haber podido operar su confinamien-
to, cuando se acercaba el final de la administracion de Horacio Sanchez
Unzueta al frente del gobierno de San Luis Potosi, sin que éste hubiese
tomado una postura juridica sobre el confinamiento. Esa postura por fin
se expreso el 27 de septiembre de 1997, cuando el gobernador publicé un
decreto por el que se creaba un area natural protegida en el municipio de
Guadalcazar, para la preservacion de las especies de cactaceas que ahi
habitan.

Antes de considerar las implicaciones del decreto, conviene llamar la
atencion sobre el nombre, aparentemente extravagante, que se dio a la nue-
va area natural protegida. En lugar de adoptar alguna denominacion de
caracter biologico o geografico, como es costumbre en esos decretos que
suelen estar inspirados por la ciencia o, mejor aun, siguiendo la toponi-
mia prehispanica, la nueva area natural protegida fue bautizada con el
nombre de Real de Guadalcazar, en el que resuenan no sé6lo los minerales
preciosos, sino sobre todo su asociacion historica con la corona espafiola,
con mucho mas fuerza que el nombre cientifico de cualquier cactacea.
Aunque esa denominacion no produce efectos en el terreno del derecho,
ayuda a entender los simbolos que conforman la identidad local que esta-
ba en juego y a la que el gobierno estatal tenia que responder.

En todo caso, fue ese decreto lo que inclind la balanza del juicio arbitral
en contra de México, ya que no solo se expidié en forma intempestiva, sin
mediar consulta publica alguna,’* sino que después de su aparicion se fil-
traron a los medios de comunicacidn versiones de que, segun altos funcio-
narios del gobierno del Estado, con ese decreto se cancelaba toda posibili-
dad de que llegase a operar el confinamiento de La Pedrera. Ante los ojos
tanto del tribunal arbitral como de la Suprema Corte de Columbia Britani-
ca, la atribucion de crear areas naturales protegidas no se habia utilizado
de una manera auténtica, sino de un modo oportunista y, sobre todo, tenia
un caracter expropiatorio. El gobierno de Sanchez Unzueta nunca pudo
explicar que el decreto no surgia del conflicto en torno al confinamiento,

64 Desde las reformas a la LGEEPA de 1996, la participacion social es un elemento
fundamental en la creacion de las areas naturales protegidas. El que no se haya dado es-
pacio para esa participacion se debe simplemente a que lo que estaba en juego era “algo
mas”, es decir, el confinamiento.
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cuando habia prometido desde su campafia politica que no permitiria su
apertura si el pueblo no lo queria. En la comunicacion politica, a través
del decreto el gobierno se hacia cargo de la voluntad popular; pero en la
esfera del derecho eso no resultaba muy convincente. En el mundo frag-
mentado del derecho, los derechos de los humanos y los de las cactaceas
aun se gestionan a través de ventanillas distintas.

La pregunta evidente es: ;por qué el gobierno del estado no revocd la
licencia estatal de uso del suelo del confinamiento (si es que realmente
existian elementos para ello) en lugar de caer en la inverosimil estrategia
de crear una ANP?% La respuesta es muy simple: en los marcos de refe-
rencia de los gobiernos estatales en México, la ley ha tenido un lugar
marginal respecto de las prioridades politicas. Un afio antes del decreto,
el gobierno del estado aseguraba que existian “infracciones suficientes
para revocar dicha licencia [la de uso del suelo]”, pero que “a pesar de
ello... el gobierno del estado ha puesto de manifiesto su voluntad para
encontrar una solucién a esta controversia, antes de proceder a la revoca-
cion, dentro del marco de la ley”.%® Nunca se supo con certeza qué habia
hecho el gobierno del estado para “encontrar una soluciéon”, pero es su-
mamente elocuente la distincion que hacia entre eso y la aplicacion de la
ley. Pareciera que actuar dentro del marco de la ley es algo que se reser-
va para cuando no se ha encontrado otra manera de solucionar las cosas.
Para decirlo en jerga socioldgica, buscar el cumplimiento de la ley de
manera permanente (y no sélo cuando “se ofrece”) es algo que no forma
parte del habitus de los actores en cuestion, lo cual no tiene nada de raro,
ya que en la vieja politica mexicana, la ley es un recurso mas de la politi-
ca. El caso es que nunca se revoco la licencia de uso del suelo y no tiene
mucho sentido especular si eso se debi6 a la incompetencia de los abo-
gados o a que no pudieron encontrar un fundamento sélido para ello. Cual-

65 Las dificultades de esa estrategia eran fundamentalmente dos: primero, iba a ser
dificil convencer a cualquier tribunal de que no se estaba usando la atribucion de manera
oportunista y, segundo, que una restriccion total para utilizar un confinamiento ya exis-
tente (y, sobre todo, autorizado por el propio gobierno del estado) implicaba una restric-
cion del dominio que tenia que haber sido indemnizada. Si hubiese que prohibir las acti-
vidades econdmicas existentes en un area al momento en declarar una ANP, cientos de
miles de ganaderos y campesinos —quiza millones— tendrian que dejar de trabajar sus
tierras en las ANPs del resto del pais.

66 Gobierno del Estado de San Luis Potosi, Confinamiento de residuos industriales
“La Pedrera”, San Luis Potosi, San Luis Potosi, Gobierno del Estado (mimeo.), 1996, p.
4 (cursivas nuestras).
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quiera de las dos hipdtesis apunta hacia lo mismo: el escaso desarrollo del
orden juridico de S. L. P. o, si se quiere, a la débil e incipiente juridifica-
cion de la cuestion ambiental en el nivel de los estados de la Republica.

Habia s6lo dos caminos para que la oposicion al confinamiento hubie-
se podido tener una expresion coherente y sélida en el terreno del dere-
cho. Hacerlo a través de las atribuciones del municipio o de las del go-
bierno del estado. En cuanto a la primera opcion, hay que reconocer que
el gobierno de Sanchez Unzueta tuvo la mala suerte de ser el primero en
quedar atrapado en la contradiccion que se produjo desde 1983, entre una
norma constitucional que otorga importantes poderes territoriales a los
municipios y unas leyes estatales que reservan esos poderes a los gober-
nadores. Para defender exitosamente en el terreno del derecho su oposi-
cion al confinamiento a través del poder municipal (que México trato de
hacer valer frente al tribunal arbitral), el gobierno del estado tendria que
haber comenzado muchos afios antes a desarrollar un programa de refor-
ma institucional que no podia improvisar en los ultimos dias de su admi-
nistracion y que ademas hubiera implicado la renuncia de “su” poder te-
rritorial.®” Llevar eso a la practica hubiese sido sencillo, pues bastaba con
prestarle un par de patrullas y un notario al presidente municipal para ha-
cer efectiva la clausura. Lo que faltaba era el andamiaje institucional pa-
ra soportarlo.

La otra opcidn, o sea la revocacion de la licencia estatal de uso del
suelo, parecia més clara, si es que los agravios de Metalclad caian en al-
guno de los supuestos legales que la justificaran. Suponiendo que esos
agravios realmente existieron,’® aqui se presentan, a su vez, dos posibili-
dades. O las autoridades estatales no los registraron correctamente o,
peor aun, la ley de S. L. P. no los reconoce como una justificacion legiti-
ma para revocar una licencia. Una vez mas, las dos opciones sefialan un
subdesarrollo institucional.

La creacion de un area natural protegida era la mas incoherente de las
salidas imaginables. El gobernador habia iniciado su gestion con la pro-
mesa de que impediria el confinamiento si el pueblo no lo queria y la es-

67 A falta de esa iniciativa, el municipio de Guadalcazar tenia que haber luchado (en
contra del gobernador) para desarrollar sus capacidades constitucionales y poder expresar
la voluntad popular en contra del confinamiento en un lenguaje juridico coherente (con la
Constitucion). Pero sabemos que no existian las condiciones politicas para ello.

68 Porque una vez que vemos a alguien como al J. R. de la serie Dallas, se hace ob-
vio que ¢l no hace mas que felonias.
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taba concluyendo con un acto que era efectivamente congruente con esa
promesa, pero que trataba de derivar su legitimidad juridica de un asunto
que no tenia nada que ver con el confinamiento, con el mal comporta-
miento de la empresa o con la voluntad popular: proteger la vida de unas
cactaceas. Ponerse del lado de su pueblo al calor del conflicto era sin du-
da una postura plausible (y también la mas rentable politicamente), pero
era demasiado tarde para defenderla juridicamente. A lo largo del con-
flicto el gobierno del estado habia tratado el asunto como si fuera de
competencia exclusiva del gobierno federal, pero terminaba haciendo un
uso improvisado de sus propias atribuciones, en un contexto institucional
tan caotico, que resultaba impresentable ante cualquier tribunal interna-
cional. Como en la cancidn, se comio6 la tuna pero se espin6 la mano.

9. El tribunal arbitral, una nueva geografia para el derecho mexicano

Vayamos ahora al tribunal que se cred para resolver la controversia
entre Metalclad y México por la imposibilidad de operar el confinamien-
to de La Pedrera. Por lo que hasta aqui he dicho, es evidente que encuen-
tro comprensibles algunas de sus apreciaciones, sobre todo en lo que se
refiere al caos que presenta la regulacion de los usos del suelo en Méxi-
0.9 Pero eso no significa ignorar una serie de sesgos que hacen de la de-
cision del caso Metalclad una fuente de preocupacion auténtica para
quienes pensamos que la proteccion del ambiente tiene que estar por en-
cima de la proteccion de las inversiones. Para ver con claridad dichos
sesgos es preciso distinguir los diferentes argumentos que se movilizaron
en la decision.

Efectivamente, son tres los elementos que vale la pena destacar en los
argumentos del tribunal. Primero esta la idea de que los gobiernos deben
proporcionar orientacion juridica a los inversionistas despistados,’® que

69 He sefialado ese problema desde mucho antes del TLCAN (Azuela, “Obedézca-
se...”, cit., nota 32).

70 En el laudo del Tribunal se afirma que “una vez que es del conocimiento de las au-
toridades del gobierno central [de uno de los estados suscriptores del TLCAN]... de que
pudiera haber lugar para un malentendido o confusion a este respecto, es su deber asegu-
rarse que la posicion correcta se determine y exprese rapida y claramente para que los in-
versionistas puedan proceder con toda la apropiada prontitud y con la seguridad de que
estan actuando conforme a las leyes pertinentes”, Metalclad vs. Estados Unidos Mexica-
nos, numeral 76.
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al menos para la nueva mentalidad juridica prevaleciente en México
constituye una excentricidad, porque ignora que todo consejo juridico
significa una “toma de posicion” respecto de un problema determinado y
que los 6rganos del poder publico, por definicién, deben mantener una
postura neutral. Metalclad hace creer al tribunal que estaba desorientado
respecto a la necesidad de contar con una licencia municipal y éste in-
venta que los estados tienen la obligacion de guiar a los inversionistas
por el camino correcto. La ineptitud de aquéllos se vuelve asi un proble-
ma de Estado y se crea una nueva forma de proteccionismo, ya no para
las empresas nacionales, sino para las extranjeras.”!

Segundo, el haber tomado como cierto el dicho (nunca demostrado) de
Metalclad en el sentido de que funcionarios federales “les dijeron” que
no requerian licencia municipal para llevar a cabo el confinamiento, su-
pone un sesgo evidente a favor de la empresa, porque nunca en el proce-
dimiento se exhibieron pruebas a ese respecto y, sin embargo, el tribunal
no dudoé en dar por buena la afirmacion de Metalclad, a pesar de que Mé-
xico la neg6 rotundamente. El tribunal fue incapaz de reconocer que sim-
plemente no existian evidencias suficientes para esclarecer ese punto.

Tercero, el hecho de haber restado toda importancia a las atribuciones
que la Constitucion otorga a los municipios en materia de usos del suelo
resulta sumamente revelador. He sido el primero en sefialar que el caos
legislativo que prevalece en estados como S. L. P. propicia todo tipo de
confusiones. Lo que quiero sefialar aqui es la facilidad con la que el tri-
bunal desestimo la cuestion. Mientras por un lado hace suyos los argu-
mentos de Metalclad en el sentido de que no se requeria la intervencion
del municipio, cuando se trata de considerar los argumentos de México
simplemente dice: “Sin embargo, los peritos de México en derecho cons-
titucional expresaron una opinion diferente”. Pero hasta ahi lleg6 la dis-
cusion. En ninguna parte del laudo se explica por qué esa “opinion dife-
rente” no era aceptable.

Sobre esos tres elementos se fundé la decision final, lo que muestra el
sesgo del tribunal a favor de los inversionistas. Ademas, resulta notable

71 Esta postura nos recuerda a una figura juridica tipica del proteccionismo populista
del periodo post-revolucionario: la obligacion de “suplir la deficiencia de la queja” que
trataba de beneficiar a obreros y campesinos en la era posrevolucionaria y que se suponia
superada en la época de las politicas neoliberales. Esta vez, serian nada menos que los in-
versionistas extranjeros a quienes los gobernantes mexicanos deberian proporcionar ase-
soria juridica.
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que el tribunal haya pasado por alto el riesgo que llevaba implicito hacer
una inversion de ese tipo en un lugar en el que el malestar social se habia
expresado con claridad desde antes de que Metalclad adquiriera el capital
de Coterin. Pareciera que, segun el tribunal, el costo de esos riesgos debe
recaer sobre la nacidén huésped y no sobre el inversionista que ha decidi-
do correrlos.”

Antes de recapitular sobre el significado del litigio ante el tribunal ar-
bitral, es muy importante analizar el giro que dio cuando, una vez cono-
cido el laudo, México lo impugnoé ante la Suprema Corte de Columbia
Britanica. Giro no de 180, sino de 360 grados, porque México caia de to-
das maneras en el lugar del perdedor, aunque por razones diferentes. A
pesar del resultado, el razonamiento del juez tiene una enorme importan-
cia. Desde México, esa sentencia puede parecer tan “extranjera” como la
del tribunal arbitral. Pero el hecho es que el juez canadiense estaba tra-
tando de acotar, desde la 16gica del Estado nacional, el alcance de las de-
cisiones de un tribunal supranacional. Es por eso que llegaba a la conclu-
sidon de que dicho tribunal arbitral habia excedido el alcance del TLCAN
al hacer juicios sobre la licencia municipal. Es decir, que no tenia por
qué juzgar el modo en que se ejercen las atribuciones locales en alguno
de los paises miembros del tratado. Por desgracia, lo que no podia igno-
rar era el caracter expropiatorio del decreto del Area Natural Protegida
Real de Guadalcazar, y por tanto estaba de acuerdo en que México debia
hacerse cargo de la indemnizacién.”

Ahora bien ;qué significa el resultado del litigio internacional del caso
Metalclad en el campo ambiental mexicano? Una vez mas, y dejando de
lado muchos de los visos del caso,’* lo que encontraremos son dos
(dis-)posiciones opuestas. Para unos, lo que muestra es el costo que tiene

72 El tratamiento de residuos peligrosos no puede ser visto como un “negocio de viu-
das”, de modo que quienes lo emprenden debieran requerir algin tipo de asistencia espe-
cial por parte del gobierno. Si los riesgos que conlleva son asumidos por las empresas en
Estados Unidos y Canada, ;por qué no deben serlo también en México?

73 Numerales 67, 72 y 134 de la sentencia. (The United Mexican States vs. Metalclad
Corporation, Supreme Court of British Columbia).

74 Entre las cuestiones que no abordaremos y que se han hecho evidentes en el caso
Metalclad vale la pena sefialar dos: la enorme desigualdad que se genera entre los inver-
sionistas extranjeros y los mexicanos (que no tienen acceso a los mecanismos de protec-
cion del TLCAN), y la paradoja que representa el hecho de que, en los tiempos de la des-
centralizacion, “México” tiene que asumir la responsabilidad por lo que hagan los cada
vez mas autdbnomos estados y municipios.
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para “el progreso” la movilizacion social “irracional”. Para otros, el caso
es una muestra de que las instituciones del libre comercio terminaran pa-
sando por encima de la proteccion ambiental.”> Sobre la primera posicion
no hay mucho qué decir; lo cierto es que en realidad han sido muy pocos
los proyectos que, en la ultima década, se han dejado de llevar a cabo por
movilizaciones ambientales y que ninguno de ellos tenia un caracter ver-
daderamente estratégico para la economia nacional. La segunda posicion,
aunque pueda expresar un prejuicio tan fuerte como el anterior, sefiala un
asunto mas interesante. Veamos.

Es verdad que el tribunal arbitral actué en forma sesgada hacia la pro-
teccion de los intereses de los inversionistas y que fue insensible a muchas
otras consideraciones. Pero quedarse ahi solo alimenta la actitud autocom-
placiente de quien esta seguro de que los intereses con los que simpatiza
estan condenados a una derrota previamente anunciada. Esa actitud ha lle-
vado a muchos a sostener que el laudo en el caso Metalclad puso la protec-
cion de las inversiones por encima de la proteccion ambiental. Por ejem-
plo, en la pagina web de WTOaction.org, se puede leer que

...en la mayoria de los reportes sobre el caso de Metalclad vs. México el
“problema” era que la legislacion del estado llevo a Metalclad a perder
el valor de su inversion. El debate tiene lugar en términos de la validez
de la legislacion para proteger el ambiente y la salud.

Pero ;era realmente la legislacion ambiental lo que estaba de por me-
dio? Es preciso recordar lo que el tribunal tenia enfrente. Por un lado, un
decreto del gobernador de S. L. P. que resultaba inverosimil porque, a ul-
tima hora, sacaba a relucir un asunto (el de las cactaceas) que no tenia re-
lacion con el verdadero contenido del conflicto. Este tltimo se trataba de
un tiradero de residuos peligrosos; era ese el origen de la movilizacion (y
el verdadero motor detras del decreto), no la proteccion de la flora silves-
tre. Lejos de ser una forma juridica para salir de ese conflicto, el decreto
era una manera de entrar en otro. Por otro lado, el tribunal tenia ante si el
argumento de México sobre las atribuciones municipales. Aunque es
cierto que el tribunal fue insensible al tema, tenemos que admitir que,
tanto en la legislacion de S. L. P. como en la practica juridica en ese esta-
do, lo que habia era una negacion sistematica de esas atribuciones.

75 Quien quiera documentar ambos bandos podra consultar los reportajes de los pe-
riddicos Reforma'y La Jornada, respectivamente.
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Quien quiera tomar en serio la pregunta de qué debe hacerse en Méxi-
co para evitar otro Metalclad, tendra que reconocer que nuestras institu-
ciones locales no son lo suficientemente solidas para hacerse cargo de un
conflicto como el que representd Metalclad. Si hay un camino para que
se reconozca en la practica arbitral internacional la importancia de las co-
munidades locales en la gestion ambiental, ese camino no puede ser otro
que el desarrollo institucional dentro de cada uno de los estados de la Re-
publica, cosa que, por cierto, dificilmente podra conducirse desde el cen-
tro.”® Si en otros paises las autoridades locales logran expresar en el te-
rreno del derecho la voluntad de sus ciudadanos, habra que preguntarse
cudles son las condiciones que hacen eso posible, antes que seguir la-
mentando nuestra “suerte”.

IV. LA PENOSA RECONSTRUCCION DE LA MEDIACION SIMBOLICA

Quien haya leido este ensayo desde el principio, ha tenido que enfren-
tarse a una sucesion de afirmaciones de naturaleza muy diversa. En con-
tra de la tradicion disciplinaria, que aconseja no revolver los diferentes
“enfoques” o “puntos de vista” desde los cuales se pueden estudiar los
fenomenos juridicos, he estado saltando de un enfoque a otro, en particu-
lar, de un punto de vista interno —el que asume quien esgrime una nor-
ma para avanzar una posicion— a un punto de vista externo —el que co-
menta lo que esgrimen los demdas independientemente de sus propias
opiniones—. Creo que eso es inevitable y no s6lo por mi condicioén de
participante en la historia que acabo de contar. En general, es imposible
registrar toda la riqueza de un conflicto como este si se respetan los limi-
tes disciplinarios establecidos. Desde luego, uno podria escribir por sepa-
rado tantos textos como “puntos de vista” quiera exponer y etiquetarlos
como pertenecientes a sus respectivas disciplinas, pero entonces la tarea
de leerlos todos se volveria atin mas improbable. Este zigzagueo es uno de
los rasgos de los anélisis sociologicos contemporaneos sobre el derecho
y la politica ambiental.”’

76 Toda proporcion guardada, un gobierno invasor puede echar abajo un dictador, pe-
ro no puede crear un gobierno democratico donde no hay una sociedad democratica.

77 Al contrario de las primeras aproximaciones sociologicas a la cuestion ambiental,
que estaban hechos con cierta “distancia” respecto de su objeto, la bibliografia mas re-
ciente esta escrita por académicos que se sitian por completo dentro de la causa. Es que
ahora todos somos ecologistas.
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Recordemos como quedaron los actores del campo ambiental y las or-
ganizaciones en las que ellos se desenvuelven, después del caso Metal-
clad: una autoridad ambiental (Profepa) que actia dentro de la ley pero
no logra generar legitimidad; un municipio que no tiene el poder real de
una comunidad politica y termina comportdndose como un simple grupo
de vecinos; un gobierno del Estado que si tiene el poder pero no puede
usarlo con una minima coherencia juridica; una organizacion ambienta-
lista que tiene que jugar con cartas marcadas para obtener un triunfo; un
Poder Judicial que no puede siquiera registrar de qué se trata el conflicto,
aunque si alcanza a afectar su desarrollo; un mecanismo internacional de
resolucion de conflictos que privilegia los intereses de los inversionistas
sobre cualquiera otra consideracion. Con esta retahila, ya tenemos la ex-
cusa para declarar que los conflictos ambientales son tan complejos que
rebasan la capacidad del derecho moderno para hacerse cargo de ellos, o
bien, que en el caso Metalclad pasaron tantas “cosas raras” que no puede
tomarse como representativo de nada. Pero también podemos dejar de la-
do esas excusas y emprender un analisis que, sin negar la complejidad
del conflicto, nos permita hacerlo comprensible. Solo se requiere un po-
co de paciencia.

En lo que sigue presentaré una reconstruccion del caso Metalclad, si-
guiendo las cuatro pistas que han guiado mi investigacion y que simple-
mente consisten en utilizar algunas de las aportaciones de la tradicion
hermenéutica, que (tanto desde la sociologia como de la antropologia)
nos ayudan a comprender lo que de entrada parece totalmente cadtico.
Esas cuatro pistas son las siguientes. Primero, las sociedades no respon-
den a los problemas ambientales de una manera directa, a partir de un co-
nocimiento cientifico (esto es, acotado) e igualmente compartido por to-
dos. Toda respuesta social a dichos problemas implica una mediacion
simbolica, en la que se movilizan los rasgos dominantes de la cultura en
cuestion. En sociedades diferenciadas, los actores son portadores de dis-
posiciones (habitus) diferentes y muchas veces encontradas. Aunque en
sociedades como la mexicana la tension mas importante es la que se pro-
duce entre las disposiciones visionarias y las pragmaticas, casi siempre
esta en juego “algo mas” que una definicion acotada de la cuestion am-
biental.

Segundo, ahi donde se produce una respuesta social a los problemas
ambientales como tales, ella no se da a través de la participacion de nada
que se parezca a “la sociedad en su conjunto”, sino a través de actores
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que van conformando un campo ambiental, en el que un nimero limitado
de individuos y organizaciones concurren no sélo desde sus respectivas
disposiciones sobre el problema, sino también desde las posiciones de
poder (econdmico, politico, simbdlico) que ocupan o que disputan. La
operacidon de ese campo es en la actualidad sumamente compleja, entre
otras cosas porque exhibe una fuerte diferenciacion geografica. Asi, lo
que esta en juego varia de un plano socio-espacial a otro.

Tercero, la juridificacion de un problema ambiental (es decir, el proce-
so por el cual un problema de este tipo es llevado al terreno del derecho)
trae consigo la interseccion del campo ambiental con otro campo social,
el campo del derecho. En ese proceso aparecen condiciones normativas
especificas, que restringen y posibilitan los cursos de accion que pueden
seguir los actores y que, por tanto, afectan el resultado. Dichas condicio-
nes normativas pueden parecer “externas” a la légica de los procesos so-
ciales, pero también satisfacen una necesidad forense, que existe como
rasgo central de toda cultura, y que consiste en la urgencia de llevar las
calamidades a un “ambito institucional especial”. En las sociedades con-
temporaneas, esto puede resultar sumamente complejo, porque también
el campo juridico esta internamente muy diferenciado, y sobre todo, por-
que presenta una diferenciacion geografica, que en el contexto de la inte-
gracion econdmica regional puede producir situaciones nuevas.

Cuarto, el rasgo mas sobresaliente del derecho en las sociedades con-
tempordneas es su procedimentalizaciéon. Las normas que regulan los
procedimientos (y que indican quién puede hablar y de qué se puede ha-
blar) imponen tantas condiciones para hacer efectivas las normas sustan-
tivas, que se vuelven al menos tan importantes como ellas. Los conflictos
ambientales, convertidos en conflictos juridicos, son acotados y poten-
ciados por las reglas procedimentales, mucho mas que por las sustanti-
vas. Ademas, es en el contexto de los procedimientos donde se pone en
juego ese “algo mas” que no es ambiental, pero que se mezcla con el
conflicto ambiental hasta formar parte de ¢l; pero también es ahi donde
se presenta la posibilidad (no siempre igualmente estrecha) de desplegar
una discusion racional sobre los dilemas ambientales.

Ahora trataré de explicar como, siguiendo esas cuatro pistas, podemos
extraer las lecciones mas importantes del caso Metalclad. Comencemos
por consignar los dos niveles de la mediacion simbdlica que se activaron
en el conflicto por el confinamiento de La Pedrera. Con toda evidencia,
ahi se expreso6 la tension entre dos maneras de aproximarse al problema:
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la que ve un mundo libre de confinamientos (a la cual denomino visiona-
ria porque trata de ser congruente a toda costa con esa vision) y la (prag-
matica) que los acepta como la menos mala de las soluciones disponi-
bles. Visto asi, es cierto que los argumentos que se esgrimian desde la
disposicion visionaria eran tan débiles, que su portador (Greenpeace) tu-
vo que torcer los datos para mantenerse con un minimo de coherencia en
el debate. Pero la verdad es que Greenpeace no esta siempre torciendo
los datos.” Lo crucial es que no expresdé de manera abierta su posicion
de principio en contra de los confinamientos. En el ideal habermasiano de
la comunicacion racional, la posicion de que ese tipo de instalaciones no
deberia existir podria (deberia) formar parte del debate. Para explicar es-
to voy a recurrir a un simil que considero plausible, que es el del aboli-
cionismo en materia criminologica.

Efectivamente, si dejamos por un momento el tema ambiental y nos
asomamos al debate en torno a la pena de prision, veremos que la abruma-
dora mayoria de quienes se dedican a reflexionar en serio sobre el asunto
piensan que la carcel es un mal necesario, igual que quienes pensamos que
no hay mas remedio que aceptar los confinamientos de residuos peligro-
sos. Pero ademas estan los abolicionistas, es decir, quienes sostienen que
las instituciones carcelarias no tienen justificacion alguna y que se atreven
a disentir con la mayoria. Lo cierto es que el debate criminologico es sufi-
cientemente maduro para permitir que por €l circulen con la misma legiti-
midad los primeros y los segundos.” En el caso de los confinamientos, es
la conformacién atin incipiente del campo ambiental, y no algiin impedi-
mento logico, lo que dificulta que una posicion “abolicionista” sea vista
como parte del debate y no como una “locura fundamentalista”. Claro esta,
para que ello fuese posible se requieren condiciones que hoy no existen:
ella tendria que salir del closet (para esgrimir abiertamente sus argumen-
tos) y sus adversarios tendrian que cambiar el tono —es decir, abandonar
la descalificacion por principio de todo lo que venga de las ONGs—. Por
cierto, esa discusion colocaria a México en un debate de caracter global,
en el que entre otras cosas se haria evidente que los paises desarrollados
tienen cientos de confinamientos, cuando aqui apenas hay uno. La discu-
sion asi planteada no resulta enteramente inverosimil y tendria una gran

78 Solo desde los mitos de la tecnocracia las ONGs son mentirosas por definicion.
79 Véase, por ejemplo, la coleccidén de ensayos compilada por Duff, Anthony y Da-
vid Garland, 4 Reader on Punishment, Oxford, Oxford University Press, 1995.
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ventaja: obligaria al establishment cientifico y tecnologico a aceptar sus
limitaciones, cosa que la sociologia del riesgo propone como un giro for-
midable a los procesos de modernizacion, pero que ya es trivial en el dis-
curso desenfadado del eco-pragmatismo norteamericano.®’ En todo caso,
podemos constatar, aunque sea de paso, que en esos debates no esta in-
volucrado el conjunto de la sociedad, sino que s6lo se pueden reconocer
en el contexto de un campo social cuyas caracteristicas no estan defini-
das de una vez y para siempre. El debate que se dio en torno al confina-
miento de La Pedrera fue apenas uno de los primeros episodios en los
que diferentes maneras de definir el problema ambiental se encontraban
frente a frente en torno a un proyecto especifico.

Pero asi como podemos constatar cierta inmadurez en un campo am-
biental que no reconoce una de las opiniones “realmente existentes”, ese
mismo hecho (el que Greenpeace haya optado por jugar dentro de la 16-
gica de las normas ambientales) es un indicio del papel que han desem-
pefiado dichas normas en la conformacion del campo ambiental en Méxi-
co. Basta con recordar quiénes ocupaban el campo juridico en este pais
hasta bien entrados los afos ochenta,’! para reconocer que la irrupcion de
organizaciones como Greenpeace constituye un cambio que es preciso
registrar. Quiza no sea sorprendente, pero si las normas juridicas tienen
sentido para los actores sociales, hasta el punto en que organizan su par-
ticipacion en un conflicto (y eso ocurre hoy en forma generalizada), esta-
mos ante una nueva forma de utilizacion del derecho y no precisamente
esa “crisis del derecho moderno tal como lo conocemos” que algunos
proclaman. No s6lo ha surgido, y muy rapidamente, un campo ambiental,
sino que el derecho ha sido quiza el elemento mas importante de su con-
formacion.

Volviendo a lo que estaba en juego en nuestro caso, ademas de las dos
maneras de ver los confinamientos, se nos confirma que en los conflictos

80 Es verdaderamente notable el contraste estilistico entre el socidlogo heredero de la
gran tradicion europea que, al proponer cosas de este tipo, cree estar asumiendo la “into-
lerable carga” de contradecir nada menos que a Comte, Adorno, Marx, Luhmann, Durk-
heim, Weber, Parsons, Habermas, Offe, Foucault y Horkheimer (Beck, op. cit., nota 8,
pp- 5, 74 y 169-183) y el abiertamente pragmatico académico norteamericano que, al fi-
nal de cuentas, propone lo mismo (hacernos cargo de la incertidumbre) sin gestos heroi-
cos de por medio (Farber, Daniel, Eco-pragmatism. Making Sensible Environmental De-
cisions in an Uncertain World, Chicago, University of Chicago Press, 1999).

81 Para decirlo brevemente, era un campo dominado por una sola cultura juridico-po-
litica.
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ambientales suele ponerse en juego “algo mas”, lo que puede verse con
mayor claridad cuando se reconocen los diversos planos geograficos del
conflicto. En el plano local, encontramos en Guadalcazar lo mismo que
la sociologia europea consignd, desde los afios setenta, en conflictos si-
milares. Segin Beck,

En su estudio del movimiento antinuclear en Francia, Alain Touraine y sus
coautores reportan que el riesgo nuclear por si mismo dificilmente puede
convertirse en un asunto politico, en virtud de su imperceptibilidad y su ca-
racter global. Al contrario, la oposicion se desata usualmente por problemas
de propiedad de la tierra y por la colision de una comunidad local con un
mundo industrial controlado desde fuera. Los patrones de la protesta son in-
tercambiables con, digamos, la resistencia a una presa hidroeléctrica.*

La similitud con el conflicto de Guadalcazar puede parecer notable,
pero vista mas de cerca se vuelve trivial. Al final de cuentas, ;no es per-
fectamente obvio que los miembros de cualquier colectividad local se
sientan amenazados por un cambio en su territorio que no entienden (y
que no se sienten obligados a entender), no importa si es una presa, una
central termoeléctrica o un trenecito turistico, sobre todo cuando unos
desinteresados muchachos en jeans vienen, acompanados de profesores
universitarios, a decirle a la gente que sus vidas y las de sus hijos estan
en peligro? Pero el problema no esta en reconocer esta obviedad, sino en
hacerse cargo de sus consecuencias: una es que con esa constatacion se
debilitan nuestras esperanzas sobre las “estrategias de comunicacion de
riesgos™.?? Otra es que se hace evidente que hablar de los movimientos
locales de protesta como portadores de una vanguardia ambiental es un
engafio. Los pleitos locales que suelen estar asociados a los conflictos
ambientales pueden parecer irrelevantes por su caracter contingente. Pero
lo cierto es que en todo proceso social hay elementos contingentes®* y
nunca vamos a encontrar el conflicto ambiental en su “estado puro”. De

82 Beck, op. cit., nota 8, p. 49 (traduccién y cursivas mias).

83 Los expertos en riesgos que aconsejan esas estrategias, suelen pasan por alto ob-
viedades como ésa y, cuando se les presentan, creen resolver el problema atribuyéndolo a
la mala fe o a la mala suerte.

84 Para un recuento reciente sobre la importancia de lo contingente en la sociologia
contemporanea, véase Joas, Hans, Creatividad, accion y valores. Hacia una sociologia
de la contingencia, México, UAM-Iztapalapa-Instituto Goethe-Miguel Angel Porria,
2002.
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hecho, es posible reconocer una cierta condicion genérica de la dimen-
sidn local en conflictos como este. En esa dimensidn, los actores tienen
que cargar con la fuerza de las connotaciones del problema en términos
de justicia ambiental (“traen su basura a nuestro municipio porque somos
pobres”) y por eso mismo no puede hacerse cargo del debate general
(¢qué hacer respecto de los confinamientos?) el cual solo se puede dar a
otro nivel.

En los apartados anteriores he mostrado como los términos del debate
iban cambiando conforme se pasaba al plano regional, al nacional y al in-
ternacional. En este ultimo también entraron en juego elementos adiciona-
les, aunque muy distintos de los que preocupaban a los actores locales. Si
uno lee con atencion lo que aparece en seminarios internacionales, paginas
de Internet y publicaciones de amplia distribucion, los participantes dan
por resuelto el aspecto ambiental del pleito. En un extremo, los defensores
del libre comercio dan por sentado que lo ambiental era algo completa-
mente fabricado; en el otro, para los globalifobicos, es obvio que las regu-
laciones ambientales (o sea, nada menos que el decreto de las cactaceas)
eran perfectamente justificadas. Ciertamente, en el debate internacional es
raro encontrar quien discuta (o sea quien tome en serio) alguna de esas
dos suposiciones. El debate estrictamente ambiental (sobre qué hacer) no
esta ahi y, como veremos mas adelante, el espacio que hay para esa dis-
cusion es, a final de cuentas, sumamente estrecho.

Asi, cuando uno se pregunta cémo se discutio el confinamiento de La
Pedrera, lo que encuentra es una comunicacion cuyos referentes depen-
den de la “geografia del interlocutor”. Sélo los actores de una organiza-
cion como Greenpeace pueden moverse con cierta libertad de un nivel a
otro. Practicamente todos los demas estan constrefiidos por el nivel al
que corresponden.

Veamos ahora las diversas implicaciones que trajo consigo la juridifica-
cion del conflicto. Como pudimos apreciar, el asunto se convirtid, en la co-
municacion publica, en un conflicto de caracter juridico. Independientemen-
te de si los actores estaban actuando o no formalmente dentro de un
procedimiento juridico, el lenguaje en el que expresaron sus juicios y sus
expectativas fue siempre el lenguaje del derecho. El centro de los argumen-
tos era siempre si el proyecto cumplia o no con las normas, si la autoridad
habia aplicado la ley adecuadamente o si tal o cual 6rgano era legalmente
competente para hacer lo que estaba haciendo, etcétera. Lo cual no es para
nada evidente, ya que veinte afios antes el mismo problema se hubiera pro-
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cesado en otros términos. Si la respuesta social a un problema ambiental
estd siempre “mediada simbolicamente”, en nuestro conflicto el derecho
no era un foro paralelo, era el medio simbolico en el que aquél se desarro-
llaba. Decir que el asunto se habia convertido en un conflicto juridico nos
lleva a hacer explicito en que consistio esa “conversion”.

Lo primero que encontramos es que también la juridificacion del con-
flicto presenta una geografia variable. En el plano internacional el conflic-
to esta altamente juridificado, o sea, que so6lo se ventila en el campo del
derecho. En el otro extremo, en el plano local, los actores apenas alcanzan
a formular sus expectativas en un lenguaje juridico y ocurren muchas co-
sas importantes fuera del mundo del derecho. Sabemos que el municipio
de Guadalcéazar no habia tenido que expedir nunca una licencia de cons-
truccion,® y que el gobierno del estado nunca se habia enfrentado a la ne-
cesidad de revocar una licencia de uso del suelo. El nivel de juridicidad de
las relaciones entre gobernantes y gobernados era y sigue siendo mucho
mas bajo que el de las relaciones entre estados y, desde el TLCAN, entre
empresas y estados. Los rigores juridicos del nuevo contexto internacio-
nal resultaron muy costosos para México. Por lo que hace al nivel inter-
medio, o sea, el nacional, puede decirse que estaba mucho mas juridifica-
do que el local, y no por alguna virtud que distinga a los funcionarios
federales de los locales. Es la historia de la Profepa, que es parte de la
historia del TLCAN, lo que creo las condiciones para que el nivel de ju-
ridicidad de sus actos le hayan permitido, al menos, salir airosa de litigios
como el amparo promovido por el municipio. El problema de esos triunfos
no es su legalidad sino, como sabemos, su legitimidad.

Antes de hacer el recuento de los efectos de la juridificacion del con-
flicto, conviene hacer notar que ellos no tienen lugar en una especie de
vacio en el que de repente se hacen presentes las doctrinas, los princi-
pios, las reglas (es decir, las normas sustantivas) que ordenan lo que hay
que hacer para atacar un problema ambiental previamente definido. El
derecho solo se hace presente a través de procedimientos especificos. En
nuestro caso, después de haber considerado en la seccion anterior las im-
plicaciones de diez®® de los procedimientos juridicos que tuvieron lugar,

85 No hay que olvidar que se trata de un municipio rural cuya localidad mas impor-
tante apenas rebasa los mil habitantes.

86 Y no repasamos todos los procedimientos. No nos referimos, por ejemplo, al am-
paro que promovio la empresa contra la negativa de licencia del municipio (que se resol-
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el paciente lector estara en condiciones de reconocer que la experiencia
juridica tiene muchos y muy impredecibles senderos, que los manuales y
los coédigos suelen considerar asunto secundario. Para ofrecer un resu-
men ordenado del tema, distinguiré entre dos tipos de efectos del proceso
de juridificacion: los que operan sobre la configuracion del sistema de
actores; y los que constituyen una “seleccion” de los temas que son reco-
nocidos como la materia del conflicto.

Efectivamente, una mirada paciente a los procedimientos a través de
los que se ventilo6 el conflicto de La Pedrera nos ha permitido ver el mo-
do en que cambian los protagonistas de un procedimiento a otro, e inclu-
s0 como quienes eran aliados en uno aparecen como enemigos en el otro.
La distorsion mas notable que se produjo, y que ocurrié precisamente a
través de medios juridicos, fue la desaparicion de Guillermo y Salvador
Aldrett, nada menos que los autores de la granujada, de la escena juridi-
ca. No solo se dejo de hablar de ellos,?” sino que Metalclad pasé rapida-
mente a ocupar su lugar como el “responsable” y, por tanto, como el que
debia ser castigado. La ambivalencia de la nocién juridica de responsabi-
lidad permite confundir el deber de restaurar con la culpabilidad y la au-
toria. Pero esta sustitucion de unos personajes por otro no se da por algu-
na fuerza intrinseca de las categorias juridicas. Lo cierto es que la
version de la intromision-desde-fuera es mucho mas verosimil si en lugar
de un actor local se pone a un extranjero, no importa si el autor haya sido
aquél. Como dice el muy postmoderno profesor afroamericano de la pe-
licula Storytelling, que abusa sexualmente de las alumnas, pero en el sa-
lon de clase es capaz de imponer el olvido, “una vez que se escribe una
historia lo que importa es el texto, no lo que pudo haber ocurrido”.®

No estoy diciendo que Metalclad no tuviese la obligacion legal de res-
taurar.’® Estoy diciendo que el hecho de que haya pasado a ocupar el lu-
gar de los autores de la falta revela un rasgo cultural que permea gran
parte del campo ambiental; esa sustitucion es la primera “transfigura-

vid a favor de este ultimo) o la denuncia de Greenpeace a funcionarios por el delito de
encubrimiento, que no prosperd pero que estuvo latente por mas de cinco afios y que na-
turalmente condiment6 nuestras relaciones durante esos afios.

87 Ni a la Profepa ni a Greenpeace ni, mucho menos, a las autoridades municipales,
se les ocurrié emprender accion alguna en contra de ellos.

88 La cita no es textual, es de memoria, cosa que tendrd que corregirse.

89 Pero no basta con declarar que esa obligacion existe; hay que precisar bajo qué
condiciones esa obligacion es exigible.
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cion” que sufriod el conflicto al entrar a la esfera del derecho. El hecho de
que nadie se haya atrevido a decir “no fue fulano, fue zutano”, me parece
un claro indicio de la fuerza que adquiri6 la atribuciéon de culpabilidad
que se construyo en la esfera local y regional, y que seleccion6 a alguien
de fuera como quien viene a traernos “su” suciedad. No importa si con
esto corro una vez mas el riesgo de “quedar del lado de los malos”, por-
que aqui hay un punto crucial. Si uno de los ejes de esta investigacion es
la idea de que la crisis ambiental no tiene una expresion social si no es a
través de una mediacion simbdlica, en este caso podemos ver con clari-
dad que las categorias del derecho son esa mediacién. Son el lenguaje a
través del cual se procesan los agravios que se experimentan. Estamos
ante la expresion mas clara de la necesidad forense que lleva a los acto-
res a colocar las calamidades en un d&mbito especifico (el del derecho) en
el cual re-creamos nuestras experiencias de acuerdo con nuestras respec-
tivas disposiciones. Insisto en el asunto porque el sentido comun que pre-
valece en los medios académicos, suele disociar “derecho” y “sociedad”
como si fueran mundos distintos. Lo que aqui vemos es que esos térmi-
nos son indisociables. La invocacion del derecho es lo que da contenido
a la experiencia social.

Ahora bien, los procedimientos juridicos no s6lo excluyen a unos e in-
cluyen a otros; también definen el “caracter” mismo de los protagonistas.
A este respecto, la ficcion juridica mas interesante del conflicto es la que
hace aparecer al municipio de Guadalcazar como si fuera una comunidad
politica. Uno de los aspectos mas notables de esta historia es que las au-
toridades municipales no hayan consumado la clausura del nuevo confi-
namiento que intentaron cuando €ste se comenzd a construir, a pesar de
que se oponian rotundamente a él. No sélo esa omision, sino toda su ac-
tuacion a lo largo del conflicto, pone en duda si realmente se trata de una
organizacion que responde a la definicion politica minima de lo que es
una autoridad local. En el campo del derecho imperd (desde el discurso
constitucional hasta el de la defensa de México ante el tribunal arbitral)
la nocion de que es un érgano de gobierno. Pero basta verlo desde la so-
ciologia politica para reconocer que en Guadalcazar falta uno de los pre-
supuestos fundamentales de la condicion moderna —el monopolio del
uso legitimo de la fuerza—. Con el mismo desenfado que se suele afir-
mar que en México “no hay un Estado de derecho”, podemos decir que,
para el caso que nos ocupa, en el plano local no hay Estado, al menos
cuando se trata de lidiar con un asunto como este.
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El texto de la Constitucion puede definir las atribuciones de las autori-
dades municipales, pero no puede generar ni las practicas materiales ni la
cultura politica local que les dan cuerpo. He insistido una y otra vez en
este asunto, primero, porque fue una de las distorsiones juridicas mas no-
tables del conflicto pero, ademas, porque se trata de una debilidad gene-
ralizada en casi todo el territorio nacional. Asi como la comunidad de
Guadalcazar fue “tomada por sorpresa” por un problema que no era ca-
paz de procesar a través de un ejercicio de autoridad claro y consistente,
muchos otros municipios del pais se ven enfrentados a experiencias simi-
lares. Mientras esas comunidades no tenian que lidiar mas que con foras-
teros ocasionales, el orden tradicional era mas que suficiente. Hoy las
transformaciones territoriales tienen un caracter sistémico y si no surgen
instituciones propiamente estatales para lidiar con ellas, las cosas se se-
guiran resolviendo en otra parte.

El segundo tipo de efectos de la juridificacion del conflicto se refiere a
la “seleccion” de los temas sobre los que versan los procedimientos.
Aqui lo mas notable es que, casi en todos ellos, la “materia” del procedi-
miento no tiene nada que ver con la pregunta de qué hacer con el proyec-
to de un confinamiento. Lo que se discute en esos procedimientos, mien-
tras los abogados se ganan la vida alargandolos, es casi siempre otra
cosa. En ellos casi nunca se ponen en juego las normas sustantivas, sino
las normas que confieren poder, es decir, las que delimitan las esferas de
competencia de los 6rganos del Estado.”® Sélo dos de esos procedimien-
tos podian reconocer lo sustantivo: uno era el procedimiento de verifica-
cion administrativa que inicié la Sedue en 1990, que dio lugar a la clau-
sura y que concluy6 después de muchos contratiempos con la suscripcion
del convenio de concertacion. Como vimos, ni el formato del procedi-
miento ni su resultado podian acomodar una discusion suficientemente
amplia del problema como para que el resultado pudiese tener la mas mi-
nima legitimidad. El otro procedimiento era la consulta técnica, que no
solo fracaso, sino que ademas ni siquiera estaba prevista en la ley. Los
interesados en el derecho ambiental deberian reconocer que los procedi-
mientos que establece la ley son demasiado estrechos para acomodar de-

90 En todos los procedimientos que tuvieron efectos decisivos, de lo que se trataba
era de determinar si el Municipio tenia las atribuciones para desautorizar el confinamien-
to; o si la Profepa y el Instituto Nacional de Ecologia tenian atribuciones para autorizarlo
mediante el convenio, etcétera.



OLOR A NAFTA 65

bates tan complejos como los que forman la sustancia de la gestion am-
biental.

Pero vale la pena acercarse a esos procedimientos porque, a pesar de
su estrechez, es ahi donde se reconocen los problemas sustantivos. Sobre
todo, es ahi donde se observan los dilemas que trae consigo la aplicacion
de la ley ambiental. En nuestro caso, aparecian claramente tres de ellos.
En primer lugar, esta el dilema de autorizar o no el confinamiento de La
Pedrera, que no so6lo esta marcado por la cuestion de principio (;deben o
no deben existir los confinamientos?) sino que, una vez aceptada una res-
puesta afirmativa, tiene que enfrentar numerosas preguntas “de grado”,
que remiten a niveles de tolerancia®' que no estan predeterminados en la
ley y que se tienen que definir al calor del conflicto. Una ojeada al caso
Metalclad deberia ser suficiente para abandonar la expectativa normati-
vista segun la cual todo lo que se necesita es voluntad para lograr los
propositos de las normas destinadas a proteger el ambiente.

El segundo dilema tenia que ver con la estrategia de aplicacion de la
ley que debia seguirse: se trataba de elegir entre una estrategia punitiva y
otra correctiva. Las razones que nos llevaron a adoptar la segunda estan
claras: la limpieza del sitio (o sea la correccion de la irregularidad) tenia
prioridad sobre la imposicion de castigos, y esa era una de las ventajas de
promover la apertura del nuevo confinamiento. Ademas no parecia muy
logico imponer una sancion a los nuevos duefios cuando la falta la habian
cometido los anteriores. En todo caso, lo que es interesante destacar es
que, en el dilema de cdmo aplicar la ley, la postura punitiva correspondia
a la disposicion visionaria. En la visién de un planeta sin confinamientos
hay que castigar a quien se proponga establecer uno, aunque sea por el
so6lo hecho de intentarlo.

El tercer dilema del caso Metalclad se referia al peso que debia tener
la voluntad del pueblo de Guadalcézar en una decision federal, lo que
traia consigo una cuestion constitucional: ;deben las autoridades centra-
les de un Estado nacional hacerse eco de la oposicion local, cuando la
autoridad municipal no puede traducir esa oposicion en decisiones efecti-
vas en términos practicos y solidas en términos juridicos? El hecho de

91 Dichos niveles de tolerancia se refieren a la capacidad de la autoridad ambiental
de pasar por alto un conjunto de grandes o pequefias infracciones, asi como las estrate-
gias (a veces plagadas de oportunismo) en las que pueden incurrir todos los actores parti-
cipantes.
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que hayamos optado por la negativa —y atn pensemos que era lo correc-
to— no significa que el debate esté cerrado. Estamos ante una de las ten-
siones mas importantes del derecho moderno: la que se genera entre la
voluntad (en este caso la voluntad popular en el ambito local) y la razon
(en este caso la razon instrumental). Por desgracia no hay una férmula
para resolver esa tension de una vez por todas.

Con todo lo anterior se puede constatar que el orden juridico impone
condicionamientos importantes al desahogo de los conflictos ambienta-
les. Pero nos quedariamos con una imagen incompleta si s6lo viéramos
al proceso de juridificacion como la imposicion de limites externos que
restringen el margen de los actores. Lo cierto es que el derecho también
les ofrece oportunidades para hacer valer legitimamente sus intereses y
crea espacios para que la autoridad asuma los dilemas propios de la ges-
tion ambiental. Hemos visto como cada actor ha utilizado una parte del
repertorio a su alcance (algun trocito del texto de alguna ley, un regla-
mento o la misma Constitucion), para tratar de hacer avanzar sus intere-
ses, sus creencias o al menos para salir airoso de algun apuro. Quizé la
contribuciéon mas importante que pueda hacer la sociologia del derecho
para la comprension de los conflictos ambientales sea la de establecer la
relacion entre el uso que hacen los actores del repertorio que les ofrece el
orden juridico y los habitus de dichos actores en el contexto del campo
social en el que sus acciones adquieren un sentido reconocible.



