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L.\ TRISTEZA DEL AMO 

I<n la lejanía, por la loma del camino real, ensombrecida por 
la incipiente noche, se adelantan, en la cuesta abajo, muy despacio, 
como cansados, como tristes, el viejo mayordomo y sus yunteros 
que vienen del barbecho, el sarape y la garrocha al hombro, a la 
grupa de las bestias que balando su mancera, vienen, fieles a la 
vereda, moviendo acompasadamerite las testas trabajadas y dóciles, 
como si en el símbolo de sus afirmaciones constantes quisieran aca- 
tar eternamente todo humano mandaio. 

Entre el rústico caserío, esfumado poco a poco por el bello 
agonizar del día, se deslizan los rebaños impacientes, camino de 
sus chiqueros. balando en inarmónica dulzura, mientras los pas- 
tores, con una cría recién nacida bajo el brazo y una lugareña can- 
ción en los labios, abren las trancas de la corralada, donde la tur- 
ba, nerviosa y descomedida, se precipita buscando el último rincón. 

En el encinar cercano a la vega inmensa que se pierde allá 
lejos abrazando a la colina, va acallándose el diurno susurrar de 
las frondas, mientras desordenado trinar de gorriones, que revolo- 
tean incansables alrededor del tejocotes añoso donde han plantado 
sus lares, salpica el silencio del campo con su algarabía. 

Tal cual tórtola reza en el boscaje su oración doliente, en tan- 
to que el murciélago y el hubo se lanzan a la vida. 

Junto a la era, la última carreta que torna de la  siega ha des- 
cansado sus dos brazos tiesos y rendidos sobre la tierra, y el carrero 
vase al  pajar por la  cena de sus retintas mulas, las que derecha- 
mente se dirigen al regato, donde, del agua deslizante, apuran el 
insabor delicioso. 

El enorme portón de la  troje ha sido encadenado por el ga- 
rrido jacalero, quien llaves en mano, viene cerrando graneros y ta- 
pancos, al propio tiempo que el amo don Rodrigo, administrador 
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de la  liacienda, aparece por el tcrrapibii de la prr-a frontera a la 
casona, caballero en potro alazán alzado y violento, cuyas riendas 
pone en manos del mozo <le estribo, que recibe la caballería som- 
brero en mano y con respetuoso talante. 

Ha concluido el día. Ha resado el trabajo. 
Kn sus rústicos a l h e r p e s  los peones charlan y (Iescan~an a1 

amor del hogar. 
La solemne paz de la noche se Iin hecho en la caml~iiis. 
Bajo la portalada, frente a la era, el dueño y seíior de la he- 

redad medita tristemente. 
-¿Cerraste el pajar, Soledad? 
-Sí, seiior amo. 
-Tapa la trilladora, Josk, que hay nubes por el Sur  y iio :o- 

pla viento, y tú, Justino, llévate al  portal de la  Iifrrería los arados 
que están junto al  horno. 

R o d r i g o ,  que vengan los mayordomos y vam0.s arriba. 
El viejo venerable de barbas muy blancas, e1 respetado seiior 

de aquella hacienda, el amo querido que demostrara siempre uiia 
tranquila felicidad y fortaleza incomparables, estaha pi-eocupado y 
abatido. 

¿,Por qué? 
El caporal me aseguraba, no ha mucho, que el iríior, que hacía 

tiempo no recorriera el  monte, fuera a 61 poco ha, clondr estuvo lar- 
go rato mirando los pinares de la  hondoirada, y el robledal, respi- 
rando cori la  boca abierta, muy abierta. las de aquel monte auras 
resinosas y salubres, y jurárame que el señor iio había despegado 
los labios en todo el camino, con ser tari largo, ni para reprender 
siquiera a los vaquerillos de la rai~cliería, que apacentaban sus ga- 
nadns más acá del lindero de la  finca. 

El viejo mayordomo Domingo, el sabio empírico del ierruiio 
en achaques campiranos, el que se criara con r l  srñor amo en los 
años mozos, también decía a su gente el último (lío <ir raya: 

-El amo no está enfermo y ancla triste. i.Quí. tenclrá cl amo? 
Y un regador ariciano, contestóle: 

-Ayer, don Domingo, fue a ikfavati a ver r.1 rirgr~. Venía Ile- 
gando por todo el caño regador desdr allá arriha, <le la toma (le 
agua, y seguido se paraba y no más veía. veía: pero mác al agua y 
al  llegar a la  milpa en la ladera, me prfguntrí: 

-Oye, Martíii. i,<lué tú trabajaste (.iianilo h;(.ini<~u estr caiio? 
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-Sí, seííor amo. 
-¿Cuándo fue? 
-Al aíio de que murió el amo grande. 
-Y ¿cuánto tiempo tardamos en hacerlo? 
-Creo que tres anos, sefior amo. 
-Tres aíios, murmuró, tres años. ¿Y en la  presa trabajaste? 
-En la del Venado sí, seíior, y en l a  del Salto también, cuan- 

do su mercé se enfermó de gravedá porque madrugó mucho y se 
asolió, y no fue a comer a la casa por estar tapando la compuerta 
del Venado, señor amo. 

Y el viejo regador concluyó diciendo que juraria que al  señor 
se le arrasaron los ojos de lágrimas contemplando la sementera 
reseca, que se mojaba, que se empapaha con el riego del agua que 
venía desde muy lejos a fertilizar aquella tierra, antaño ingrata 
e infecunda. 

Y el mayordomo, ante semejantes noticias, cavilaba: -El amo 
no está enfermo, y está triste. . . ;,Qué tendrá?. . . 

José Antonio, el vaquero, también dio su parecer: la  otra tar- 
de, en el establo, el amo, que nunca acariciara a las vacas, las hi- 
ciera caricias, y a los becerros también,, y 61 mismo, con sus pro- 
pias manos, amarró el crío de la  Mimí, su consentida, por ser amo- 
rosa no digo con sus hijos, sí que con los huérfanos que le daban, 
y bebió leche espumante, calentita todavía, y amarró a las vacas en 
la pesebrera, y antes de regresar al  Salto se paseó por todo el es- 
tablo, y fue al jacal y él mismo lo cerró, y ya de noche, atrás de 
los macheros de las terneras, se dio a mirar intensamente, incan- 
sablemente, como si fuera el último día que las viera, aquellas ve- 
gadas de San Isidro, Guadalupe y Dolores, que se tienden entre 
dos lomas largas, desde el ajeno solar hasta donde la  vista alcanza. 

Por último, don Rodrigo, el administrador, me aseguró que el 
amo, después de interrogarle una pesada tarde, sin cesar, sobre 
cuándo habían hecho tales obras y cuáles fueran las cosechas en 
anos cle bonanza, a la postre de los trabajos que emprendiera, se 
había quedado de pie, recargado sobre la mampostería de la presa 
de la casa, donde tercamente contempló tierra y cielo, y protestó 
Fiodrigo, bajo su palabra de honor, que a estar más cerca, qiie no 
en lo alto de la loma de enfrente, habría ratificado su idea de que 
el seííor llorara, que se llevó el paiiuelo varias veces a los ojos al 
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de encantadoras remembranzas; decir un adiós eterno a esos montes 
habladores y elegantes que le vieron vagar por la maleza, escopeta 
al  hombro, solo, con su optimismo triunfal, o en el fiel Retinto 
que ahora conservara muerto para perpetua memoria sobre la pner- 
ta de la troje; dejar para siempre su casa, sus ganados, sus ara- 
das, sus riscos y remansos, era algo profundamente dramático y 
trascendente para el buen señor. 

Ya nunca pasaría a caballo por los barbechos húmedos y es- 
ponjosos, ni gozaría con el murmullo acariciador de los maizales, 
ni con el vaivén de los áureos trigos barbados que, a imperio del 
aire corriente, moviéranse lentos o acelerados, con la parsimonia 
de su consciente valor, o con el alegre desconcierto de sus besos 
fecundos. 

Jamás, en el resto de sus días, escucharía arrobado el chirriar 
de las carretas colmadas de mieses atravesando la besana: ni al- 
morzaría en la milpa como hiciera tantas veces para no perder de- 
talle de la siembra y de la siega; ni se extasiaría, de hoy en más, 
con los variados divinos crepúsculos que se divisan desde el lome- 
río, al retorno de la ordeña. 

Tal pensaba yo para mi sayo, cuando, después de su desaho- 
go, se levantó el majestuoso anciano, cada vez más dolido y escép- 
tico, y fuese al  balcón afortunado que contemplara a todas horas 
aquel horizonte de ensueño. 

Después, extendió su mano trabajada: "allí, me dijo, allí está 
la mitad de mi vida; vea usted ese hermoso paisaje". 

iOh, sí, lo era! 
Desde el cimiento de la  presa que plantara su contrafuerte a 

nuestros pies, hasta la cañada imponente, ornada de enhiestos en- 
cinares y floridos madroños que se alcanzaban a divisar como una 
gran boca abierta en el confín, se extendía el manto dorado de 
los trigos, más cargados de grano que nunca, secreteando coque- 
tamente al  débil impulso del relente caricioso que arribara del Sur. 

En medio a la vega caminaba, se iba a la  vera del río, al 
presente recto como antaño tortuoso, el boyero Albino, quien, ce- 
rrado su corral, dirigíase a la casuca paupérrima, escondida en la  
barranca. 

El último regador volteaba el recodo de la hortaliza rumbo 
a su rancho, que a medias fuera propio, en tanto que arriba, de 
la casa del mayordomo, se escapaba una melancólica tonada re- 



gional, y oíase, muy dulce e impregnado del "sabor de la tierru- 
ca", el resguear de la vihuela que preludiara el acompañamiento 
de una charra cancioncilla. 

Aquel hombre, enkrgico para la lucha y valeroso en la  pena y 
las miserias, sintió, en esa hora de recogimiento de la  Naturaleza, 
la más grande de las amarguras que hubieran lacerado su alma. 

Yo le vi acogerse al  cielo con una mirada que parecía plega- 
ria; le oí, suspirando con hálito ternísimo, prohijado en la  fibra 
más sensible de su corazón y, al  fin, después de quedarse absorto, 
como alelado, como inconsciente, en el amplio horizonte de su he- 
redad, consoló su desgracia con un llaiito callado y triste.. . 

Lloraba, tal vez soñando en un nuevo y engaíioso amanecer; 
quizá añorando los tiempos idos para siempre, o pensando !Dios 
sabe! en la  muerte como última esperanza.. . 

Aquella divina tristeza del amo, simbolizando la  supremacía 
del amor paterno sobre el propio egoísmo, fue la mejor reliquia 
que heredaran los hijos del viejo dueño y señor del amado terruño. 

(La Tristeza del Amo, Madrid, 1916) 
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