
Estando en Bklgica cuaiido murió la  í.:ml>erairiz Carlota, el 
director del Archivo del Ministerio dc la  Guerra me iiiirodujo cori 
la  señorita Ana Gheud, la única dama sobrevivienir en aquella fecha, 
de la Emperatriz. 

Queriendo tomar las últimas impresiones acerca de la inl'ortu- 
nada loca, mi seiiora y yo acudimos a ella para quc iios 1irol)ur- 
cionara los interesantes datos que aquí publico. 

Mi esposa y yo, con muda emoción, nos acercamos a la ~ iuc r -  
ta vetusta: llamé con los nudillos y seguramente nadie escuchb 
ruido porque nadie acudió al  llamado medroso. Apercibí ent«iii:es 
la  vieja campanilla y la  hice repicar. De seguida unos pasos arras- 
trados acercáronse hasta el umbral; abrióse el liortalóri y una dama 
tocada con sombrero antiguo "toda de negro hasta los 11ies vextitla',' 
rios preguriió pausadamente: 

-;,Desean ustedes? 
-¿,La seíiorita Ana Gheud? 
-Yo soy. . . 
Era ella, la  que fuera Dama de Hoiior <!e la Emperatriz 

Carlota. 
-Nosotros quisiéramos. . . 
1 >  asen . iistedrs; pase señora: por aquí sefior. 
Instalados ya en la a l a  íntima y ?el-era. ante 111s ojos asom- 

brados e indagadores de la  distinguida anciana. la di iiuestro riom- 
hre y agregue: 

-1-1 seíior Wilmet, amigo de uitec!. es el cillpahlr princil)al 
de esta visita quizá inoportiina. Fkta maíiana. siauirndo el curso 

? 
de ciertas investigaciones históricas que estoy Iiacien<l» en  los ar- 
chivos clel Museo tlrl IijGrcito, el s ~ ñ o r  ~uhd i r i r t o r  Wilmet me 
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dio la  interesante noticia de que usted, señorita, había sido Dama 
de Honor de la Emperatriz Carlota, y que no dudaba, conociendo 
su amabilidad, estuviera usted bien dispuesta a proporcionarme al- 
gunos datos sobre la vida y muerte de la malaventurada princesa. 

-En efecto, señor, no tengo inconveniente. 
Para que nos abriera bien las puertas de su confianza, le d i  

a conocer mis trabajos emprendidos para esclarecer ciertos pasa- 
jes referentes al  imperio de- Maximiliano, valiéndome de los docu- 
mentos muy importantes y no explotados todavía, de los archivos 
de Bélgica; y respecto de aquella pobre Majestad, escribir las pos- 
treras y todavía recientes impresiones de los fieles acompañantes 
de la  ilustre enajenada. 

-Yo estuve al  servicio de Su Majestad quince años conse- 
cutivos, y, a últimas fechas, era la Dama de Honor que más asi- 
duamente la acompañara. Pero no fui la  más antigua en el castillo 
de Bouchout: la  difunta Mademoiselle Muser estuvo al  lado de la 
augusta enferma 50 años y un leal servidor que fue a México, lla- 
mado De Grene, acompañó a la  soberana desde Miramar y duró 
con ella 55 años. 

-¿Qué personal componía el servicio de la  Emperatriz? 
-Un servicio correspondiente a su alta jerarquía: desde lue- 

go el barón Goffmet, intendente del castillo y un comandante de 
la  residencia imperial, cinco damas de honor, un maitre #Hotel 
con su segundo; camareros y camareras; P f e  de cocina con sus 
cocineros, galopinas y mozos; jardinero en jefe con sus ayudantes; 
caballerizo mayor con sus caballerangos y cocheros; porteros y 
guardianes, un mecánico y otros artesanos. . . Además la  augusta 
enferma era atendida constantemente por dos médicos: el doctor 
Demeor y el doctor Verbaeghe, este último habitante del castillo. 

-Y tal servicio nutrido y costoso ¿lo pagaba el Estado o el - - 

Rey de Bélgica? 
-Ni el Estado ni el Rey. Todos esos fuertes gastos y muchos 

más que se hubieran hecho pór su Majestad, se pagaban dé sus pro- 
pias rentas. La Emperatriz Carlota era de suyo muy rica. No co- 
nozco exactamente el monto de su fortuna, pero subía de quince a 
dieciséis millones de francos: capital heredado de sus padres, los 
reyes de Bélgica Leopoldo 1 y la  reina Luisa María. 

-¿Es decir, señorita Gheud, que a la  noble viuda se la con- 
cedía un protocolo regio? 
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-Así era. Su hermano, el difunto Leopoldo 11 y su sobrino 
el actual Rey Alberto, quisieron mantenerla, no eri su carácter efec- 
tivo de princesa real sino en el de Emperatriz. Oficialmente, la  
Corte y el Gobierno belga, así la considerabari. Sus majestades 
Alberto y Elizabeth, y sus Altezas, el Duque de Brabante y el Con- 
de dr Flandes, la rendían homenajes imperiales y fueron siempre 
con ella solícitos y amorosos. Periúdicamente visitaban a su au- 
gusta tía en su triste mansión. 

-¿Era triste el castillo de Bouchout? 
-¿No lo conocen ustedes? 
-Sí; exteriormente; y sé que es un vetusto castillo del siglo 

xr, en el cual limitó la rica demente el menudo universo de su 
propia vida longeva, durante 47 años. . . 

En efecto, exprofeso habíamos hecho viaje para conocer la his- 
tórica residencia. la cual es un castillo magnificente, almenado, en- 
hiesto y extenso, ceñido por claros estanques, que, con los jardines 
y praderías fronteros presentan un conjunto señorial de severa be- 
lleza. El palacio añoso impresiona hondamente dando una sensa- 
cicín de friura y taciturnidad de imaginarse dentro de él a la des- 
dichada loca, encorvada a fuerza de lustros y pesadumbres, mal- 
diciendo a intervalos a Napoleón y al Papa, pensando en los ejér- 
citos de auxilio que no llegaban mientras "las tropas republicanas 
seguían avanzando, avanzando", como cuentan que decía. Desde le- 
jos al  contemplar los ennegrecidos minaretes y torreones arcaicos, 
imaginamos ver los vastos salones sombríos que ampararon &+n- 
taño espléndida inteligencia y graciosa hermosura ile la que fuera 
por m mal y nuestro daño Emperatriz de México y transportamos 
el corazón y la  memoria sobre los muros helados del castillo soli- 
tario que escuchara las frases de amor pronunciadas por la enaje- 
nada, recordando al  príncipe rubio que la  llevó al altar, al trono 
y a la demencia: "Tan bueno mi Max. . ." "Si estuviera aquí mi 
duque9'. * * * 

-Perdone usted, Mademoiselle Gheud, ¿la augusta enferma se 
creía Emperatriz? 

-Ah, sí; y como nosotros, sus servidores todos, la dábamos 
I)rotocolarinente el tratamiento de Majestad, ella se sentía y se 
sabia soberana. 
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-¿Se creía tal vez en su imperio? 
-No, eso no; ella se daba muy bien cuenta de su situacidn 

de reina destronada, y aun de su locura. Una vez la oí decir: "Tu- 
ve un esposo emperador y rey; un gran matrimonio, y después, la 
locura; la locura producida por los acontecimientos". Y en otra 
ocasión exclamó: "No haga usted caso si decimos tonterías; es que 
somos viejos, somos tontos, somos locos. . . La loca vive todavía, 
señor, está usted en casa de una loca. . ." 

-Pero aparte de esos momentos excepcionales: ¿se creía so- 
berana ante sí misma y ante los demás? 

-Ah, sí, casi siempre, salvo naturalmente de los momentos 
de postración, que, al  final se hicieron frecuentes. Pero sobre todo, 
en los ratos de crisis, cuando algún fugaz recuerdo o una causa 
física la tornaba malhumorada o colérica entonces, era autoritaria 
e imponente; no admitía la menor indicacidn y su gesto era de so- 
berana. Entonces, créanse ustedes, cuando se sentía emperatriz, era 
magnífica: erguía la  noble cabeza blanca sobreponiendo su carácter 
a su precaria salud; se transformaba de viejecita en mujer arro- 
gante y ordenaba y reprendía con una altivez y una dignidad poii- 
tivamente "majestuosas". 

Mademoiselle Gheucl, la abnegada y cariñosa compañera (le 
la ilustre demente, accediendo a nuestra súplica, nos relató las cos- 
tumbres de Su Majestad: 

-Levantábase a prima mañana, acicalándose con bastante cui- 
dado, aunque no a la última moda, que desdeíiaba, sino a la vieja 
usanza de sus años buenos y pretéritos; paseaba en su coche de ca- 
ballos por las soberbias avenidas del castillo de Boiichout, sienl. 
pre a la vera de una de nosotras; ya adentrada en sus departa- 
mentos privados, bordaba, escuchaba lecturas, asistía a misa los do- 
mingos y hacía música o se acomodaba en su mullido sillón prefe- 
rido, para dejar pasar las horas muertas, a las veces, terrible- 
mente callada, y, en ocasiones haciendo soliloquios entrecortado.. 
de los cuales podíamos percibir frases sueltas y nombres de perso- 
nas como los de Bazaine, Napoleón, Maximiliano. . . A su amadn 
consorte. singularmente lo mencionaba con frecuencia, llamándolo 
siempre "su Max". 

-;.Usted cree que la emperatriz sabía amar? 
-No, propiamente amor no; la misma locura atrofió sus $en- 

timientos. 
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-Así debe haber sido en efecto -corroboré a mi interlocu- 
tora-, porque el certificado médico que estableci6 su irresponsa- 
bilidad y su irremediable locura, acusaba la ausencia de sensibi- 
lidad afectiva. Su Majestad se apega a las personas que la ro- 
dean purque se ha acostumbrado a verlas, pero no 11or afección ha- 
cia ellas. En cambio, se dice que sus oídos sí los crinser~aha vivos. 
¿,Es verdad? 

--(:reo (fue sí; a Xapoleón 11, al hlari.$cal Uazainr; a la Empe- 
ratriz Eugenia, a Juárez y a su Santidad el Papa Pío IX, tal vez 
ti« los quería, pues pronunciaba sus nombres con ira 0 desdén, de- 
semblantáiidose y acompaiiando sur 11alabr.a.- con acio; violentos, 
como romper las cosas que tenía a mano, dar vuelkas precipitadas 
en sus habitaciones, pegarse ella misma eri el cuerpo o mesarse 
los cabellos. 

Y cosa curiosa, si pensaba en hléxico, o en la Einjieratriz I<ii- 

cenia, que tanto influyera en sus trágicos <lestinos, hablaba en es- 
1)ahl ;  si recordaba a Nal~olebn 111, su gran amigo. '.el diablo que 
olía a azufre" y a quirri "había visto los cuernos" -scgún escri- 
bií> a Maximiliano-, se expresaba en francés: a1 soliloqueat pen- 
.sando en su esposo, indi~tintamriite Iiahlaha rii fraiicí.~ o alemán; 
y cuando la  preocupaba el Papa, expresaha rus enojos en latín. 

La Emperatriz Carlota dominaba muchas I~rrguai; francés, 
alemán. inglés, espaíiol, latín, húngaro, flamenco, conocía también 
e1 griego, el portuguE y qué se yo cuántas más. 

Era cultísima, auri en medio de su locura daha pruebas (le 
haber teriiilo nutridos coiiocimientos encicl~~pr'!rlico.. -1(Iemás, us- 
ter1 debe saber que la J<mperatriz, antes de srrlo, había escrito uii 
bello libro rle viajes, titulado si mal no rcncrdo: D(, Mirarnnr a 
Madeira. 

-Sí, el Iieclio lo cuenta el Barbn Buffin en su obra La Tra- 
g(adia Mexicana; comprobando además, que, en Iléxico. Carlota es- 
cribió un volumen de impresiones del cual mandara hacer una 
edicihn reducida de veinticinco ejemplares. Por cierto que, a juz- 
gar por la  corta transcripción que hace Buffin -Impresiones de 
un vivac en los Llanos de Salazar-, la escritora escribía con cla- 
ritlad y miiy atractiva manera, siendo su eslilo preciso y elegante. 

-¿Y. . . leía la Emperatriz? 
-Ella no, pero hacía que nosotras, sus Damas de Honor, la 

leyésemos sus obras preferidas, que eran los clásicos como Goethe, 
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Schiller, Shakespeare; o libros referentes a sus familiares, como la  
historia del Conde de Flandes, que ella misma pidiera para su 
biblioteca. 

-¿Y dábase cuenta de las lecturas? 
-Casi siempre. Figúrense ustedes, cierta vez, una de mis com- 

pañeras, se permitió saltar un capítulo, lo que notó Su Majestad, 
observándola oportunamente: "Usted no ha dado lectura a los suce- 
sos del reino de  Baudouin de Constantiuopla, Lucía". 

-He leído que la  Emperatriz gustaba de la música. . . 
-Tocaba el piano a dos o cuatro manos, con alguna de sus 

Damas. Y lo hacía con frecuencia y gracia. Claro que a últimas 
fechas se sentaba al  piano muy de cuando en vez para tocar trozos 
sencillos; pero antes no era así; antes decía en el piano bellas cosas 
de Beethoven, que le encantaba, de Mozart, de Bach. . . 

-Y con ustedes sus leales servidores, jera amable, dulce? 

-Dulce o tierna, no; era más bien correctísima, de una fi- 
neza aristocrática e imponente. A sus labios no afloraban las son- 
risas sino más bien, los gestos de dominio y altivez porque Su Ma- 
jestad, era altiva de suyo, pero eso sí, cuanto pedía lo pedía supli- 
cando, y al  ser obedecida, invariablemente otorgaba sus agradeci- 
mientos con afectuosa distinción. 

-De México, jse acordaba la Emperatriz? 
-Ya lo creo; ese nombre de México lo repitió muchas veces 

en su vida, y siempre con marcado interés. Usted puede decir, por 
que estoy convencida de ello, que la  infortunada Emperatriz Car- 
lota amó aquella tierra a la  que sinceramente consideró como su 
patria. Alguna vez conmovió muy hondamente a sus oyentes, cuan- 
do sentándose al  piano, inspirada de fijo por algíin recuerdo grato, 
tocó el Himno Nacional de México, lanzando después un penetran- 
te suspiro. 

-¿Cuándo impresionaba más su lastimoso estado? 
-Cuando recordaba al Emperador, de quien estuvo apasio- 

nada hasta su muerte. Cosas hacia nuestra infeliz enferma, que 
conmovieron al temperamento más duro. Usted sabe que en ins- 



I I E  I S I D R O  F A E I : I . A  ,307 

tantr-; de irritación, rompía los objeios que alcanzaba: libros, pla- 
tos, cuadros. . . Pues bien, un espléndido retrato de su mártir es- 
poso, retrato que colocado en un caballete, tenía a mano, siempre 
lo respetó, pasando cerca de 61 con atento cuiclado y pronunciando 
el nombre del esposo. . . 

,Ah, seíior, porque sus alectos estar enterrados en las 
tiriieblas dr su cerebro, pero rio el recuerdo ile su arnnilo 41;x, como 
ella lo llamaba. . . 

(111 &a de sil santo -fecha que j a m k  olvidaba-, los reyes 
dc Kéi-ica, con sus altezas los príncipes, fuer«ri de visita al castillo 
a p r e ~ n t a r l n  sus respetos y regalarla: y ella, cncsntada rri la con- .>, timplaci61i de sus obsequios: "Y mi Mnx  q!ir no está aqui . 

Otra (.~casibn, al mirar la  enajenarla I;i i.figir del !lmpcratli>r, 
como clirigiéndose a oyentes iiitimos, Lialb~<:có: "Era tan bueno mi 
kíax. Todo el mundo lo amaba tanio. . ." 

Respetamos unos solemnes momeíitos el dolor visible de %la- 
<lem»iselle Cheud, para hacerle nuestro ruego final; el que no.; 
relatara los últimos momentos de la 17rnpcra:riz. 

-Su majestad murió a los 87 akos de su edad. La delgadez 
(Ir su rostro y su blancura suave y mate la habían embellecido y 
afiriado. Su muerte fue apacible y para mí, créanme ustedes, do- 
blemente amarga por lo mucho que yo la amaba y por la  impre- 
sión terrible de su postrera lucidez espiritual. 

Su Majestad murió el 19 de febrero de este aíio; pues bien, la 
víspera, cuando ella y yo estábamos :olas, me llamó y me dijo: 
"Aiia, quiere usted hacerme el  favor <le cerrar la puerta, quiero 
vrr por última vez a mi Duqiie". La obedecí al iiistante descubriendo 
a sus ojos el retrato del 1':mperador Maximiliano, que la puerta, 
abierta, cuhría. La moribunda lo coiiiempló extasiada buenos mi- 
iiiitos; me dio las gracias, cerró los ojos y quedó dormida. Des- 
pués, nuevamente tornó a llamarme: "?%na, quiere usted hacerme 
el favor de volver a cerrar la puerta: quiero ver a mi Max, una 
vez todavía. . ." 

Obedecía llorando. . . desde ese momento entrí, en agoiiíii. 
E1 día fatal, con el alma torturada me aventuré a pedir a la Km- 

peratriz: 
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-¿Quiere Su Majestad, darme una mirada? Su Majestad no 
pudo abrir los párpados. 

-Dígame Su Majestad una pequeña palabra -le dije supli- 
cante. No pudo ya mover los labios; pero entonces, tuvo para mí 
un gesto de ternura, único, que nunca olvidaré: no pudiendo hablar- 
me ni mirarme, levemente levantó su mano y me la dio a hesar. . . 

Después, dejó de ser. 

(Ezrélsior, 11 de octubre de 1927) 
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