
E S T O Y  S O L O  ~- 

Quince días hace que partib, quince martirios que arteramen- 
n te arrancárame del alma el optimismo triunfal que yo tenía. 

Jamás había sufrido como con esta separación; por lo increí- 
ble, por lo artera, porque jamás mi corazón y mi cuerpo amaron 
tanto. . . 

Marchar así, bruscamente, en pleno idilio. . . ¡Es horrible! 

El último día que nos vimos, casi entero lo pasamos juntos 
;Cómo lloraba el amor mío! 

Todas las formas del dolor expresó su llanto; a ratos en si- 
lencio, como si secreteara íntimamente con su corazón; en instan- 
tes, mirándome con ternura de madre, figurándose tal vez mi futu- 
ra soledad, ponía sus labios en mi frente, en mis manos y las be- 
saba al  par que se empapaba con la divina cascada de su besar 
continuo; otras veces la doliente fantasía arrastrábala a las tierras 
distantes donde darán sus plantas, y entonces gemía con rebelde in- 
conformidad, y no me era posible acallar sus lamentos ni con la 
esperanza lisonjera del retorno. ni ocultando .su cara en el cerco 
amorosísimo y paternal de mis brazos. 

Tres ocasiones nos dijimos adibs, pero ya al separarnos se 
transfiguraba, como si creyera todo una mentirosa crueldad, vol- 
víase desesperadamente y se pegaba a mi cuerpo toda ella rogán- 
dome que no la olvidara, que la quisiera siempre con la misma fe 
que la tuviera antaíio. La ahogaban los sollozos continuados que sur- 
gían de sus entraíias; en algunos momentos no hablaba, porque no 
podía; sus ojos cerrábanse lastimosamente cansa<los; sus brazos la- 
xos perdieron sus fuerzas y parecían muertos; y cuando mirb en 
mi rostro el rictus de la más grande de las amarguras, y se abatib 
mi frente, antes erguida por el artificio de un reito de fortaleza, 

www.senado2010.gob.mx

www.senado2010.gob.mx
www.juridicas.unam.mx


4 %  A N T O L O G ~ ~  DEL FENSADIIENTO UNIVERSAL 

entonces no pudo más, y como una paloma herida cayó sobre mis 
brazos. 

Ya no puedo, Dios mío, me dijo como si rezaran sus labios, 
y cual una enferma febricitante descansó en mi pecho a la mansa 
y dulce rima de los besos míos que parecían orar. 

Al fin, animándose y fingiendo una serenidad que Dios sabe 
no tenía, la dije: -Ya es tarde, es preciso que te vayas, te espe- 
rarán ansiosamente; el tren está para partir. . . 

-Sí -me dijo con calma resignada y trágica-; ya es hora; 
-y luego, con rapidez, como quien resuelve el porvenir en un mo- 
mento solemne, miró con mirada indefinible, de pasión dolorosa 
y tierna el lecho donde nos quisimos tanto toda una juventud; y 
luego me besó la frente, las manos, la  boca; se abrazó con fuerza 
momentánea a mi cuerpo todo entero, y mirándome a los ojos me 
dijo: -Sé bueno, Lisandro mío; no me olvides, no me dejes. . . 

Descorrió los cortinajes con brusco movimiento; medrosamente 
le abrí la puerta y salió. Cubrióse el rostro con un velo, y como 
una exhalación subió a l  automóvil. 

A través de los cristales de mi balcón y de mis ojos, vi todavía 
que sacó su cabecita gentil por la portezuela, y tendiendo su mano 
me dijo adiós. . . 

¿Será el último? 
Quedé solo, completamente solo en esta casa, torre de marfil 

de mis tristezas. 
Miréme al  espejo maquinalmente; una transfiguración de mi 

rostro, rarísima, acusaba mi tragedia interna. 
En la casa toda no se escuchaba ni el más suave murmurar. 
No tengo ni un consuelo ni un reproche. En esta mi morada 

solariega nada existe que me impulse al  bien ni al  mal; es un ar- 
cón de ausencia, de silencio y de frío. Lo mismo a la mañana que 
en mis noches. 

Todo lo bueno se fue; ~ e r d í  todo lo bello. 
;Estoy solo! Vivo caliadamente, recordando. La melancolía 

se ha adueíiado de mi alma, y el alma de mis cosas está triste. 
Con placidez de ensueíio aíioro mis quereres lejanos; las ma- 

nos de mi padre, misericordiosas, que marcáronme la senda del 
trabajo y del Iionor; los besos de mi madre idolatrada, santos en 
la  intención, piadosos y dulces sobre mi frente; los de ella mi 
noble ídolo, besos como rezos, como llamas, como ruegos, y sus 



grandes lágrimas, rocíos enga rzad~~s  en la i'eltia <le sus mejillas co- 
mo rosarios de ternura, de promesas y pasiones. . . 

Totlo he perdido, todo se fue. Y lisme aquí solitario, cautivo 
de iina tristeza muelle, persistente, que lia eiirnu~leci~io mis alga- 
r a d a ~ ,  abatida mi frente anies erguida en desafío, y tornado en {ata- 
les suspiros, como lameriios, 10s di! mis iabloq heioi d r  icleal y <Ir 
placer. 

En esta mansión 11ue1le "oír-e el >ilcncio". Y, si11 emliargo, 
las cosas hablan; me hablaban de ella: jt;lrito; día? no; rniraroii jiin- 
tosl corrio si fuera para siem])re! 

"1,as cosas tienen alma qiie las guía", y el üima de esias que 
me rocleori es  l a  suya: su alma incomparable, exquisi~a,  nobilísima, 
que en SU fuerza amatoria traiismigró a e s t ~ ? ~  cuerI)«s que, en si? 

terca serenidad implacable, mc cantan a coro en el corazón .siii 
gracias florentísimas. 

~lqi iesie  espejo y aquél, y estas iedai  qu~:jumbrosas y eztos 
linos ahora helados, antes cálidos, glorifican e11 rni- recuerdos l a i  
victorias (le su cuerpo; tleleitosamrntc inío eii el gallardo esl~lenrloi- 
de sus Sormas. Aquel vaso tcnue y ari~tocrático donde bebimos li- 
cores y besos para embriagarnos de leliciclad, me recuerda su boca 
famosa que iio supo tiesplegar sus lal~ios sino para eiisalzarme eri 
ternrzas. Y ese plumón rle cisne y este lindo hacarai cuya esencia 
era hermana del aliento de sil boca, :«ni-íeri siritientlo todavía la 
suav i~ la~ l  de sus manos de Gioconda que siempre ari~lnhaii a l a  al- 
tura cle mi boca, o coror:arido divinamente mi cahezri con sus finos 
dedos regios que en friiición de liada perdíaiiie jiigiieteando con 
mi; cabt:llos . . . 

Y el último libro <le versos, el  de "iiuv~tro poe~a", en hondo 
<lesconsurlo de nosialgia, allí csiá solirr el "bur;>". abierto en aque- 
Ila págiria sublime: 

"La jui:entud sc tia; se z.an SUS doizos; 
de l  placer quedan los amargos <lejos. 
cle la pasi~íiz los dr:.srncoiitos 1:ir~jo.s. 
y del  dolor las tristes emocionc." 

([.u T r i \ / i ~ n  del Arno, Iladrid, 1915) 
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