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Las letras son alas: cada uno mire cómo 
vuela con ellas. 
( A .  Dávila Padilla: Historia de la funda- 
cidn y discurso. . . 575).  

Entre los Iiistoriadores mexicanos de los siglos XVI y XVII, han sido 
muy vistos, muy estudiados, muy manoseados los primeros grandes 
escritores, desde Coités hasta Sahagún, pasando por Motolonía, Bernal 
Díaz, Gómara y toda la pléyade de autores que se refieren ya a las an- 
tigüedades de los indios prehispánicos, ya a las circunstanicas, peripe- 
cias y aconteceres de la Conquista. Se les conoce bien. No, ciertamente, 
que no haya todavía mucho que hacer sobre ellos, como muy recien- 
temcnte nos lo mucstra cl empciio de algunos estudiosos; ' a poco que 
se rasque, se advierte que no están tan bien leídos como se había 
supuesto, que sobre ellos se han Iiecho y repctido muchas afirmaciones 
que no resisten una critica cuidadosa y que, a fin de cuentas, cada vcz 
se Iiacen más necesarias ediciones críticas, serias, académicas de esas 
obras. Pero lo dicho no mengua, ni el prestigio de aquellos historiado- 
res, ni el hecho de que sean mucho más conocidos que los que les 
siguieron o se ocuparon de otros tenias. 

Sin duda dos criterios han sido la base para colocar a tales autores 
en el pedestal que ocupan: el de su veracidad y el de su originalidad. 
Se supone que en la gran mayoría de los casos nos dicen la "verdad" 
de lo que pasó (y para esto no se entra en demasiadas honduras sobre 
cuáles pueden ser los parámetros que la deterniineii) y que, además, 
son los "primeros" que nos la dicen. Por este camino se llega a curiosas 
conclusiones; valga de ejemplo el hecho de elevar a Bernal Díaz, para 
lo que se refiere a los acontecimieiitos de la Conquista, muy por enci- 
ma de Gómara: se sabe que Bernal, juez y parte, tiene una visión 
interesada, pero eso no es obstáculo para que a priorí se le suponga 
más veraz que el capellán de Cortés, puesto que estuvo presente en los 
Iieclios que relata y fue actor de ellos. Y respecto al criterio de origina- 

l Me refiero a, v. gr., el trabajo que desdc Iiace algunos aíios Iiaii realizado coi, 
tanto fruto Angel Ma. Gaiibay (q.e.p.d.), Miligiiel León-Portilla y Alfredo Lópci 
Austin sobre la obra de los informantes de Saliagún; o a la nueva visión que de 
lotolinía está crnpcñado en darnos Edmundo O'Goriiiaii: o a la qi ie  ya nos dio 
de Las Caras en su edici6n de la Apologética. 
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lidad, basta hacer referencia al desprecio con que se consideran los auto- 
res que "copiaron" de fuentes anteriores; no se les quita el sambenito 
de plagianos, incapaces de ningún valor, puesto que repiten lo que ya 
otros (los primeros, los originales) habían investigado. Su crimen 110 

para ahí: al repetir lo dicho por otros se permiten modificarlo, adobar- 
lo, decirlo "a su manera"; es decir, lo falsean. 

Quizá el ejemplo mejor que puede traerse a cuento sobre estos mo- 
dos de juzgar nuestra historiografia colonial es el interesante libro 
Estudios de historiografíu de la Nueva Esparia, publicado hace algo 
más de veinte años por El Colegio de México, que reúne trabajos de los 
entonces jóvenes egresados de esa in~t i tuc ión .~  El ejemplo es válido, 
porque se trata de estudios senos, hechos cuidadosamente y con entu- 
siasmo. Válido también porque, a pesar de algunos atisbos aislados, la 
tónica de la actual apreciación de aquellos viejos historiadores sigue, 
creo, siendo la misma. Ahí, en la introducción de Ramón Iglesia, que 
fue quien dirigió los estudios de referencia y quien los avala, puede 
leerse que "Muñoz Camargo podría haberse quedado muy a gusto 
en su oscuro rincón sin que perdiéramos gran cosa", que "casi lo mismo 
puede decirse de Dorantes de Carranza . . .", y que "los elogios que se 
les vienen tributando (a otros) . . . proceden tan sólo de que nadie 
Iiasta ahora Iiabía sonletido sus textos a exámenes tan minuciosos". 
Sus discípulos le  siguen: ". . .Aquí el historiador no encontrará nada 
más que una transcripción.. . desaliñada, interpolada . . . una crónica de 
valor casi nulo. .  .", "más que la verdad de los hechos y la justeza 
de la narración, le  interesaba el provecho que con ellas podía obte- 
ner . .  ."; "la obra en conjunto nos aleja de la verdad en lugar de acer- 
carnos a ella.. ." y suma y sigue.' 

Creo, en verdad, que esos criterios de apreciación siguen siendo 
actuantes en nuestra historiografia. (Y al decir "nuestra historiogra- 
fía" no me refiero sólo a la mexicana, sino a la de nuestros días.) Así, 
se puede establecer una gradación de valores, según lo que se concede 
a cada Iiistoriador. En 1111 primerísiino grupo estarían los autores que 
vieron los hechos, a los que se da normalmente la máxima aceptación; 

2 Estudios de historiografía de la Nueva España, introducción dc Ramón Iglesia, 
Mkxico, El Colegio de Mkxico, 1945. Reúne los siguientes trabajos: Hugo Díaz- 
Thomé, "Francisco Cervantes de Salazar y su Crónica de la Conquista de la Nueva 
E@ña"; Fernando B. Sandoval, "La relación de la conquista de México en la 
Historia de Fray Diego Duran"; Manuel Carrera Stainpa, "Algunos aspectos 
de la Historia de Tlaxcaia de Diego Murioz Camargo"; Carlos Bosch García; "La 
conquista de Mkxico de las Décadas de Antonio de Herrera y Tordesillas"; Ernesto 
de la Torre Villar, "Baltazar Dorantes de Carranza y la Sumaria Relación"; Enriqu-ta 
López Lira, "La Historia de la Cotiqiiista de hfdxico de don Antonio de Solís"; 
Julio Le Riverand, "La Historia Antigua de Mdxico del padre Francisco Javier 
Clavijero". 

3 Op. cit., introdi~ccibn, pp. 11 y 14. 
"p. cit., pp. 42, 211, 283. 



se trata del "valor testimonio-verdad; IIemán CortCs y Bernal Diaz 
del Castilloe ocuparían los primeros lugares, y vendrían seguidos de  
autores como Tapia y el Conquistador Anóiiimo -a quienes se 
concede menos iinportancia eii razón dc lo limitado y fragmentario 
de sus escritos-; bastante más abajo de cllos se colocaría Gómarao 
que no fue testigo, pero que estuvo cerca de testigos, lo que le da una 
valiosa aura, si bien arruinada por el hecho de obedecer a "mezquinos 
intereses"; eri esa misma línea, pero ya revolcado eri el desprestigio, 
estaría después Cervantes de Salazar, lo que ni fue testigo, ni estuvo 
cerca de los actores, que es posterior en tiempo, obedecía tainbikn a 
intereses mezquinos y que, además, fue tan irresponsable de  adobar 
a su modo muchos datos que tomó de  otros autores; en fin, ya en las 
profundidades del averno, está un Iiigar reservado a Solís l' a quien 
iiiuv pocos Iiistoriadores act~iales se atrcven a tomar en serio. l2 

En otro grupo estarían los pr imeros  que se ocuparon dc la cultura 
iiidígena, que recogieron informaciones sobre ella dc sus moribundos 
representantes, y que tuvieron el cuidado de escribirla y la suerte de 
que se conservara. Muy importante es el que sc reficran a tal tema, 
pero parece incluso más importante el hecho de  que fueroii los prime- 
ros que lo Iiicieron; se trata aquí del "valor originalidad". Illotolinía la 

cncabezaría este grupo, porque, con excepción del perdido Olmos, l4 

5 Ilcrnán CortCs: Cortns de Relaci6n. passifn. 
6 Bernal Diaz d d  Castillo: Verdadera histoiia dc la conqiiista de la Niieva Espatia, 

iiitroducción y notas de Joaquín Rarnircz Cabaiias, México, Robredo, 1939. 
7 Bemardino \'ázqiici de Tapia, Relacii>n de tndritos y servicios . . . , edición 

dc Jorge Gurria I.acrair, México Robredo, 1953. 
8 I,a relación dcl llamado "cu~iqiiistador Anónimu" en Colección de dominenios 

para 1d Historid de ili¿xico, cditada por Joaquín Garcia Icaibalceta, México, 1858-  
1866. 

8 Francisco Lbpez dc Gi~inaia, Historia de la Conquista de Mhxico, introducción 
? notas de Joaqtiin Raiiiirez Cabafias. Mt.xico, Robredo, 1943. 

10 Francisco Ccrrantcs de Salarar, Crdtiica de Nuera España, vol. i, Madrid, 
1914; vols. 11 y Iir, bléxico, 1936. 

II Antoiiio de Solis y Rivadeneira, Historia de la conquista de Mdxico, pobln- 
ción y progreso de la América Septentrional, conocida {jor el nombre de Nueva 
Espa6a. hladrid, Imprenta de don Antonio de Sanclia, 1783-1784. La primera 
cdicidn es dc 1684.) 

'Vienso cn cl prólogo de Edmundo O'Gurnian 3 la más reciente ediciún de Solis 
(México, Pornía, 1968, prólogo dc E. O'G., notas dc Josi \'alero Silva), como una 
de las exccpcioncs. 

'"Fray Toriliio de Rli>talinia o dc Bcnnventc, Historia de los indios de la 
Nueva Esparía. eii C<ileceión de doniiiientos pn-a la historia de México, editada 
por Joaquin Garcia Icalbalccta, México, 1858.1866, 1, pp. 3.249. 

Sobre la perdida "Rclación" de fray Andris de Olmos puede verse Bartolom4 
de las Casas. Apologética historia siirnaria . . . , cap. 224; y Gerónimo de Me"- 
dieta: Historia eclesiástica indiana, lib. ir, "Prúlogo al cristiano lector". Puede, 
para una discusión moderna, consultarse Las Casas: Los indios de il.iéxica y NireVd 
Espana. Antologh, edición, prólogo y notas de Edmundo O' Gorman, con la co- 
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nadie le precede en tiempo y porque dedica no poco espacio a las 
culturas antiguas; estaría muy de cerca seguido por Sahagún, '6 que 
bien posterior en tiempo, lo supera en abundancia y en método; ' 6  no 
muy lejos de ellos estarían Durán, Ixtlixóchitl y Muiión Chiinalpa- 
hin, l7 el uno por ser original, los otros porque, aunque sus escritos 
sean menos estructurados, tienen la ventaja de ser indios, lo que les da 
un cierto carácter de "testigos". Zurita, por haber copiado tanto a 
Motolinía, tiene un sitio bastante más bajo, y Mendieta y Torquema- 
da l8 quedan cerca del sótano, pues no resultan ya casi nada originales. 
Y todavía después de ellos vendrían gente como Muñoz Camargo y 
Dorantes de Carranza: sobre ser muy tardíos -lo que los convierte 
en repetidores de otras fuentes- están afectados del vicio de la par- 
cialidad, uno encargado de ensalzar la república tlaxcalteca para conse- 
guir preminencias y fueros, el otro dedicado a escribir con el único 
fin de conseguir empleos reales. 

En fin, un tercer grupo, ya francamente despreciado todo él, es el 
de los cronistas oficiales de las órdenes religiosas. Con excepción de 
algún cronista temprano, como Motolinía, que es apreciado justamente 
por temprano, según el valor "originalidad" que he explicado; y con 

laboración de J. A. Manrique, Merico, P o d a ,  1966, en las notas 104, 182, 206, 
230, 242, 260 y especialmente 241. 

16 Fray Bernardino dc Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva Espafia, 
edición de Angel María Garibay K., México, Porrúa, 1956. 

1% Sobre el metodo empleado por Sahagún han abundado en sus estudios Miguel 
León-Portilla y Alfredo López Austin; pueden verse, entre otros, del primero 
su introducción a Ritos, sacerdotes y atavíos de los dioses, México, UNAM, 
1958; del segundo la suya a Augurios y abusiones, México, UNAM, 1969. 

17 Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva E s w a  y islas de Tierra 
Fi-me, edición de Jose F. Ramírez, Imp. de J. M. Andrade y Escalante, 1867- 
1880. Fernando de Alva Ixtlixóchitl, Historia de la nación chichimeca, edición de 
Alfredo Chavero, México, 1892. Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimal- 
oahin Ouauhtlehuanitzin. Annales. Sixihme et sebtikme relations. edición de 
~ é m i  Cmeón, Paris, 1889; y Relaciones originalis & Chalco Amaquemecan, 
edición de Silvia Rendón, Mexico, 1965. 

1s Alonso de Zorita o Zurita, Breve y sumaria relación de los señores y maneras 
y diferaicias que había de ellas en la Nueva España, en Nueva colección de 
donimentos para In historia de México, editada por Joaquín García Icazbalceta, 
Mexico, Impr. Diaz de León, 1886-1892. 

19 Fray Ger6nimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, edición de Joaquín 
Garcia Icazbalceta. Mexico, Impr. Diaz de León, 1870. Fray Juan de Torquc- 
mada. Primero iseeunda v tercer;) barte de los veinte v un 1ib~os'"tuales v m o h -  , u , , 
quía indiana . . . , Sevilla, 1615. 
* Diego Muñoz Cainargo, Historia de Tlaxcala, editada por Alfreda Cliavero, 

México, Secretaria de Fomento, 1892. Baltazar Dorantes de Carranza, Summirt 
relación de las cosas de Nueva EsQaña. con noticia individual de los descendientes 
de los conquistadores y primeros pobladores españoles, la publica por primera 
vez el Museo Nacional de México, paleograíiado del original por el señor don 
José María de Agreda, prólogo de Luis González Ohregón, México, Impr. del 
Museo Nacional, 1902. 



excepcióii dc algunos como hlendicta y 'Torquemada, ya vistos con más 
sospeclia pero que parecen ateiidibles por lo mucho de sus escritos que 
esta dedicado a las aiitiguallas dc los iridios, los frailes cronistas tardíos 
iio gozaii dc iiiayor crédito. Aun cri el caso, más bien raro, de que iin 
historiador actual acuda a ellos para obtener tal o cual pequeiio dato 
(que sólo para cito se les utiliza), casi iiunca lo hacc sin aprovccliar 
darle u11 coscorrón, tacliándolo ya <le "farragoso", !a de "ingenuo", 
ya fraricamente de "inútil". 

Con poco que rcflcxioric uno, aclvierte que los criterios para juzgar 
de ~iuestra historiografia dc los siglos x\>i y XVII, y para conceder y 
perdonar vidas scgiiii el cuadro esquenlático quc queda heclio en los 
párrafos ariteriores, soii, en realidad, los viejos criterios clásicos de  la 
historia cientificista y positivista: su tan conocida crítica dc las fuentes. 
Los valores "veracidad-testimonio" y "originalidad" son de  hecho va- 
lores de la historia p~sitivista.~'  Hacerse esta rcflcxión no deja dc 
tener intcrts. Tieiicle uno a pensar quc ciertas formas de historiar ya 
están o caducas o suficiciitemeiite dcsprestigiadas, después de todo lo 
que en el paiiorama dc la teoría de la Iiistoria se Iia dado en lo que va 
de nuestro siglo; pero a poco advicrtc que en realidad, la historiografía 
positivista no ha niucrto, siiio que subsiste, si bien vergonzante, disfra- 
zada coi1 las rol~as clc historia económica o de estructuralismo, o de  lo 
quc se quiera. 

Si se acepta, aunque sea s6lo eii lo general, el esquema de  gradua- 
ción de valores qiie aquí se Iia expuesto, es muy fácil comprender que 
los liistoriadorcs y cronistas mexicaiios de finales del siglo XVI y prin- 
cipios dcl x v i ~  se encuentran, frente al comíin dc los estudiosos actua- 
Ics, en bastaiitc mala situación. No fueron veraccs testigos, ni fueron 
los priuieros cn dar cuenta de la cultura prchispánica, y esto ya es 
suficiente para que se les conceda muy poco crédito. 

Para colino de males estos pobres historiadores tardíos tienen to- 
davía una tacha más: la falta de  interés de los temas que tratan. 
Aunque se encontrará en sus obras alguna referencia al suceso de  la 
Conquista, y aunque siempre haya también algo referente a las anti- 
güedades de los indios, no son siempre la parte más voluminosa de su 
obra (amén de que siempre resultan de  segunda mano). El hecho de 
que sean religiosos apologistas de sus respectivas órdenes, o mestizos 
ambiciosos de reconocimiento, o descendientes de conquistadores pedi- 
güeiios de einpleos acaba coi1 lo poco que pudicran tener de prestigio. 
1i.l curioso que cada día quc, por casualiclad, los Ice, encuentra que tal 

" Entrc la iiuiiiei<isisiiiia literatura sobre la historiografia positivista, cicntifi- 
cista y "crítica", puede consultarse Hcrry Eli~ier Barncs, A IIistory of Histuricol 
Writ ing,  Kueva York, Dover, 1962, cap. x, pp. 239-276; para una crítica a la 
critica de fiicntcs de era historia, puede consultarse la dernr>ledora de Edriiiindo 
OYkmnan, Crisis y oorveiiir de la ciencia histdrica, México, UNIZM, 1947, cslic- 
cialnici~te Primcra Parte, i r ,  3 y 4, pp. 54-100. 



o cual dato está tomado de otro autor, se soba las manos de contento: 
queda demostrado una vez más que se trata de un plagiario indigno 
de crédito. 

Y bien, quizá justamente las que han sido tradicionalmente consi- 
deradas deficiencias de estos historiadores tardíos puedan, con otra 
perspectiva, convertirse en sus cualidades. 

Esto es, si no se atiende exclusivamente a su cualidad de "no testi- 
gos", y no se usa el problemático valor de "veracidad-testimonio" co- 
mo  único parámetro para medirlos. 

Si, por otra parte, no se atiende sólo a su no originalidad; es decir, si 
deja de preocupar el hecho de que hayan copiado y, en cambio, preocu- 
pa el hecho, fundamentalísimo, de cómo copiaron. Aun en el caso de 
que pueda decirse que al inspirarse en otras fuentes distorsionaron la 
verdad, si lo que interesa no es tanto el que la hayan distorsionado, sino 
la forma en que la distorsionaron. (Y aquí, obviamente, queda implí- 
cito el decir que, si torcieron la verdad fue pura encontrar otra ver- 
dad: su verdad.), 

En fin, sus "defectos" pueden convertirse quizá en cualidades si se 
atiende, por lo tanto, a la visión que estos tardíos escritores pueden 
damos, no de un pasado ya para ellos remoto, sino de su propio mundo: 
del mundo que les tocó vivir a fines del siglo m y principios del 
h. O si se atiende a la perspectiva con que ellos miraban aquellos 
hechos pasados, los del mundo prehispánico, los de la Conquista, los 
de la primera colonización y la primera evangelización, pero no tanto 
por lo que pueda aportarnos sobre un problemático conocimiento obje- 
tivo de ellos, sino por lo que nosotros podemos saber de esos mismos 
historiadores a través de sus juicios sobre los hechos pasados y presen- 
tes. Es decir, los tardíos historiadores novohispanos mendaces y 
plagiarios para la historiografía científica, fuentes de segunda mano 
-como con tanto desprecio suele decirse- pueden tal v a  resultarnos 
muy otros si sus escritos nos sirven para concerlos a ellos mismos, para 
conocer y palpar la realidad que les tocó vivir y, en buena medida, 
construir: larealidad novohispana del tardío siglo m y de los primeros 
años del WII. Ninguna obra de ningún historiador puede, quizá, servir 
para más que eso; lo cual, por cierto, no es poco servir. 

Decir que este trabajo pretende sacar del olvido a los historiadora 
novohispanos del tardío xvr y primer WII sería una pedanteda lasti- 
mosa. Los estudiosos aquí reunidos saben muy bien que no son daco- 
nocidos. De ellos hay ediciones, algunas incluso de los últimos veinte 
años (si bien casi siempre muy limitadas) y pocos serán los que, tra- 
bajando la historia de la Nueva España, no hayan acudido a ellos en 



más de una ocasión, ya para buscar u11 dato, ya para precisar algún 
nombre o alguna fecha. Lo que aquí se pretende es sólo hacer un es- 
fuerzo por contemplar esa historiografía bajo la nueva luz que se ha 
propuesto párrafos arriba. Esto es, atendiendo no a sus categorías de 
veracidad y originalidad según las entiende la historiografía cientifi- 
cista, siiio al dereclio que les asistió de  contemplar y opinar sobre su 
pasado y sobre su presente en la época eii que lo hicieron. Y así, inten- 
tar por ese mcdio una visión nuestra de la Nucva España que ellos 
mismos conocieron, vivieron, odiaron y amaron. 

"Qiiien mucho abarca poco aprieta", dice el refrán, y yo, convencido 
<le que vale más liablar de poco todo lo que se pueda que de mucho 
iiial, coiivericido de que para liacer un aiiálisis, así sea mínimameiite 
cuidadoso, es iieccsario concentrar la ateiición en un número limitado 
de cosas, intentar5 llevar adelante lo que me propoiigo con la pequeña 
inoestra de sólo tres autorcs Agustin Dávila Padilla, Diego Muñoz 
Camargo y Baltazar 1)orantcs de Carraiiza. La selección es tan arbi- 
traria coino pudiera serlo cualquiera otra: para mí tengo que otros 
tres daría11 resultados iniiy siiiiilarcs, puesto que a cualquier cosa pue- 
de cscapar un hombre, nieiios a su circunstancia histórica. El único 
criterio de selección fue el dc escoger tres personas diversas entre si: 
un croiiista religioso y apologético, u11 cacique mestizo empeñado en 
recalcar la importancia de sus abiielos tlaxcaltecas, y un laico ansioso 
dc oficios y de faiiia. Es decir, sc tratx de autores de muy diversa 
cutraccióii condición, y que, por lo tanto, rcspondcn a solicitaciones 
divcrsas y estáii movidos por iiitereses (persoiialcs y de grupo) también 
muy diferentes cntre sí. Y, si11 embargo, los tres están uiiidos por el 
Iiecho de haber vivido un mismo momcnto, haher conocido una misma 
realidad, e incluso haber nacido los tres en la Nueva España. 

EL PARAÍSO PERDIDO 

La primera actitud, muy notable, que puede advertirse en los hombres 
novohispanos dc la &poca a que me refiero, es la <le uiia gran nostalgia 
por un pasado que ellos ya no coiiocierori, pero cuyos hechos, pasados 
de boca en boca y de crónica en crónica, adquieren en sus días un aura 
magnífica. La Conquista, la primera evangelización y aun con todas las 
reservas debidas, el pasado prehispánico eii algunos casos, son momen- 
tos que nuestros cronistas hubieran deseldo vivir. Dorantes, entregado 
al arte de embaucar mujeres, casarse y descasarse, y al de abrir antesa- 
las imposibles, no deja de suspirar -y esto se revela en todo el tono 
de su libro- por la posibilidad de haber empuñado una espada en com- 
bates audaces, o <le haber realizado hazañas como las que, con tanto 
sabor y admiración, nos cueiita de Cortes, de Alvarado o de su propio 



padre.22 A Dávila se l e  11e11a la boca d e  relatarnos las inauditas obras 
de los primeros misioneros, verdaderos nuevos apóstoles a sus ojos, d e  
hablarnos sobre sus virtudes magníficas e inalterables; con cuánto 
gusto habría cambiado su birrete universitario, su teología y su filoso- 
fía, y liasta su cargo d e  cronista d e  la ordenz3 por haber participado 
en la gran aventura d e  la cristianización primera: 

. . .quien considera lo que aquellos padres benditos hicieron y la estreclia 
pobreza que guardaron y el desprecio grande que de las riquezas de 
esta tierra tuvieron, entenderá que tomaban a brotar con grande fecun- 
didad los hechos de los apóstoles, y que retoiíecía en esta Nueva E,spaíia 
la primera predicación del Santo Evangelio. 2' 

Muñoz Camargo, por su parte, cogido en el compromiso d e  aceptar 
como buena la Conquista, se dedica a elogiar principalmente la actua- 
ción de sus antepasados tlaxcaltecas en esa aventura; sin embargo, 
también se las arregla para cimentar la gloria d e  éstos desde antes de 
la presencia espaííola. Para él también el pasado es heroico, grande, 
envidiable. Y encuentra el modo d e  relatarnos con gran entusiasmo 
la increíble hazaña del T l a h ~ i c o l e ; ~ ~  o d e  hablamos asimismo de los 
tiempos santos d e  la primera iglesia mexica~ia;~'' pero quizá donde 
más sentimos la aguda nostalgia d e  un mundo magnífico, perdido para 
siempre, ya n o  recuperable pero siempre prestigioso y digno d e  ser 
recordado es en  aquella bella frase que remata una larga evocación 
de las estupendas fiestas d e  los tlaxcaltecas anteriores a la Conquista: 
"no había en el mundo más que  ver, lo cual todo se ha  vedado por la 
honestidad d e  nuestra religión".27 La frase contiene también otro 
elemento, fundamental, al que  m e  referiré más tarde: el elemento 
contradicción; d e  una vez quiero apuntar que  seria ingenuo suponer 
que Muñoz cs falso al alabar a la honesta religión que  terminó con 

22 Sobre la vida curiosa de Baltazar Dorantes de Carranza véase cl apCndice 
a su Sumaria relación. . . (cit. en nota 20);  de Fernando Benitez, "Los criollos 
del xvr en el espejo de su prosa", Historia Mexicana, 1:2 (oct.-dic. 1951); y del 
mismo Las primeros mexicanos. La vida miolla en el siglo XVI. El Colegio dc 
México, 1953 (segunda edic., México, Era, 1962); y el artículo de Emesto de la 
Torre citado en la nota 2. 

23 El capitulo general de México le encomendó la tarea de escribir la historia 
de la provincia en 1589, el general de los predicadores lo hizo cronista gcneral de 
la orden en 1597. 

2 4  F~ay Agustin Dávila Padilla, Historia de la fundación y discurso de la pro- 
yincia de Santiago de México, de la Orden de Predicadores, par las vidas de sus 
varones insignes, y casas notables de la Nueva España, en Madrid, en casa de Pedro 
Madrigal, 1596, segunda edición en Bruselas, Juan de Meerbeque, 1626; Csta es 
la que reprodujo en México la Editorial Academia Literaria, 1955, con prólogo 
de Agustin Millares Carlo, y que aquí cito, p. 24. 

25 Muñoz Camargo, op. cit. en nota 20, pp. 125-128. 
28 Muñoz Camargo, pp. 267-269. 
27 Muñoz Camargo, pp. 135. 



el csplciidor aiitiguo. Para i.1 era soberbio aqucl muiido, pcro tarn- 
1)iC.n era buena y Iionesta la rcligii~ii cristiaria y positivo el Iieclio 
dc que Iiubicra suspendido las viejas pr5cticas. S o  Iiay falscclad, sino 
contradiccióii interna cii cl pcrsoiiaje. 

Quizá la cualidad príncipe de aqucl iiiundo sesenta u oclicnta aíios 
aiitcrior a nuestros autores cs su diiiierisión hcroica. Esa es la que 
le da colores de epopeya. La dimeiisióii Iieroica dc 'Tlaxcala asediada 
por MCuico, sicmpre iiicóliime, o la de la espada cortcsiana, o la heroi- 
cidad -de otro tipo pcro no de iiierios quilates- de los primeros 
iiiisioneros. Con un dcjo de soriia 110s cuenta hlufioz cómo los priine- 
ros tres fraiiciscarios, I'ecto, Aora y Gantc, fueron vistos conio "locos" 
por los indios que no se eiiteiidíaii por qrik andaban vestidos así, ni por 
qué procedían dc modo taii extraiio, ni qué pretendían realmente; 
pero el episodio cii el foiido sirve para exaltar más lo que llegaron a 
hacer y el prestigio y rcspeto que fuero11 capaces de adquirir, a partir 
de tan humildes y extrafios inicios.'* 

Aquel mundo hcroico, del quc liada qucda, ha dejado, sin cmbar- 
go, alguna especie de  testimonio. Si Dorantes de Carranza se ocupa 
cii apuntar los iiiitos de alguiios pijaros famosos, el cuitlacochi y el 
liuitzitzil,'%s porquc el mito es la manera en que el pasado Iieroico 
se actualiza; niás que encarecer una rareza actual, los mitos de  los 
pájaros son cl testimonio moderno de una graiideza ida. 

U I ~  tienipo y una historia irrecuperables, vcrdadera "edad de oro". 
Otros tuvierori la suerte de  gozarla o de sufrirla: de vivirla; nuestros 
autores no ticricn ya más que el recucrdo. No deja de ser curioso cómo 
para ellos es claro que el suyo iio cs ya cl tiempo dc las hazafias; y, 
sin embargo, la posibilidad de  acometerlas cstaba ahí, en el inmenso 
iiortc al quc apcnas se Iiabíaii lieclio débiles e inconsistciites entradas, 
cn toda la ticrra caliente, apciias tocada y en tanta parte virgen a la 
industria y aun a la planta de otros que iio fueran sus antiguos pobla- 
dores. Todavía iii:is: eii el mar, sea cl Atlántico y3 infestado de piratas, 
sea eii el Pacífico -su Mar del Sur- tan desconocido todavía, la posi- 
bilidad de probar fuerzas estaba a la maiio. Y estaba también, cri otro 
orden de cosas, en las numerosísimas pol>lacioues indias alejadas de  
los ccntros iiiiportantes. No se trata de quc ya no liuhiera canipo pa- 
ra los hombres valerosos ni de que faltaran las oportuiiidades para quc 
iiiostraran la madera de que estaban Iiechos los nietos dc los coriquis- 
tadores. U1 mundo de las cosas no liabía cambiado tanto: los que 
Iiabían cambiado eran los hombres. Eran ellos los que no tciiíaii ya 
:iquella dimeiisióii lieroica, e iiicapaces dc c11iul;ir a sus aiitepasados, 
esperaban sólo salvarsc migicamentc, por el bril!o prcstado que pudic- 

2" .Lliiiioz Caiiiargo, pp. 162~165. 
20 Dorantes, 00. cit. rii nota 20, pp. 126-127. 



ra tocarles en esta nueva aventura, tan de otro tipo, que era historiar 
el pasado. Salvarse en la aventura de la pluma, substituto de la espada. 

EL MUENARISMO 

Rememorar un paraíso perdido implica, por lo menos, que puesto 
que es perdido no existe más. A la alabanza de una edad dorada tie- 
ne que oponerse, de necesidad, un juicio menos favorable de nuestra 
edad actual. La contraparte es obligada y está implícita. Don Quijo- 
te, estricto contemporáneo de nuestros tres autores, empezó su discurso 
de  los cabreros: "Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los 
antiguos pusieron nombre de dorados", y a un cierto momento tuvo 
que decir: "y no como en nuestra edad de hierro.. ." El solo senti- 
miento de que hubo una edad dorada es revelador del sentimiento de 
que los tiempos no son ahora tan buenos. Así, pues, la segunda actitud 
notable en los hombres que vivían la Nueva España setenta años des- 
pués de la conquista es la apreciación negativa de ese mundo que les 
tocó la mala suerte de vivir. 

Nuestros autores no se conforman con decir que sus tiempos no 
son ya tan buenos como fueron los de la Conquista o la primera evan- 
gelización. Sino que tienen un prurito especialísimo por mostrarnos lo 
mala que es su época. No sólo parece pobre en coniparación con los 
pasados tiempos Iieroicos; más bien son aquéllos los que crecen desme- 
suradamente en la comparación con la actual pequeñez, con la nueva 
mediocridad. Pocas épocas habrán tenido detuipadores tamaños. 

Diversas son las acusacioiies que los criollos hacen a su tiempo. Una 
es sin duda la opacidad, la carencia de brillo, la falta de lo heroico 
y aun de lo santo. Es la intención de aquel soneto anónimo de "un 
práctico y aun theórico" que incluye Dorantes en su Sumaria Rekci~in, 
"niños soldados, mozos capitaiies". Las armas son ya sólo de oropel, 
las glorias pequeñas, los capitanes son mozos, figurines disfrazados (ya 
no los viejos hombres recios), ya no hay guerra verdadera, sino guerra de 
juego, en que combaten niños soldados, los caballeros se han acabado 
y quedan substituidos por mercaderes y villanos: 

. . . Seco el hidalgo el labrador florece, 
y en este tiempo de trabajos grandes 
se oye, se inira, se contempla y calla. 3O 

O lo que podemos leer en otro soneto recogido por el mismo Do- 
[antes: 

80 Dorantes, pp. 11 5.1 16 



. . . caballeros de serlo deseosos, 
con toda presunción bodegoneros . . . .l1 

Duráii, contemporáneo de nuestros autores, es movido por los mis- 
mos Iiilos de  resentimiento hacia su época y responde eii idéntica forma. 

. . . estos infclices y desdichados tiempos. . . las calamidades que esta 
fcrtilísiina, riquisiiiia y opulentisima tierra y la ciudad de México ha 
pasado y decaído, desde aquellos tienipos a acá, y la caída de su grandeza 
y excelencia con pCrdida de taiita nobleza de que estaba poblada y 
acompañada y de la miseria y pobreza a que Iia venido. 32 

E n  ese misino orden de  cosas fray Agustín Divila Padilla se refiere 
a que el tiempo suyo ya no es el de  lo grande, siiio el de  lo mediocre y 
pequeño. Frente a los tamaiios de  los viejos misioneros las órdenes 
no tieiieii más que poner siiio su pequeiia cotidiancidad de  vicios y 
virtudes mediaiias. Muiido de  lo  bueiio )- de lo malo, pero nuiica de  
lo  grande, iii para bien iii para iiial. Inclusive cuando sieiitc la tenta- 
ción de  equiparar a alguno de  sus moderiios hermanos de religión con 
los antiguos doininicos, proiito recoiioce que es iniposible. Asi, nos 
habla de  la santidad dc  fray Alo~iso Garcis, de cómo murió por salvar 
las santas cspccics eii la villa dc  Saii Ildefonso, en la tierra inixe (lo 
cual, por cierto, lo lleva a curiosas discusioiies teológicasj, y de  cómo se 
apareció despnts de  muerto; pero el caso es bastaiite doloroso: senti- 
inos !os esfuerzos que el escritor hace por convencerse a si mismo, la 
lucha quc rnaiitieue, pero acaba rinditiidose. N o  tiene más remedio 
que terminar coiifesáiidosc, de  alguiia manera, derrotado eii su intento. 
La vida, acaba diciiiidoiios, "no sé que tiene" (la vida nuestra, de  hoy, 
debe entenderscj que iio deja parecer la santidad. Es poco estimada 
la santidad de  "los que viinos y coiiversamos", "los que vivieron e n  
iiuestra compaíiia, parece que fueron como nosotros". Es decir, la me- 
diocridad de  iiuestra vida, de  nuestro tiempo, vieiie a ser como una 
infección quc coiitaiiiina todas las cosas, iiicluso aqiiéllas que -como 
la santidad dcl padre Garcés- parecian cstar destinadas a algo 
grande. 33 

Quizá a solas con su concieiicia, Dáviia -y la iiiisma actitud reflexiva 
corresponde también a su tiempo, que es d e  la reflexión y no ya el 
de  la acción- quizá a solas con su conciencia, digo, recordaría aquello 
de  que 110s habia hablado antes: que en la historia 

no hay licencia para arbitrar, sino declarando lo que fuerc conjetura, 
para que tenga la propia libertad el que leyere: no he querido atreveme 

Dmrantcs lo cita coiiio "soneto de iin ciiiial", p. 114. 
:12 Durán, Hciforia . . . (cit. en nota 17), 11, p. 68. 
":a Dávila Padilla, pp. 549-560 (vida de fray Alonso Garcés), las citas en la 

p. 5 5 %  



a dar más circunstancias a la verdad, de las que la historia refería, 
contentándome con ser en la ocasión verdadero, que en las circunstan- 
cias curioso. 34 

El otro agravio -muy referido éste a su circunstancia concreta- 
que nuestros historiadores hacen a su tiempo es el de su pobreza. Si 
ha pasado el tiempo de lo heroico, también ha pasado el de la abun- 
dancia. Se entiende fácilmente que hay una estrecha relación entre 
aiiibas cosas; no todo lo que relumbra es oro, pero sí mucho de ello. 
No  es nuestro propósito tratar en este trabajo de la contracción econó- 
mica del tiempo que estudiamos; otros, que saben de eso, lo han 
hecho ya, y podemos creerles mientras iio haya prueba en contrario. S5 

Como quiera que sea, es indudable que por lo menos había en la 
Nueva España de entonces el desconcierto lógico en la transisión de 
un sistema económico a otros, con la ruina definitiva de la encomienda. 
Y lo que ciertamente interesa para este tema es la forma en que el 
novoliispano de entonces resentía esa situación, por él interpretada 
como de terrible decaimiento y pobreza. La cita que hemos hecho del 
padre Durán podría servir tanto en el lugar que fue utilizada, como 
aquí; la tierra era "riquísima y opulentisima", y ahora "ha pasado y 
decaído". Nuestros historiadores están plagados de referencias a ese 
hecho. Muñoz Camargo nos habla de cómo los ganados han "dañifi- 
cado" a los indios de paz (respirando seguramente por la herida), de 
.cómo los indios entendieron la moneda de cobre como un fraude por 
la carencia de oro y, considerándola sin ningún valor, la arrojaron a la 
laguna. 38 

Dávila, al hablarnos del sedero Miguel de Zamora, nos dice que, 
después de hacer aquí fortuna y volver a España fingiéndose pobre, 
regresó a México para tratar de rehacer su dinero (pues el primero lo 
había dejado a su padre), y "halló la tierra delgada, y las ganancias 
más cortas", tanto que, arruinado, tomó asco a las cosas de este mun- 
d o . .  . y decidió hacerse lego predicador. 

Ahí se trata sólo de algo incidental, pero en otras ocasiones el prc- 
blema es tratado con mayor amplitud, incluso en casos que importan 
para la santidad de la orden. Fray Tomás del Rosario (o de San Juan, 
como se llamó primero) se oponía a que los conventos dominicanos 
tuvieran bienes, así fuera en común, por lo que podía introducir de 
desarreglo, y por un pmrito de atenerse a las constituciones originales: 

, 34 Dávila, p. 103. 
35 Woodrow W., Borah, Neiu Spain's 

Angeles, 1943 (Iberoamericana, 3 5 ) .  
36 Durán, cit. en nota 32. 
37 Muñoz Camargo, p. 265. 
as Muñoz Camargo, p. 266. 
89 Divila Padilla, p. 473. 





de otras parciales como la de 1591 y 1592, la continua disminución de 
los indios, daban una especie de certeza sobre la destrucción total. 

Se recordaron entonces las profecías sobre la destrucción de las In- 
dias: la de fray Bartolomé de las Casas, la de don Vasco de Qniroga, la 
de fray Domingo de Betanzos. La de este último es la que con más 
riqueza glosa fray Agustín. Según ella pronto no quedaría ni memoria 
del color y la figura de los primeros habitantes de la Nueva España; 
si atendemos a lo que está pasando, "hallaremos con evidencia que se 
va cumpliendo", y añade, agudo, "con más priesa que quisieran los 
encomenderos.. ." 43 El derrotismo lo invade todo, pues tanta desgra- 
cia no puede tener causas sobre las cuales haya algún arbitrio posible: 
por eso se echa por delante la profecía, que implica un futuro ya de- 
lineado de antemano. 

"Decía también el fundador que cuanto los españoles trazasen para 
bien de los indios, todo se les había de convertir en mal, y las trazas 
de su argumento habían de redundar en su di~rninución."~~ Y trae a 
cuento el viejo refrán: si la piedra va al cántaro, mal para el cántaro, 
y si el cántaro va a la piedra, mal para el cántaro. Seguramente algunos 
de los pasajes más conmovedoramente bellos de las páginas del cro- 
nista de los predicadores son aquellos en que relata las desgracias de 
las epidemias, cuando "todos los accidentes, aunque fuesen entre sí 
contrarios, concordaban en quitar la vida a los indios", que "hallaban 
la muerte tan cruel enemiga, que de puro miedo se postraban los vivos, 
antes que les acometiese". Y nos cuenta, en fin, de qué modo, ante 
lo inútil de los esfuerzos por aliviarlos, "encendíanse con rabiosa furia, 
por verse llevar tan atropellados de la muerte, sin que su enfermedad 
se atreviese con los espaíioles", 49 trataban de inficionarlos arrojandó 
los cadáveres a las fuentes y los acueductos. 

Todo lo que se hiciese por los indios redundaría en su contra, pues 
así estaba dicho en la profecia. De esta manera, las congregaciones en 
pueblos, que se impusieron justamente en el paso entre los dos siglos, 
aunque pensadas para su beneficio, tendrían un resultado contrario; 
Dávila, agudo observador, y conocedor cierto del carácter de sus evan- 
gelizados, observa que 

así como se conserva el pece en el agua y el ciervo en el monte, así 
el indio en su natural es amicísimo de la soledad de su vivienda.. . 
No hay para el venado aflicción de asirle de los pies, como para el indio 
la de detenerle en poblado fuera de su nacimiento y querencia. 

43 Dávila Padilla, p. 100. 
44 Dávila Padilla, p. 102. 
4s'Dávila Padilla, pp. 517-518. 
4e Dávila Padilla, p .  102. 



En fin, el teólogo cronista, pronto obispo, indudablemente conmovido 
de tantas dcsgracias, que de alguna manera le llegaban muy de  cerca 
y le escocían eri cdriie propia, y tauibiiri, siempre reflexivo y conocedor 
de lo que a los indios se debía, 110s dice en uno de sus párrafos más 
conmovedores, quc seguramente la profecía de Betanzos era 

para avivar nuestro cuidado en doctriiiarlos y regalarlos, pues faltándo- 
nos ellos nos ha de faltar la ocasión de agradecerles el bien y riqueza 
que sus tierras nos han dado: y es I>ien agradecerles con ensefianzas y 
biien tratamiento, lo que si se acaba, no podreinos. 4' 

Baltazar I3oraiitcs de Carranza, seglar atrabancado y envidioso, eslá 
lejos de tener en sus reflexiones la conciencia y la madurez y mesura 
del domiiiico. Siii embargo -y casi se sorprende uno de encoiitrarlo- 
también se coiimueve de tantas desdichas de los indios, y también en 
cierto sentido parece Iiacerse solidario de  ellas, y hace la defensa de 
'estos miserables i~idios".'~ Recuerda a Las Casas (cuya A/julogétíca 
ltktoria conoció y aúii poseyó cii inaiiuscrito) y lo alaba. Sin embargo, 
su mayor preocupación no llcga a ser la del acabamiento de  la raza, 
siiio la desgracia de la tierra. 'I'anto la quiere, como lo demuestra (y 
iiiás adelante veremos cómo), que en arraiiques contradictorios lanza 
siis famosas imprecaciones a las Indias. Estas son bastante conocidas 
1xra citarlas aquí; sin embargo, baste recordar ciertos de sus apelativos 
quc demuestraii a sacicdad esa furia impotente v ese amor-odio a que 
taiiibién me referiré desputs: "es llegada la sazón donde luce inás 
el engaiio y la rncntira", "corifusión de tropiezos", "alcaliuete de ha- 
raganes", "banco doiide todos quiebran", "liinchazón de necios", "bur- 
del de buenos, locura de cuerdos, destrucción de la virtud", "anzuelo de 
flacos, casa de locos, algunas cualidades pegadas con alfileres", "mal 
francés, dibujo del infierno", "tráfago de behetría, igualdad en el 
trato, comunidad de  todos lados", "jno veis cómo vuestros bienes, 
vuestro oro, vuestra plata y vuestras piedras preciosas no se perpetúan 
eii csta tierra?'' '" 

Otro tipo de desastres contril~uycn a crear en nuestros autores, y en 
10s hombres de su tiempo, la idea del acabamiento próximo: los tres 
nos relatan con más o nienos detalles, pero siempre con dolor y deses- 
peración, los desastres sufridos eii el mar frente a los corsarios, o los 
saqueos de puertos a manos de piratas, o -sobre todo- los desastres 
de la Florida." El relato que hace Dávila del desastre de 1553  y del 
triste fin que cncoiitraron los espafiolcs a inanos de los indios es de tal 

47 Dávih Padilla, p. 103. 
'Wmoraiites, p. 256. 
49 Dorantrs, pp. 112-114. 
a Dávila Padilla, pp. 184 ss. 



manera vivo y tiene tal fuerza de evocación, que uno 110 puede menos 
que recordar a Tucídides hablándonos de la derrota siciliana de Ate- 
nas. 51 

La idea de un acabamiento próximo y de una pérdida de la antigua 
heroicidad y grandeza, surgida en primer lugar de la reflexión sobre 
la circunstancia inmediata, también se combina coi1 un orden más am- 
plio de sucesos. Así, en nuestros autores surge la idea de la caída y 
disminución ya no sólo de la Nueva España, ni siquiera sólo de las 
Indias, sino de todo el imperio español. 

Este sentimiento se apodera de Muñoz Camargo en cl breve espacio 
que dedica a los robos y tropelías cometidas por los corsarios en ambos 
océanos ante la impotencia de las armadas españolas." Dorantes re- 
cuerda a Las Casas y sus amenazas sobre España, que parecen irse 
cumpliendo. Dávila Padilla también encuentra que la profecía del 
defensor de los indios se va realizando, cuando habla del saco de Santo 
Domingo y del de Cartagena, y, más reflexivo, entiende que 

Pocos años ha que tenia España guerra.. . y el turco le temía, y Ale- 
mania se humillaba y Francia dejaba preso su rey y Flandes pedía paz: 
y ahora una mujercilla hereje, infame y deshonesta trae confusa la C~is- 
tiandad y hacen lances sus soldados y navíos tan a nuestra costa como 
hemos visto . . .54 

Los CRIOLLOS DESPOSE~DOS 

Si se tiene una visión tan pesimista del momento que se vive, es 
normal que se trate de dar una explicación. La Nueva España va a la 
mina, no es ni sombra de su pasado glorioso ni de su riqueza. (Quién 
es el culpable? Nuestros autores encuentran dos tipos de Iazones a esta 
situación: unas que pudiéramos llamar inmanentes y otra, trascendente. 
Si esta tierra indiana ha decaído hasta su actual estado, eso es debido 
al poco producto de las minas, a la disminución de los indios, a los 
daños del ganado, pero, sobre todo, a la presencia de los gachupines. El 
término, en esa aplicación, data de entonces, y de entonces data tam- 
bién la primera inquina entre criollos y peninsulares. El recién llegado 
es la peor peste que tiene que padecer el criollo: viene a desplazarlo, 
a aprovecharse de las riquezas del país, a desbancarlo de preeminencias y 
de oficios. Los herederos de los conquistadores y de los primeros pc- 
bladores, que, como dice Dorantes "ya son casi unos"," se consi- 
deran los legítimos dueños del reino y se sienten desposeídos abusiva- 

5 1  Dávila Padilla, p. 276. 
52 Mufioz Camargo, p. 276 
53Dorantes, p. 255. 
54 Dávila Padilla, p. 341. 
55 Dorantes, p. 12. 
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iiicntc. I l a  surgido ya, ademis, lo que pudiiramos llamar un estilo d e  
vida criollo, " cori alguna forma d c  refinamiento, que resiente la riidcza 
d c  los peninsularcs. 

\'iene de España por la iiiar salobrc 
a niicstro nicricano domicilio 
nn Iiuinbre tosco, sin ningún auxilio, 
de salud falto y de dinero pobrc. 

Así, surge uii mutuo desprecio entre los iiacidos aquí y los venidos 
de fiicra: 

Y desprecia después el lugar dondc 
adquirió estimación, gusto y Iiabercs 
iY tiraba la jábega cu San Lílcar! :' 

Ya veíamos párrafos arriba cómo el moderado agustiiio Dávila atri- 
buía parte del enflaquecimiento d e  la tierra al "copioso número de 
españoles que todos los aíios vienen en cargazones d e  España" ( y  nótese 
todo lo peyorativo que la expresión "cargazones" puede tcner). Pero 
sin duda es Dorantes d e  Carranza quien muestra más a gritos ese re- 
sentimiento. Después del triste resultado d e  la coiijura del marqués del 
Valle, hay un coiiveiicimiento d e  quc todo está perdido en ese sentido, 
y d c  que la Nueva España Iia quedado subyugada definitivamente a 
los empleados reales; él mismo recomienda al marqués Pedro que, "si 
es cuerdo", n o  venga a las Indias, "porque esta tierra n o  sufre más 
sciíor que  al que aquí nos gobierna por su majestad". 5 U n t e  la impo- 
tencia, pues, no queda más que el resentimieiito que mana en tantas 
d e  las páginas d e  su Relación: ". . . sangre derramada y servicios per- 
soiiales y en  liijos dcl reino, premio merecen sin que advenedizos se l e  
frusten". La Nueva Espaiia es a sus ojos "madre d e  extraños, abrigo 
de foraxidos y delincuentes", "madrastra d e  vuestros hijos y destierro 
d e  vuestros naturales, azote d e  propios.. . risa de los virtuosos.. ." Y 
alaha el establecimiento del Santo Oficio porquc la tierra está aliora 
llena "de diferentes y ajenas naciones, muclias gentes d e  linajes y 
tierras sospecliosas.. . " E iiicluye una queja anónima en octavas: 

Madrastra nos Iias sido rigurosa, 
y dulce madre pía a los cstraños; 
coi1 ellos de tus bienes generosa, 
con nosotros repartes de tus daños. 
Ingrata patria, adiós, vive dichosa 
con liijos adoptivos largos aíios, 

60 Solire eqto reasc Tieriranda Briiitcl, Los piiirieros niexicarios, cit. en nota 27. 
37 llorantcs, p. 114. 
38 Uorantcs, p. 1 O?. 



que con tu disfavor fiero. importuno, 
consumiendo nos vamos uno a uno. 59 

LA GRAN CULPA 

Todas estas razones inmanentes, entre las que sobresale tanto la pre- 
sencia de los extraños y advenedizos, sin embargo, a pesar de su im- 
portancia, no llegan a explicar el cúmulo de males y desgracias: "ido 
están los siglos de oro? ¿qué es del pago, / que sólo veo cenizas de 
Cartago? / . . . ¿Qué daño es este que tras ti camina, / que tan trocada 
estás de lo que fuiste?"eO Ante la imposibilidad de una explicación su- 
ficiente, los hombres novohispanos tienen que acudir a causas tras- 
cendentes. Aparece así el sentimiento de que algo, desde los primeros 
tiempos, estuvo mal, de que en la Conquista misma, tan positiva como 
se quiera, existió alguna tacha fundamental. Existió un pecado primero, 
una culpa original, que comprometió para siempre la existencia de la 
Nueva España. S610 así puede entenderse que los conquistadores mismos 
hayan sido desgraciados, y que la maldición se perpetúe en sus hijos 
y sus nietos. 

D e  paso vale la pena aquí hacer siquiera una referencia al problema 
que plantea el providencialismo de nuestros autores, de sus contem- 
poráneos, de los que les antecedieron y de los que les sucedieron. Es 
muy común en los críticos modernos hacer una referencia más o menos 
burlona al providencialismo de los viejos autores, y con eso condenarlos 
definitivamente como incapaces de comprender los fenómenos histó- 
ricos. Sin embargo, al mirar con algún cuidado el asunto, puede uno 
advertir que toda referencia a un destino dictado desde lo alto no ne- 
cesariamente puede tener un mismo sentido. De hecho el providencia- 
lismo no es más el reconocimiento de un mundo trascendente al hom- 
bre, de una realidad superior de la cual él depende; pero las posibi- 
lidades de interpretación a esos dictados superiores son infinitas, aun 
dentro de un mundo cristiano, y aun dentro de un mundo católico. De 
tal modo que la referencia a una instancia superior de ningún modo 
implica el negarse a dar una explicación a los fenómenos históricos 
mismos, por más que esa explicación se entienda como la interpreta- 
ción de los designios providenciales. Y esa explicación-interpretación 
nos da, necesariamente, la actitud de quien la hace frente a las situa- 
ciones mismas que trata de entender. Baste, en apoyo de lo dicho, 
considerar la diferencia que hay entre los primeros autores de nuestro 
siglo XVI, para quienes la providencia había abierto el mundo americano 
con el fin de que, evangelizado, pudiera ser el espejo más perfecto del 

60 Dorantes, pp. 18.23. 
60 Dorantes, ib. 



ideal cristiano, con la de un Muíioz Camargo, para quien la providencia 
tenía "reservados" a los tlaxcaltecas para que contribuyeran a la des- 
trucción del reino del deinonio, o con la interpretación a que ahora 
me reficro sobre el acabamiento de la Nueva Espaíia. 

Eii la charnela entre los dos siglos, pues, los criollos, sintiéndose 
dcsaliuciados, entienden que Iiubo una culpa original en el hecho mismo 
que da uacimieiito a la Nueva Espaíia. La Conquista fue, en sí, un 
hecho positivo. Esto es innegable: trajo el evaiigelio a estas tierras, dio 
la posibilidad de la redención a tantas naciones que estaban engañadas 
por el demonio. Dios iridudablemente dispuso el descubrimiento de las 
Indias y su conquista para extender la redención a todo el géiiero hu- 
mano. Pero los liombrcs que llevaron eso a cabo, como servidores de 
los designios providenciales, no aceptaron humildtinente su papel, sino 
que izeniaii llenos de ambición y de crueldad. Nuestros historiadores 
empiezan a advertir que csa bclla época heroica por la que tanto sus- 
piran es también una época de violencia, de vicio, de crueldad, de 
aml>ición desmedida, de traición. La providencia, que Iiabia elegido 
a sus senridores, los castiga, y con ellos a sus descendientes y a toda 
la tierra: ". . .porque [dice Dorantes] predicar d Evangelio con la 
spada cn la mano y derr:imando sangre, es cosa tan temerosa que parece 
acá, al juicio Iiumano, que sus desccndientes van haciendo penitencia 
desta soltura". Los fines fueron buenos, pero los modos malos y 
errados. 

Por eso Las Casas, el gran impugnado1 de los modos coino fue llevada 
adelante la Conquista, cobra en estos fines del siglo XVI una gran 
importancia: todos lo citan y lo glosan. Dorantes, que poseyó y perdió 
después un manuscrito de Fray Bartolomé, dice, siempre tan esagerado, 
que "diera por él no sólo dineros, pero la sangre de mis  brazo^".^ 

Durán censura eii varios pasajes las crueldades de Cortés y de SU 

hueste en Cholula, y lo injusto de la prisión de Mocteziima, en 
general la ainbición dc los coiiquistadorcs. O4 Dávila Padilla eiicuentta 
que "es afrenta a la nobilisima y cristianísima nación espaíiola el que 
hayan salido de ella tales monstruos infiumanos. . . ". G6 Refiriéndose 
a la matanza dcl templo mayor relata que "en sus cantares que dicen 
en sus mitotes y danzas (que son como romances de los espaíioles) 
lamentan el día dc hoy esta pérdida y no les faltará de la memoria, ni 
el seiitiniieiito de los corazones, hasta que del todo se acaben", " y 

'1 Darantes, p. 17. 
62 Dorantes, p. 256. 
83 Du~án. Histo~icl . . . . 11. DD. 30-36. . . .. 
B4Durán, Historia.. . , ir, pp. 48-49 y 67.68. 
flWDávila Padilla, p. 178. 
"Oávila Padilla, p. 318. 



2 '  

agrega que, nosotros", por el sólo hecho de ser hombres, sentimos la 
fuerza de esa injusticia. 

En Baltazar Dorantes de Carranza aparece muy claro cómo la gran 
culpa, la culpa trascendente, se va componiendo de culpas individua- 
les, que tienen su castigo individual, y luego un castigo colectivo. Nos 
relata la vida heroica pero pecaminosa de Alvarado, y el fin que, como 
consecuencia, tienen él y su estirpe. El desastrado fin que tuvieron 
los orgullosos, hermosos y riquísimos hermanos Avila también es ex- 
plicado por Suárez de Peralta por la falta que cometieron los padres. 
Dorantes alaba por un lado a Cortés como hombre heroico, pío, hon- 
rado, "otros", en cambio deben llamarse más "fures, ladrones, porque 
hacían lo que hace hoy el inglés, enemigo común", que es robar pue- 
blos, cambiar cuentas por oro y arrear a la gente a trabajar en las minas 
y en los campos. Y la venganza divina está presente en todo momento: 
si la perpetuidad de las encomiendas no se consiguió fue "por estos 
rastros y malos tratamientos que hicieron a los indios". A fin de cuentas 
el mismo Cortés resulta culpable. No podía ser de otro modo; como 
capitán, su pecado es mayor, y no sólo, sino que sus traiciones y sus 
malos procederes se extienden a su generación personal (la desgracia 
del segundo marqués) y a toda su hueste y la descendencia de ella. Así 
como el pecado del rey Edipo se extiende a toda la ciudad, del mismo 
modo la culpa del caudillo es castigada en el reino que fundó: de hecho 
la idea de la falta se concentra en el capitán, del mismo modo que 
en él se concentra la idea de la empresa misma de la conquista. Do- 
rantes encuentra que sólo él "hizo mejor su hacienda que los otros 
conquistadores.. . Y para mí, Dios me lo perdone si miento, sospecho 
que en los secretos no les fue tan buen tercero ni padrino.. 

La traición de Cortés a Namáez es también muestra de esa podre- 
dumbre que iba contaminando a toda la empresa conqu i~ tadora .~~  En 
fin, el criollo acude a la cita poética para dar mayor peso a su idea 
(y cabe decir, de paso, que la inclusión de tantos trozos poéticos tiene 
para él, más que el sentido de "agradar" a que se refiere en alguna oca- 
sión, el de dar mayor fuerza a su dicho: la forma poética prestigia lo 
que se dice, y digamos, es capaz de hacer más verdad a la verdad) : 

. . .que se atribuye a vos alguna culpa, 
culpa que ya jamás tendrá disculpa 

67 Dorantes, pp. 25 SS. 

6s juan Suárez de Pe~alta, Noticias históricas de la Nueva Espafia (Tratado del 
desnibirniento de Indias y su conquista.. . y de los virreyes y gobernadores que 
las han gobernado . . .), editada por Justo Zaragoza, Madrid, 1878. La conjura- 
ción de Martín Cortés v otros ternos, seleccidn de Apustín Yáñez, México, UNAhl, - 
1945, pp. 49-53. 

88 Dorantes, p. 237. 
70 Dorantes, p. 15. 



Eso, en fiii, es la verdadera causa de que 

. . . sólo a ti, triste México, Iia faltado 
lo que a nadie en el mundo le es negado 
. . . llorosa Nueva Spaña, que desliecha 
te vas en llanto y duelo consuiniendo, 
vente mis tristes ojos tan streclia, 
va el pcrnicioso daíio así cundiendo 
. . .de tiempo en tiempo siempre a más tristeza, 
en más miserias, hambres y pobreza. 
2 . .  .de  dolor en dolor a peor estado 
qué te condena ya el precioso hado?" 

En las páginas anteriores se ha ido mostrando la visión tan profun- 
damcnte negativa que los hombres de esta tierra, vividos en el paso 
entre los siglos x v ~  y XVII, tuvieron de su mundo y de su tiempo. Y 
se lian mostrado también las consecuencias y las implicaciones y expli- 
caciones que tal visión traía consigo. Hasta ahí todo aparece, espero, 
con uiia cierta colierencia. Pero ¿qué pensar cuando el mismo Dorantes, 
después de desfogarse en las imprecaciones que hemos transcrito arriba 
y de entregarse al más profundo pesimismo, encuentra, apenas unas 
páginas más adelante de su Relación, que México es "tan grande y tan 
de ver como lo mayor que hay en Spaña ni otras provincias del mundo, 
y en absoluto lo mayor y mejor de las Indias"? 72 Se trata, creo, de esa 
feroz contradicción en que se debaten nuestros autores, y con ellos 
-debemos entenderlo así- todo el mundo novohispano coetáneo. Mien- 
tras por un lado hay esa consideración pesimista y oscura de su patria, 
y esa aiíoranza dc la edad dorada, por otro empicza la carrera desen- 
frenada de la alabanza ditirámbica. Mayores horrores que los que ellos 
dijeron de México difícilmente podrán encontrarse y, simultáneamente, 
empieza la apología desenfrenada. La actitud contradictoria se explica 
porque los hombres de esa época se sentían realmente abandonados, 
perdidos, iiisatisfechos de su situación; sin embargo tienen la necesidad 
de afianzarse a algo, de robustecerse e incluso definirse frente al 
mundo: de ahí la alabanza, el ditirambo, la apología. D e  allí, en una 
palabra, el orgullo criollo y novohispano. 

2 . .  .Qué cindad hay en cl mundo que tenga más lindas y graciosas 
entradas y salidas, ni más llenas de Iiermosos campos y campifias odorí. 
feras, llenas de todas estas flores, y claveles, y árboles y frescura.. .? 

71 Darantes, pp. 18~23. 
72 Dorantes, p. 115. 



. . .Tuviera bien que decir Plinio si resucitara, de las cosas naturales 
más en novedad e monstruosidad que en todas las provincias del 
mundo.. . 7 3  

Esto nos dice Dorantes de Carrauza, y encuentra que todas las cosas 
de las Indias son de milagro, y que desde la naturaleza hasta los hom- 
bres, nada hay mejor en el mundo que lo de su tierra. 

Muñoz Camargo discute sobre si es mejor la carne nuestra que la de 
los ganados de España, y termina diciendo, con gran desprecio, que aquí 
la abundancia es tal que ni se fija uno en la calidad, mientras que 
en la península la escasez hace que cualquier pedazo de res les sepa a 
gloria. 74 

El reflexivo y mesurado Dávila Padilla también encuentra -no podía 
no ser- lugar para la apología. Le parece que conforme el grano se 
siembre en tierra fértil, así suele ser estimada la tierra por sus frutos, 
que la Nueva España y especialmente la proviiicia de México gozan 
de los más piadosos cielos, y del mejor temple que hay en el mundo; de 
tal modo que no es de extrañar que México comenzara "a dar flores 
de gallardos ingenios y frutos de obras virtuosas". 75 No tiene empacho 
en decirnos, después de lamentarse de los perdidos tiempos heroicos y 
gloriosos de la evangelización, que "después acá se han subido a más 
primor y perfección" las cosas. Y en fin, en un arranque de entusiasmo 
poco común en él, venir a decirnos que "quisiera yo que los aires de 
México volaran por todo el mundo, pudiendo decir lo que han oído". 

Para darnos cuenta de que si el paso entre los dos siglos es la época 
de las visiones negativas, también es la de los elogios, baste recordar 
que la Grandeza mexicana de Bernardo de Balbueua se editó precisa- 
mente en el año de 1604. Mayor elogio de México no podía hacerse, 
y sin embargo, a Dorantes le parece que se queda corto, no sea más 
que porque no se refiere a las provincias de la Nueva España. 77 

Se trata, pues, de esa contradicción inherente e indescifrable para 
ellos mismos. Un caso típico de ella es la consideración del indio: se 
le alaba y se le injuria simultáneamente, y no acaba uno de saber 
qué es lo que piensan de los habitantes naturales del reino. Ya hemos 
visto cómo ante el desastre de las pestes se compadecen de ellos y aun 
se solidarizan con su desgracia. En otras ocasiones se refieren con entu- 
siasmo a sus glorias anteriores a la Conquista, y a sus excelentes cuali- 
dades naturales; y todo esto no obsta para que, a renglón seguido, se 
expresen de los indios con un profundo desprecio. 

7s Dorantes, pp. 125-126 y 116. 
74 Muiioz Camargo, p. 262. 
76 Dávila Padilla. D. 519. 
7% Dávila ~adilla; i>. 382. 
77 Dorantes, p. 116. 



Dávila exalta sus virtudes en muy numerosas ocasiones, los cree ca- 
paces dc llegar a hacer obras de  mocha estimación, y aun en algún 
caso encuentra que son mis virtuosos que los espaíioles; hace también 
el elogio de la lengua iiáliuatl, de sus elegancias y derivaciones y de lo 
retóricos que son los indios en la significación de sus metáforas. 

Pero todo eso no obsta que otras muy numerosas ocasiones se exprese 
de ellos con profundo desprccio, como gcnte que tiene "corazón de 
piedra", flacos y de corto ingenio, y con quienes es necesaria una infinita 
paciencia, ya por su carácter riovelero "como de niíios", ya porque dadas 
sus pocas luces neccsitan la comida de la doctrina no sólo sazonada, 
"sino casi en la primera digestión". 79 

Muñoz Camargo hace también el gran elogio de  la lengua -que  
desde luego él hablaba corrientemente- romo "la más amplia y copiosa 
que se ha hallado; después de la dignidnd es suave y amorosa y en sí 
muy señoril y de gran presunción, compendiosa y fácil y dócil, que no 
se le llalla fin ni cabo . . .". Gran parte de  su obra está encaminada a 
exaltar las virtudes y grandezas de los indios, especialmente de sus 
antepasados tlaxcaltecas. Pero en él también se da la contradicción a 
la que parece que ninguno de sus contemporáneos podría escapar. Des- 
pués de tantas alabanzas, encuentra que 

El desrnentirsc unos a otros no lo tenían cn nada, ni por punto de 
lionra, ni lo recibían por afrenta. Esta nación es muy vanagloriosa.. . 
es gente cobarde a solas, pusilánime y cruel, y acompafiada, con los espa- 
rioles son demonios, atrevidos y osados.. . carecen de razón y de lionra 
según nuestro modo, tienen los ttrminos de su honra por otro modo 
muy apartado dcl nuestro. . . son grandes mentirosos y tramposos, 
aunque hay de todo..  . a 1  

VCase, pues, cómo estos hombres, cogidos en una contradicción in- 
superable, repudian su mundo y tiempo, pero -y quizá por eso mismo- 
empiezan a exaltarlo fuera de toda mesura. Es una exaltación que 
de algún modo se acepta como retórica y metáfora (y  esto es preci- 
samente lo que t ime de curioso), pero no por eso deja de tener una 
realidad. 'Todo el resto del siglo XVII y buena parte del m111 se desarro- 
llará increíblemente esa fornra de hacer. Rástenos aquí indicar que 
la generación de la que estamos tratando es la que seiiala, justamente, 
la transición entre el mundo de la acción del siglo XVI y el de la r e t 6  
rica de  la centuria siguiente. Por ese su sentido de transición es una 
generación critica: y lo es en dos sentidos, tanto porque inicia una 
"revisión" de las bases de la Nueva Espaiia echadas por sus abuelos 
(y en este sentido piénsese por un momento en la desconfianza con 

78 Divila Padilla, pp. 64, 112, 131, 256.258. 
79 Divila Padilla, pp. 423, 479, 505, 547. 

hluíioz Carnarpo, p. 25, también en p. 160 



que los Mendieta, Torquemada, Grijalva o el mismo Dávila veían los 
resultados de la evangelización), como por qué está ella misma en 
crisis. De  ahí su desconcierto, su indecisión, su desencanto. Es la ge- 
neración de los hombres reflexivos; pero su misma reflexión los conde- 
naba a la inactividad, los paralizaba, como, contemporáneamente a 
ellos, al príncipe danés de la obra de Shakespeare. Tanto piensan sobre 
su tierra, su naturaleza, sus animales y sus habitantes, que acaban no 
sabiendo qué pensar. Tanto cavilaron sobre su historia y sus circuns- 
tancias que llegaron a actitudes contradictorias acerca de ellas. Tanto 
se preguntaron, en fin, sobre sí mismos, que terminaron no sabiendo 
quiénes eran ni a dónde iban. Es una generación sin estímulos, sin se- 
guridad, sin ideas definidas, sin empresas por las que luchar. 

Por último, no quisiera terminar sin hacer notar que si bien estos 
hombres tienen tal actitud y tal comportamiento debido a la especialí- 
sima circunstancia en que se encontraban, participan, más allá de la 
Nueva España, de un tiempo y de una circunstancia no sólo local, 
sino general, por lo menos, al mundo católico de la Contrarreforma. 
He hablado aquí de desencanto, de desasociego, de pesimismo, de in- 
certidumbre, de reflexión, de crítica, de temor, de contradicciones. 
Estas son, entre otras, las características de ese curioso mundo europeo 
de la segunda mitad del siglo XVI, que cada vez con más atención se 
trata de definir en oposición, por un lado, al Renacimiento, y por otro 
la 6poca barroca: el mundo del mnierismo. Y si hay algún término 
que pueda definir la actitud que he tratado de esbozar en los párrafos 
que anteceden, es justamente el término de mnieristas. La Europa 
de la segunda mitad del siglo XVI se encontraba también falta de segu- 
ridad, al garete, desconcertada e indecisa. También para ella había sido 
un fracaso las grandes empresas intentadas en el Renacimiento. He  
citado aquí a Cervantes y a Shakespeare, lo mismo podría hacer traído 
a cuento a Montaigne o a Lope de Vega, todos ellos expresión de la 
cultura manierista. De  nuestros tres historiadores y de sus contempo- 
ráneos podríamos decir que participan de una especial forma de ma- 
nierismo, dependiente de su muy particular situación, de la misma 
manera que los pintores o arquitectos de su época participan de un 
especial modo de arte manierista. En todo caso, la Nueva España 
abandonaba definitivamente los sueños del siglo m y sus empresas, 
pero todavía no tenía una idea clara de quién era ni de cuál sería su 
suerte, del mismo modo que la Europa de ese tiempo, dejados atrás los 
ideales del alto Renacimiento, tampoco era todavía capaz de definirse 
en términos de conciencia. 

Bz Enhe  las diversas caracterizaciones del fenámeno manierista que se han 
hedio últimamente, yo aceptaría como más válida (y  en ella pienso al escribir 
este Párrafo, a pesar de que no coincido en todo con 8) la de Amold Hauser: 
MannerLrm. The crisis of the Remissance and the origin of modern art, Londres, 
Routledge & K. Paul, 1965. 
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