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LA EPOCA CRITICA DE LA NUEVA ESPANA
A TRAVES DE SUS HISTORIADORES

JORGE ALBERTQ MANRIQUE

Las letras son alas: cada uno mire cémo
vuela con ellas.

(A. Dévila Padilla: Historia de la funda-
cién y discurso . .. 575).

Entre los lustoriadores mexicanos de los siglos xvi y xvii, han sido
muy vistos, muy estudiados, muy manoseados los primeros grandes
escritores, desde Cortés hasta Sahagitn, pasando por Motolonia, Bernal
Diaz, Gémara y toda la pléyade de autores que se refieren ya a las an-
tigitedades de los indios prehispanicos, ya a las circunstanicas, peripe-
cias y aconteceres de la Conquista, Se les conoce bien. No, ciertamente,
que no haya todavia mucho que hacer sobre ellos, como muy recien-
temcnte nos lo muestra ¢l empeiio de algunos estudiosos; ! a poco que
se rasque, se advierte que no estdn tan bien leidos como se habia
supuesto, que sobre ellos se han hecho y repetido muchas afirmaciones
que no resisten ura critica cuidadosa y que, a fin de cuentas, cada vez
se hacen mds necesarias ediciones criticas, serias, académicas de esas
obras. Pero lo dicho no mengua, ni el prestigio de aquellos historiado-
res, ni el hecho de que sean mucho mis conocidos que los que les
siguieron 0 s¢ ocuparon de otros temas,

Sin duda dos criterios han sido la base para colocar a tales autores
en el pedestal que ocupan: el de su veracidad y €l de su originalidad.
Se supone que en la gran mavyoria de los casos nos dicen la “verdad”
de lo que pasd (y para esto no se entra en demasiadas honduras sobre
cudles pueden ser Jos pardmetros que la determinen) y que, ademds,
son los “primeros” que nos Ja dicen. Por este camino se llega a curiosas
conclusiones; valga de ejemplo €l hecho de elevar a Bernal Diaz, para
lo que se refiere a los acontecimientos de la Conquista, muy por enci-
ma de Gdémara: se sabe que Bernal, juez y parte, tiene una visién
interesada, pero eso no es obsticulo para que @ priori se le suponga
mas veraz que el capellin de Cortés, puesto que estuvo presente en los
hechos que relata y fue actor de ellos. Y respecto al criterio de origina-

1 Me refiero a, v. gr., €l trabajo que desde hace algunos afios han realizade cou
tanto fruto Angel Ma. Garibay (q.e.p.d.), Miguel Leén-Portilla y Alfredo Léper
Austin scbre la obra de los informantes de Szhagiin; o a la nueva visién que de
Motolinia estd empefiade en darnos Edmundo O'Gorman: ¢ a la que ya nos dio
de Las Casas en su edicién de la Apologética.
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lidad, basta hacer referencia al desprecio con que se consideran los auto-
res que “copiaron” de fuentes anteriores; no se les quita el sambenito
de plagiarios, incapaces de ningin valor, puesto que repiten lo que ya
otros (los primeros, los originales) habian investigado. Su crimen no
para ahi: al repetir lo dicho por otros se permiten modificarlo, adebar-
lo, decirlo “a su manera”; es decir, lo falsean.

Quizd el ejemplo mejor que puede traerse a cuento sobre estos mo-
dos de juzgar nuestra historiografia colonial es el interesante libro
Estudios de historiografie de la Nueva Espaiia, publicado hace algo
mas de veinte afios por El Colegio de México, que rene trabajos de los
entonces jévenes egresados de esa institucion.? El ejemplo es vilido,
porque se trata de estudios serios, hechos cuidadosamente y con entu-
siasmo, Vilido tambi¢n porque, a pesar de algunos atisbos aislados, la
ténica de la actual apreciacién de aquellos viejos historiadores sigue,
creo, siendo la misma. Ahi, en la introduccién de Ramoén Iglesia, que
fue quien dirigié los estudios de referencia y quien los avala, puede
leerse que “Muiioz Camargo podria haberse quedado muy a gusto
en su oscuro rincdn sin que perdiéramos gran cosa”, que “casi lo mismo
puede decirse de Dorantes de Carranza ...”, v que “los elogios que se
les vienen tributando (a otros) ... proceden tan sélo de que nadie
hasta ahora habia sometido sus textos a exdmenes tan minuciosos”. ®
Sus discipulos le siguen: “.., Aqui el historiador no encontrara nada
mds que una transcripcién . . . desalifiada, interpolada ... una crénica de
valor casi nulo...”, “mds que la verdad de los hechos y la justeza
de la narracién, le interesaba el provecho que con ellas podia obte-
ner...”; “la obra en conjunto nos aleja de la verdad en lugar de acer-
carnos a ella...” y suma y sigue.*

Creo, en verdad, que esos criterios de apreciacién siguen siendo
actuantes en nuestra historiografia. (Y al decir *nuestra historiogra-
fia” no me refiero s6lo a la mexicana, sino a la de nuestros dias.) Asi,
se puede establecer una gradacién de valores, segln lo que se concede
a cada historiador. En un primerisimo grupo estarian los autores que

vieron los hechos, a los que se da normalmente la méxima aceptacién;

2 Estudios de historiografia de la Nueva Espafia, introduccién de Ramén Iglesia,
México, E1 Colegio de México, 1945. Redne los siguientes trabajos: Hugo Diaz-
Thomé, “Francisco Cervantes de Salazar v su Crénica de la Conguista de la Nueva
Espaiia”; Fernando B. Sandoval, “La relacién de la conquista de México en la
Historia de Fray Diego Durdn”; Manuel Carrera Stampa, “Algunos aspectos
de la Historia de Tldaxcale de Diego Munoz Camargo”; Carlos Bosch Garcia; “La
conquista de México de las Décadas de Antonio de Herrera y Tordesillas™; Ermnesto
de 1a Torre Villar, “Baltazar Dorantes de Carranza y la Sumaria Relacion”; Enriqu:ta
Lépez Lira, “La Historia de la Conquista de México de don Antonio de Solis”;
Julio Le Riverand, “La Historic Antigua de México del padre Francisco Javier
Clavijero”.

3 0p. cit,, intreduccién, pp. 11 y 14.

4 Op, cit., pp. 42, 211, 283,
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se trata del “valor testimonio-verdad”; Iemén Cortés® y Bernal Diaz
del Castillo® ocuparian los primeros lugares, y vendrian seguidos de
autores como Tapia¥ v el Conquistador Andénimo® —a quienes se
concede menos importancia en razén de lo limitado y fragmentario
de sus escritos—; bastante mis abajo de cllos se colocaria Gémara ®
que no fue testigo, pero que estuvo cerca de testigos, lo que Je da una
valiosa aura, si bien arrninada por el hecho de obedecer a “mezquinos
intereses”; en esa misma linea, pero va revolcado en el desprestigio,
estaria después Cervantes de Salazar, ¥ que ni fue testigo, ni estuvo
cerca de los actores, que es posterior en tiempo, obedecia también a
intereses mezquinos y que, ademds, fue tan irresponsable de adobar
a su modo muchos datos que tomd de otros autores; en fin, va en las
profundidades del averno, estd un lugar reservado a Solis ! a quien
muy pocos historiadores actuales se atreven a tomar en serio. 2

En otro grupo estarian los primeros que se ocuparon de la cultura
indigena, que recogieron informaciones sobre ella de sus moribundos
representantes, v que tuvicron el cuidado de escrbirla v la suerte de
que s¢ conservara. Muy importante es el que se reficran a tal tema,
pero parece incluso mis importante el hecho de que fueron los prime-
ros que lo hicieron; se trata aqui del “valor originalidad”. Motolinia 13
cncabezatia este grupo, porque, con excepeién del perdido Olmaos, 14

5 Herndn Cortés: Cartas de Relucicn, passin.

% Bernal Diaz del Castillo: Verdadera historia de la conquista de la Nueva Espefia,
introduccién y notas de Joaquin Ramirez Cabafias, México, Robredo, 1539.

7 Bernardino  Véazquez de Tapia, Relacion de méritos y servicios . .., edicion
de Jorge Gurria Lacioix, México Robredo, 1953

8 La relacion del Nlamado “conquistador Anénimo™ en Coleecidn de documentos
para la Historia de México, cditada por Joaquin Garcia Icazbalceta, México, 1858-
1866.

9 Francisco Lépez de Gomara, Historia de la Conquista de México, introduccion
¥ notas de Joaquin Ramirez Cabafias, México, Robredo, 1943

10 Francisco Cervantes de Salazar, Crdnica de Nueva Espafia, vol. 1, Madrid,
1914; vols. 11 y 11, México, 1936,

1t Antonio de Solis v Rivadeneira, Historia de lz conquista de México, pobla-
cidn y progreso de la América Septentriondl, conocida por el nombre de Nueva
Espafia, Madnd, Imprenta de don Antonio de Sancha, 1783-1784. La primera
edicion es de 1654.)

12 Pienso en ¢l prélogo de Edmundo O’Gorman a la mds reciente edicion de Solis
{ México, Pormia, 1968, prélogo de E. O'G,, notas de José Valero Silva}, como una
de las excepeiones,

13 Fray Torbio de Motelinfa o dc Benavente, Historia de los indios de la
Nueva Espaiia, en Coleccidn de documentos para la historie de México, editada
por Joaguin Garcia Icazbalceta, México, 1858-1866, 1, pp. 3-249,

14 Sobre la perdida “Relacién” de frav Andrés de Olmos puede verse Bartolomé
de las Casas, Apologética historia sumaria ..., cap. ZI4; v Gerénimo de Men-
dieta: Historia eclesidstica indigng, lib. 1, “Prologo al cristiane lector”. Puede,
para una discusidn moderma, consultarse Las Casas: Los indios de México y Nuweva
Espofia. Antologis, edicién, préloge y notas de Fdmundo O Gormar, con la co-
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nadie le precede en tiempo y porque dedica no poco espacio a las
culturas antiguas; estarfa muy de cerca seguido por Sahagin,® que
bien posterior en tiempo, lo supera en abundancia y en método; ¥ no
muy lejos de ellos estarian Durdn, Ixtlixochitl y Mufién Chimalpa-
hin, *7 €l uno por ser original, los otros porque, aunque sus escritos
sean menos estructurados, tienen la ventaja de ser indios, 1o que les da
un cierto cardcter de “testigos”. Zurita, ¥ por haber copiado tanto a
Motolinia, ticne un sitio bastante mis bajo, y Mendieta y Torquema-
da ' quedan cerca del sétano, pues no resultan ya casi nada originales.
Y todavia despucs de ellos vendrian gente como Muifioz Camargo y
Dorantes de Carranza: 2° sobre ser muy tardios —lo que los convierte
en repetidores de otras fuentes— estin afectados del vicio de la par-
cialidad, uno encargado de ensalzar la repiiblica tlaxcalteca para conse-
guir preminencias y fuercs, el otro dedicado a escribir con el tnico
fin de conseguir empleos reales.

En fin, un tercer grupo, va francamente despreciado todo €1, es el
de los cronistas oficiales de las 6rdenes religiosas. Con excepcion de
algn cronista temprano, como Motolinia, que es apreciado justamente
por temprano, segin el valor “originalidad” que he explicado; y con

laboracién de J. A. Manrique, México, Porrgia, 1966, en las notas 104, 182, 206,
230, 242, 260 y especialmente 241.

18 Fray Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva Espafia,
edicién de Angel Maria Garibay K., México, Porrda, 1956.

18 Sobre ¢l método empleado por Sahagin han abundado en sus estudios Miguel
Leon-Portilla y Alfredo Lépez Austin; pueden verse, enire otros, del primero
su introduccién a Ritos, sacerdotes y atavios de los dioses, México, UNAM,
1958; del segundo la suya a Augurios y abusiones, México, UNAM, 1969.

17 Fray Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva Espatia y islas de Tierra
Firme, edicién de Jos¢é F. Ramirez, Imp. de J. M. Andrade y Escalante, 1867-
1880. Femando de Alva Ixtlixéchitl, Historia de la nacidn chichimeca, edicibn de
Alfredo Chavero, México, 1892. Domingo Francisco de San Antén Mufién Chimal-
pzhin Quachtlehuanitzin, Anndles. Sixiéme et septitme relations, edicién de
Rémi Simeén, Parls, 1889; y Relaciones originales de Chalco Amaquemecan,
edicién de Silvia Rendén, México, 1965.

18 Alonso de Zorita o Zurita, Breve y sumaria relacién de los sefiores y maneras
y diferencias que habia de ellos en la Nueva Espana, en Nueva coleccidn de
documentos para la historia de México, editada por Joaquin Garcia Icazbalceta,
México, Impr. Diaz de Leén, 1886-1892.

12 Fray Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, edicién de Joaquin
Garcfa Icazbalceta, México, Impr. Diaz de Leén, 1870. Fray Juan de Torque-
mada, Primera (segunda y tercera) parte de los veinte y un libros rituales y monar-
quia indiana ..., Sevilla, 1615,

20 Diego Muiioz Camargo, Historia de Tlaxcala, editada por Alfredo Chavero,
México, Secretaria de Fomento, 1892, Baltazar Dorantes de Carranza, Sumarig
relacién de las cosas de Nueva Espaiia, con noticia individual de los descendientes
de los conquistadores y primeros pobladores espanoles, 1a publica por primera
vez el Museo Nacional de México, paleografiado del original .por el sefior don
José¢ Maria de Agreda, prélogo de Luis Gonzdlez Obregén, México, Impr. del
Museo Nacional, 1902.
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excepeion de algunos como Mendieta v Torquemada, ya vistos con mas
sospecha pero que parecen atendibles por lo mucho de sus eseritos que
esta dedicado a las antiguallas de los indios, los frailes cronistas tardios
no gozan de mayor crédito. Aun en el caso, mds bien raro, de que un
historiador actual acuda a ellos para obtener tal o cual pequefio dato
{que sblo para csto se les utiliza), casi nunca lo hace sin aprovechar
darle un coscorrén, tachandolo ya de “farragoso”, va de “ingenuo”,
va francamente de “inutil”,

Con poco que reflexione uno, advierte que los criterios para juzgar
de nuestra historiografia dc los siglos xvi y xvi, v para conceder y
perdonar vidas scgun el cuadro esquematico que queda hecho en los
pdrrafos anteriores, son, en realidad, los viejos criterios cldsicos de la
historia cientificista y positivista: su tan conocida critica de las fuentes.
Los valores “veracidad-testimonio” vy “originalidad” son de hecho va-
lores de la historia positivista. 2! Hacerse esta reflexion no deja de
tener interés. Tiende uno a pensar que ciertas formas de historar ya
estdn o caducas o suficientemente desprestigiadas, después de todo lo
que en el panorama de la teoria de la hastorta se ha dado en lo que va
de nuestro siglo; pero a poco advicrte que en realidad, 1a historiografia
positivista no ha muerto, sino que subsiste, si bien vergonzante, disfra-
zada con las ropas dc historia econdmica o de estructuralismo, o de lo
que se quiera,

Si se acepta, aunque sea sélo en lo general, el esquema de gradua-
cién de valores que aqui se ha expuesto, s muy facil comprender que
los historiadores v cronistas mexicanos de finales del siglo xvr y prin-
cipios dcl xvir se encuentran, frente al comin de los estudiosos actua-
les, en bastante mala situacion. No fueron veraccs testigos, ni fueron
los primeros cn dar cuenta de la cultura prechispanica, y esto ya es
suficiente para que se les conceda muy poco crédito.

Para colmo de males estos pobres historiadores tardios tienen to-
davia una tacha mas: la falta de interés de los temas que tratan.
Aunque se encontrard en sus obras alguna referencia al suceso de la
Conquista, y aunque siempre haya también algo referente a las anti-
giiedades de los indios, no son siempre la parte mas voluminosa de su
obra (amén de que siempre resultan de segunda mano). El hecho de
que sean religiosos apologistas de sus respectivas drdenes, o mestizos
ambiciosos de reconocimiento, o descendientes de conquistadores pedi-
giiefios de empleos acaba con lo poco que pudicran tener de prestigio.
Il curioso que cada dia que, por casualidad, los lee, encuentra que tal

21 Fntre la numerosisima literatura sobre In hustoriografia positivista, cientifi-
cista y “critica”, puede consultarse Herry Elmer Bames, A History of Historicdl
Writing, Nueva York, Dover, 1962, cap. x, pp. 239-276; para una critica a la
critica de fuentes de csa historia, puede consoltarse la demoledora de Edmundo
(¥Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histérica, México, UNAM, 1947, cspe-
cialmente Primera Parte, 1, 3 y 4, pp. 54-100.
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0 cual dato estd tomado de otro autor, se soba las manos de contento:
queda demostrado una vez mis que se trata de un plagiario indigno
de crédito.

Y bien, quizd justamente las que han sido tradicionalmente consi-
deradas deficiencias de estos historiadores tardios puedan, con otra
perspectiva, convertirse en sus cualidades.

" Esto es, si no se atiende exclusivamente a su cualidad de “no testi-
gos”, v no se usa el problemdtico valor de “veracidad-testimonio” co-
mo dnico parimetro para medirlos.

Si, por otra parte, no se atiende sélo a su no originalidad; es decir, si
deja de preocupar el hecho de que hayan copiado v, en cambio, preocu-
pa €l hecho, fundamentalisimo, de cémo copiaron. Aun en el caso de
que pueda decirse que al inspirarse en otras fuentes distorsionaron la
verdad, si lo que interesa no es tanto €l que la hayan distorsionado, sino
la forma en que la distorsionaron. (Y aqui, obviamente, queda impli-
cito el decir que, si torcieron la verdad fue pdra encontrar otra ver-
dad: su verdad.)

En fin, sus “defectos” pueden convertirse quiza en cualidades si se
" atiende, por lo tanto, a la visidn que estos tardios escritores pueden
darnos, no de un pasado ya para ellos remoto, sino de su propio mundo:
del mundo que les tocd vivir a fines del 51glo Xvi y principios del
xvir. O si se atiende a la perspectiva con que ellos miraban aquellos
hechos pasados, los del mundo prehispanico, los de la Conquista, Jos
de Ia primera colonizacién y la primera evangelizacion, pero no tanto
por lo que pueda aportarnos sobre un problemdtico conocimiento obje-
tivo de ellos, sino por lo que nosotros podemos saber de esos mismos
historiadores a través de sus juicios sobre los hechos pasados y presen-
tes. Es decir, los tardios historiadores novohispanos mendaces y
plagiarios para la historiografia cientifica, fuentes de segunda mano
- —como cen tanto desprecio suele decirse— pueden tal vez resultarnos
muy otros si sus escritos nos sirven para concerlos a ellos mismos, para
conocer y palpar la realidad que les tocd vivir y, en buena medida,
construir: la tealidad novohispana del tardio siglo xvr y de los primeros
afios del xvir. Ninguna obra de ningin historiador puede, quizi, servir
para mds que eso; lo cual, por cierto, no es poco servir.

Decir que este trabajo pretende sacar del olvido a los historiadores
novohispanos del tardio xvi y primer xvir seria una pedanterfa lasti-
mosa. Los estudiosos aqui reunidos saben muy bien que no son desco-
nocidos. De ellos hay ediciones, algunas incluso de los dltimos veinte
afios (si bien casi siempre muy limitadas) y pocos serdn los que, tra-
bajando la historia de la Nueva Espafia, no hayan acudido a ellos en
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mds de una ocasién, ya para buscar un dato, ya para precisar algin
nombre o alguna fecha. Lo que aqui se pretende es solo hacer un es-
fuerzo por contemplar esa historiografia bajo 1a nueva luz que se ha
propuesto parrafos arriba. Esto es, atendiendo no a sus categorias de
veracidad y originalidad scgin las enticnde la historiografia cientifi-
cista, sino al derecho que les asistid de contemplar y opinar sobre su
pasado v sobre su presente en la €poca en que lo hicieron. Y asi, inten-
tar por ese medio una vision nucstra de la Nueva Lspafia que ellos
mismos conocieren, vivieron, odiaron y amaron.

“Quien mucho abarca poco aprieta”, dice el refran, v yo, convencido
de que vale mas hablar de poco tedo lo que se pueda que de mucho
mal, convencido de que para hacer un andlisis, asi sca minimamente
cuidadoso, es neccsario concentrar la atencién en un namero limitado
de cosas, intentar¢ ilevar adelante lo que me propongo con la pequena
muestra de solo trcs autores Agustin Davila Padilla, Diego Mufioz
Camargo v Baltazar Dorantes de Carranza. La seleccidn es tan arbi-
traria como pudiera serlo cualquiera otra: para mi tengo que otros
tres darian resultades muy similares, puesto que a cualquier cosa pue-
de escapar un hombre, menos a su circunstancia histdrica. E] 1inico
criterio de seleccion fue €l de cscoger tres personas diversas entre si:
un cronista religioso v apologétice, un cacique mestizo empeiiado en
recalcar la importancia de sus abuelos tlaxcaltecas, v un laico ansioso
dc oficios y de fama. Es decir, se trata de autores de muy diversa
extraccién v condicién, y que, por lo tanto, responden a solicitaciones
diversas y estan movidos por intereses (personales y de grupo) también
muy diferentes cntre si. Y, sin embargo, los tres estin unidos por el
hecho de haber vivido un mismo momento, haber conocido una misma
realidad, e incluso haber nacido los tres en la Nueva Fspafia.

EL PARAISO PERDIDO

La primera actitud, muy notable, que puede advertirse en los hombres
novohispanos de la ¢época a que me refiero, es la de una gran nostalgia
por un pasado que ellos ya no conocieren, pero cuyos hechos, pasados
de boca en boca v de crénica en crénica, adquieren en sus dias un aura
magnifica. La Conquista, la primera evangelizacién y aun con todas las
reservas debidas, ¢l pasado prehispanico en algunos casos, son momen-
tos que nuestros cronistas hubieran deseado vivir. Dorantes, entregado
al arte de embaucar mujeres, casarse v descasarse, y al de abrir antesa-
las imposibles, no deja de suspirar —y esto se revela en todo el tono
de su libro— por la posibilidad de haber empufiado una espada en com-
bates audaces, o de haber rcalizado hazafias como las que, con tanto
sabor y admiracién, nos cuenta de Cortés, de Alvarade o de su propio
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padre. 22 A Davila se le llena la boca de relatarnos las inauditas obras
de los primeros misioneros, verdaderos nuevos apéstoles a sus ojos, de
hablarnos sobre sus virtudes magnificas ¢ inalterables; con cuanto
gusto habria cambiado su birrete universitario, su teologia y su filoso-
tia, y hasta su cargo de cronista de la orden® por haber participado
en la gran aventura de la cristianizacién primera:

. +..quicn considera lo que aquellos padres benditos hicieron y la estrecha
pobreza que guardaron y el desprecio grande que de las riquezas de
esta tierra tuvieron, entenderd que tornaban a brofar con grande fecun-
didad los hechos de los apdstoles, y que retofiecia en esta Nueva Espafia
la primera predicacién del Santo Evangelio. 24

Mufioz Camargo, por su parte, cogido en el compromiso de aceptar
como buena la Conquista, se dedica a elogiar principalmente la actua-
cién de sus antepasados tlaxcaltecas en esa aventura; sin embargo,
también se las arregla para cimentar la gloria de éstos desde antes de
la presencia espafiola. Para él también el pasado es heroico, grande,
envidiable. Y encuentra el modo de relatarnos con gran entusiasmo
la increible hazafia del Tlahuicole; % o de hablarnos asimismo de los
tiempos santos de la primera iglesia mexicana;*® pero quizd donde
mis sentimos la aguda nostalgia de un mundo magnifico, perdido para
siempre, va no recuperable pero siempre prestigioso y digno de ser
recordado es en aquella bella frase que remata una larga evocacién
de las estupendas fiestas de los tlaxcaltecas anteriores a Ja Conquista:
“no habia en ¢l mundo miés que ver, lo cual todo se ha vedado por la
honestidad de nuestra religién”.?” La frase contiene también otro
elemento, fundamental, al que me referiré mds tarde: el elemento
contradiccién; de una vez quiero apuntar que seria ingenuo suponer
que Mufioz cs falso al alabar a la honesta religion que terminé con

22 Sobre la vida curiosa de Baltazar Dorantes de Carranza véase el apéndice
a su Sumaria relacion ... (cit. en nota 20); de Fernando Benitez, “Los criollos
del xvi en el espejo de su prosa”, Historia Mexicana, 1:2 (oct-dic. 1951); y del
mismo Ios primeros mexicanos. La vida criolla en el sigio XVI. El Colegio de
México, 1953 (segunda edic., México, Era, 1962); y el articulo de Emesto de 1a
Tome citado en la nota 2.

23 El capitule general de México le encomendé la tarea de escribir la historia
de la provincia en 1589, el general de los predicadores o hizo cronista general de
1a orden en 1597.

24 Fray Agustin Divila Padilla, Historig de o fundacién y discurso de la pro-
vincia de Santidgo de México, de la Orden de Predicadores, por las vidas de sus
varones insignes, y casos notables de la Nueva Espaiia, en Madrid, en casa de Pedre
Madrigal, 1596, segunda edicién en Bruselas, Juan de Meerbeque, 1626; ésta es
la que reprodujo en México la Editorial Academia Literaria, 1955, con prélogo
de Agustin Millares Carlo, y que aqui cito, p. 24.

26 Mufioz Camargo, op. cit. en nota 20, pp. 125-128.

28 Muiioz Camargo, pp. 267-269.

27 Muiioz Camargo, pp. 135.
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cl esplendor antiguo. Para ¢l era soberbio aquel mundo, pero tam-
bi¢n era buena y honesta la religion cristiana v positivo el hecho
dc que hubicra suspendido las viejas pricticas. No hay falsedad, sino
contradiccién interna en ¢l personaje.

Quizd la cualidad principe de aqucl mundo sesenta u ochenta afios
anterior a nuestros autorcs es su dimensidén heroica. Fsa es la que
le da colores de epopeya. La dimensién heroica de Tlaxcala asediada
por México, siempre incélume, o la de la espada cortesiana, o la heroi-
cidad —de otro tipo pero no de menos quilates— de los primeros
misioneros, Con un dcjo de sorna nos cuenta Mufioz ¢como los prime-
ros tres franciscanos, Tecto, Aora v Gante, fueron vistos como “locos”
por los indios que no se entendian por qué andaban vestidos asi, ni por
qué procedian de modo tan extraiio, ni qué pretendian realmente;
pero el episodio en el fondo sitve para exaltar mas Jo que legaron a
hacer y el prestigio y respeto que fueron capaces de adquirir, a partir
de tann humildes v extrafios inicios. 28

Aquel mundo heroico, del que nada queda, ha dejado, sin embar-
go, alguna especie de testimonio. Si Dorantes de Carranza se ocupa
en apuntar los mitos de algunos pajaros famosos, el cuitlacochi v el
huitzitzi], # es porque el mito es la manera en que el pasado heroico
se actualiza; mds que encarecer una rareza actual, los mitos de los
pajaros son ¢l testimonio modermno de una grandeza ida.

Un tiempo y una historia irrecuperables, verdadera “edad de oro”.
Otros tuvieron la suerte de gozarla o de sufrirla: de vivirla; nuestros
autores no tiencn va mis que el recuerdo. No deja de ser curioso cémo
para ellos es claro que el suvo no cs va cl tiempo de las hazafias; v,
sin embargo, la posibilidad de acometerias cstaba ahi, en el inmenso
norte al que apenas se habian hecho débiles ¢ inconsistentes entradas,
cn toda la ticrra calicnte, apenas tocada y en tanta parte virgen a la
industria y aun a la planta de otros que no fueran sus antiguos pobla-
dores. Todavia mas: en el mar, sea ¢l Atlantico va infestado de piratas,
sea en el Pacifico —su Mar del Sur—- tan desconocido todavia, 1a posi-
bilidad de probar fuerzas estaba a la mano. Y estaba también, cn otro
orden de cosas, en las numerosisimas poblaciones indias alejadas de
los centros importantes. No se trata de quc va no hubiera campo pa-
ra los hombres valerosos ni de que faltaran las oportunidades para que
mostraran la madera de que estaban hechos los nietos de los conquis-
tadores. lil mundo de las cosas no habia cambiado tanto: los que
habfan cambiado eran fos hombres. Fran ellos los que no tenian ya
aquella dimensién heroica, € incapaces de cmular a sus antepasados,
esperaban solo salvarse miégicamente, por el brillo prestado que pudie-

25 Mufioz Camargo, pp. 162-165.
29 Dorantes, op. eit. en nota 20, pp. 126-127
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1a tocarles en esta nueva aventura, tan de otro tipo, que era historiar
¢l pasado. Salvarse en la aventura de la pluma, substituto de la espada.

EL MILENARISMO

Rememorar un paraiso perdido implica, por lo menos, que puesto
que es perdido no existe mas. A la alabanza de una edad dorada tie-
ne que oponerse, de necesidad, un juicio menos favorable de nuestra
edad actual. La contraparte es obligada y estd implicita. Don Quijo-
te, estricto contempordneo de nuestros fres autores, empezé su discurso
de los cabreros: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados”, y a un cierto momento tuvo
que decir: “y no como en nuestra edad de hierro...” El solo senti-
miento de que hubo una edad dorada es revelador del sentimiento de
que los tiempos no son ahora tan buenos. Asi, pues, la segunda actitud
notable en los hombres que vivian la Nueva Lspafia setenta afios des-
pués de la conquista es la apreciacion negativa de ese mundo que les
toct la mala suerte de vivir.

Nuestros autores no se conforman con decir que sus tiempos no
son ya tan buenos como fueron los de la Conquista o la primera evan-
gelizacién, Sino que tienen un prurite especialisimo por mostrarnos lo
mala que es su época. No solo parece pobre en contparacion con los
pasados tiempos heroicos; mds bien son aquéllos los que crecen desme-
suradamente en la comparacién con la actual pequefiez, con la nueva
mediocridad. Pocas épocas habrin tenido deturpadores tamafios.

Diversas son las acusaciones que los criollos hacen a su tiempo. Una
es sin duda la opacidad, la carencia de brillo, la falta de lo heroico
y aun de lo santo, Es la intencién de aquel soneto anénimo de “un
practico y aun theérico” que incluye Dorantes en su Sumaria Relacién,
“nifios soldados, mozos capitanes”. Las armas son ya sélo de oropel,
las glorias pequefias, los capitanes son mozos, figurines disfrazados (ya
no los vicjos hombres recios), ya no hay guerra verdadera, sino guerra de
juego, en que combaten nifios soldados, los caballeros se han acabado
y quedan substituidos por mercaderes y villanos:

...Seco el hidalgo el labrador florece,
y en este tiempo de trabajos grandes
se ove, se mira, se contempla y calla. 30

O lo que podemos leer en otro soneto recogido por el mismo Do-
rantes:

30 Dorantes, pp. 115-116.
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... caballeros de serlo deseosos,
con toda presuncién bodegoneros . . .3

Duran, contemporanco de nuestros autores, es movido por los mis-
mos hilos de resentimiento hacia su época y responde en idéntica forma.

...estos infclices v desdichados tiempos ... las calamidades que esta
fertilisima, nquisima v opulentisima tierra y la ciudad de México ha
pasado y decaido, desde aquellos tiempos a aca, y la caida de su grandeza
y excelencia con pérdida de tanta nobleza de que estaba poblada y
acompafiada y de la miscria y pobreza a que ha venido. 32

Fn ese mismo orden de cosas fray Agustin Divila Padilla se refiere
a que el tiempo suyo ya no es el de lo grande, sino el de lo mediocre y
pequefio. Frente a les tamafios de los vicjes misioneros las érdenes
no tienen mas que poner sino su pequeiia cotidiancidad de vicios y
virtudes medianas. Mundo de lo bueno y de lo malo, pero nunca de
lo grande, ni para bien ni para mal. Inclusive cuando siente la tenta-
cion de equiparar a alguno de sus modemnos hermanos de religién con
los antiguos dominicos, pronto reconoce que es imposible. Asi, nos
habla de la santidad dc fray Alonso Gareds, de c¢émo murid por salvar
las santas especies en la villa de San Ildefonso, en la tierra mixe (lo
cual, por cicrto, 1o Heva a curiosas discusiones teoldgicas), y de como se
aparecié despuds de muerto; pero el caso es bastante doloroso: senti-
mos los esfuerzos que el escritor hace por convencerse a si mismo, la
lucha que mantiene, pero acaba rindiéndose. No tiene mds remedio
que terminar confesindose, de alguna manera, derrotado en su intento.
La vida, acaba diciéndonos, “no sé¢ que tiene” (la vida nuestra, de hoy,
debe entenderse) que no deja parecer la santidad. Es poco estimada
la santidad de “los que vimos y conversamos”, “los que vivieron en
nuestra compariia, parece que fueron como nosotros”. Es decir, la me-
diocridad de nuestra vida, de nuestro tiempo, viene a ser como una
infeccién que contamina todas las cosas, incluso aquéllas que —como
la santidad dcl padre Garcés— parecian estar destinadas a algo
grande. #

Quiza a solas con su conciencia, Davila —y la misma actitud reflexiva
corresponde también a su tiempo, que ¢ de la reflexién y no ya el
de la accibn— quizd a solas con su conciencia, digo, recordaria aquello
de que nos habia hablado antes: que en la historia

no hay licencia para arbitrar, sino declarando lo que fuerc conjeturs,
para que tenga la propia libertad ¢l que leyere: no he querido atreverme

31 Dorantes lo cita como “sonete de un curial”, p. 114.

32 Durdn, Historia ... (cit. en nota 17), 1, p. 68,

3 Davila Padilla, pp. 549-560 (vida de fray Alonso Garcés), las citas en la
p. 338.
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a dar mas circunstancias a la verdad, de las que la historia referia,
contentindome con ser en la ocasidn verdadero, gue en las circunstan.
¢las curioso, 3¢

~ El otro agravio —muy referido éste a su circunstancia concreta—
que nuestros historiadores hacen a su tiempo es el de su pobreza. Si
ha pasado el tiempo de lo heroico, también ha pasado el de la abun-
dancia. Se entiende facilmente que hay una estrecha relacién entre
ambas cosas; no todo lo que relumbra es oro, pero si mucho de ello.
No es nuestro propésito tratar en este trabajo de la contraccién econé-
mica del tiempo que estudiamos; otros, que saben de eso, lo han
hecho va, y podemos creerles mientras no haya prueba en contrario. %
Como quiera que sea, es indudable que por lo menos habia en la
Nueva Espafia de entonces el desconcierto légico en la transisién de
un sistema econdémico a otros, con la ruina definitiva de la encomienda.
Y lo que ciertamente interesa para este tema es la forma en que el
novohispano de entonces resentia esa situacion, por ¢l interpretada
como de terrible decaimiento y pobreza. La cita que hemos hecho del
padre Durdn podria servir tanto en el lugar que fue utilizada, como
aqui; la tierra era “riquisima y opulentisima”, v ahera “ha pasado y
decaido”. 3 Nuestros historiadores estan plagados de referencias a ese
hecho, Mufioz Camargo nos habla de cdmo los ganados han “daiiifi-
cado” a los indios de paz (respirando seguramente por la herida), 87 de
<émo los indios entendieron la moneda de cobre como un fraude por
la carencia de oro y, considerandola sin ningin valor, la arrojaron a la
laguna, 38

Dévila, al hablarnos del sedero Miguel de Zamora, nos dice que,
después de hacer aqui fortuna y volver a Espafa fingiéndose pobre,
regresé a México para tratar de rehacer su dinero {pues ¢l primero lo
habia dejado a su padre), y “hallé la tierra delgada, v las ganancias
mas cortas”, 3 tanto que, arruinado, tomé asco a las cosas de este mun-
do...y decidié hacerse lego predicador.

Ahi se trata s6lo de algo incidental, pero en otras ocasiones el pro-
Dblema es tratado con mayor amplitud, incluso en casos que importan
para la santidad de la orden. Fray Tomds del Rosario (o de San Juan,
como se llam¢$ primero) se oponia a que los conventos dominicanos
tuvieran bienes, asi fuera en comtn, por lo que podia intreducir de
desarreglo, y por un prurito de atenerse a las constituciones originales:

34 Ddvila; p. 103
- 35 Woodrow W., Borah,” New Spain’s Century of Depresmon Berkeley y Los
Angeles, 1943 (Iberoamencana 35).

36 Duran, cit, en nota 32,

37 Mufioz Camargo, p. 265.

38 Muiioz Camargo, p. 266.

80 Dévila Padilla, p. 473.
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Consuelo es acordarnos de aquellos bucnos deseos que tuvo el bendito
padre fray Tomds con otros de aquellos padres antiguos: pero si hubie.
ran vivido algunos afios mds, hubieran experimentado la nceesidad de la
tierra, y cémo su abundancia primera fuc flor de maravilla, que aunque
Ia causd entonces con la sobra, le tenemos ahora todos conocida la
falta. Con la muerte de los indios, v con ¢l copiose nimero de espa-
fioles que todos los aftos vienen cn cargazones de Hspaiia, estd la tierra
tan delgada que va que no ha quebrado la devocién . .. han faltado las
limosnas, ¥ obligado a los conventos a que tengan rentas de qué susten-
tarse ... %

Esta justificacion, un poco reparable, del por qué cmpezaron a tener
rentas los conventos, al mismo tiempo que es una acusacién de la
pobreza de la ticrra, ¢s intcresante porque resulta una confesidn de
parte: el aotor reconoce implicitamente que la santidad va no era
dec los mismos quilates, porque, al fin v al cabo, si €l reino cmpobre-
cia jqué importaba para los que habian hecho veocacidn de pobre? Iis
también, pucde verse, una refcrencia a la edad dorada, v ademads, inte-
resa porque ahi empieza a asomarse €l culpable: los gachupines que to-
dos los anos vicnen en cargazén de Espafia.

Dorantes de Carranza, siempre tan definitivo v exagerado, no precisa
mis que dc una frase para dejar contundentemente sentada su aprecia-
cién sobre la ruma en que ha caido la Nueva Espafia: “ya hay miés
pobres en las Indias que en Castilla la Vicia, Montanas o Galicia” 1
;Se necesita mds para explicar hasta dénde han ido a parar las cosas?

La Nueva Fspafia no es va lo que fue, la Nucva [Espaiia, antes “flor
de maravilla” no ¢s ahora mas que “tierra flaca”, venida a la pobreza
y miseria. Pero eso no es todo. La visién negativa que nuestros criollos
tenian de su mundo y de su tiempo va mas lejos, no sélo las cosas estan
mal, sino que rdn de mal en peor. Todo se acabara, la consuma-
¢ién esta cercana.

Siempre lo bueno ha ido en disminucién en todo el mundo, v los prin-
cipios han sido mas fervorosos en todo lo loable.

Nos dicc Divila. Antes “daba Dios tan liberalmente”, v ahora parece
retirarto todo. Para el dominico la mas clara mucstra de este fin préxi-
mo es €l acabamiento de los indios. Y ¢s indudable que no sélo para
¢l, sino para todos sus contemporaneos, los estragos de las pestes, terri-
bles, que asolaron a México dc la segunda mitad del siglo xvi, creaban
la idea de un fin incluctable. La peste de 1545, primero, luego el
tabardillo de 1558, v después la mis terrible de 1576 v 1577, seguidas

40 Davila Padilla, p. 368.
41 Dorantes, p. 260.
42 D4vila Padilla, p. 148.
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de otras parciales como la de 1591 y 1592, la continua disminucién de
los indios, daban una especie de certeza sobre la destruccién total.

Se recordaron entonces las profecias sobre la destruccién de las In-
dias: la de fray Bartolomé de las Casas, la de don Vasco de Quiroga, la
de fray Domingo de Betanzos. La de este dltimo es la que con mds
riqueza glosa fray Agustin. Segin ella pronto no quedarfa ni memoria
del color y la figura de los primeros habitantes de la Nueva Espafia;
si atendemos a lo que estd pasando, “hallaremos con evidencia que se
va cumpliendo”, y afiade, agudo, “con mis priesa que quisicran los
encomenderos. . .” ¥ El derrotismo lo invade todo, pues tanta desgra-
cia no puede tener causas sobre las cuales haya algin arbitrio posible:
por eso se echa por delante lIa profecia, que implica un futuro ya de-
lineado de antemano.

“Decia también el fundador que cuanto los espafioles trazasen para
bien de los indios, todo se les habia de convertir en mal, y las trazas
de su argumento habian de redundar en su distminucién.” 4 Y trae a
cuento el viejo refran: si la piedra va al cantaro, mal para el cintaro,
y si el cantaro va a la piedra, mal para el cintaro, Seguramente algunos
de los pasajes mas conmovedoramente bellos de las pdginas del cro-
nista de los predicadores son aquellos en que relata las desgracias de
las epidemias, cuando “todos los accidentes, aunque fuesen entre si
contrarios, concordaban en quitar la vida a los indios”, que “hallaban
la muerte tan cruel enemiga, que de puro miedo se postraban los vivos,
antes que les acometiese”. Y nos cuenta, en fin, de qué modo, ante
lo initil de los esfuerzos por aliviarlos, “encendianse con rabiosa furia,
por verse llevar tan atropellados de la muerte, sin que su enfermedad
se atreviese con los espaiioles”, ¥ y trataban de inficionarlos arrojando
los caddveres a las fuentes y los acueductos.

Todo lo que se hiciese por los indios redundaria en su contra, pues
asi estaba dicho en la profecia. De esta manera, las congregaciones en
pueblos, que se impusieron justamente en el paso entre los dos siglos,
aunque pensadas para su beneficio, tendrian un resultado contrario;
Davila, agudo observador, y conocedor cierto del cardcter de sus evan-

gelizados, observa que

asi como se conserva €] pece en €l agua y ¢l ciervo en el monte, asi
el indio en su natural es amicisimo de la soledad de su vivienda. ..
No hay para ¢l venado afliccion de asirle de los pies, como para el indio
la de detenerle en poblado fuera de su nacimiento y querencia. 46

43 Dvivila Padilla, p. 100.
+4 D4vila Padilla, p. 102.
45Di4vila Padilla, pp. 517-518.
46 D4vila Padilla, p. 102
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En fin, ¢l tedlogo cronista, pronto obispo, ndudablemente conmovido
de tantas desgracias, que de alguna manera le llegaban muy de cerca
v le escocian en carne propia, y también, siempre reflexivo y conocedor
de lo que a los indios se debia, nos dice en uno de sus pdrrafos mas
conmovedores, quc seguramente la profecia de Betanzos era

para avivar nuestro cuidado en doctrinarlos y regalarlos, pues faltindo-
nos ellos nos ha de faltar la ocasién de agradecerics ¢l bien ¥ riqueza
que sus ticrras nos han dado: v es bien agradecerles con ensehanzas v
buen tratamiento, lo que si se acaba, no podremos. 47

Baltazar Dorantes de Carranza, seglar atrabancado v envidioso, estd
lejos de tener en sus reflexiones la conciencia y la madurez y mesura
del dominico. Sin embargo —y casi se sorprende uno de encontrarlo—
también se conmueve de tantas desdichas de los indios, v también en
cmrto sentido parece hacerse solidario de ellas, v hace 1a defensa de
“estos miserables indios”. # Recuerda a Las Casas (cuya Apologética
historia conocid v adn posevé ¢n manuscrito) y lo alaba. Sin embargo,
su mayor preocupacion no llega a ser la del acabamiento de la raza,
sino la desgracia de la tierra. Tanto la quiere, como lo demuestra (y
mds adelante veremos cdmo), que en arrangues contradictorios lanza
sus famosas imprecaciones a las Indias. Estas son bastante conocidas
para citarlas aqui; sin embargo, baste recordar cicrtos de sus apelativos
que demuestran a saciedad esa furia impotente v ese amor-odio a que
también me referir¢ despucs: “es llegada la sazén donde luce mads
¢l engafio v la mentira”, “confusién de tropiezos”, “alcahuete de ha-
raganes”, “banco donde todos quiebran”, “hinchazén de necios”, “bur-
del de buenos, locura de cuerdos, destruccion de la virtud”, “anzuclo de
flacos, casa de locos, algunas cualidades pegadas con alfileres”, “mal
francés, dibujo del infierno”, “trifago de behetrfa, igualdad en el
trato, comunidad de todos ]ados", “mo veis cémo vuestros bienes,
vuestro oro, vuestra plata y vuestras piedras preciosas no se perpetiian
en csta tierra?” #°

Otro tipo de desastres contribuyen a crear en nuestros autores, y en
los hombres de su tiempo, la idea del acabamiento préximo: los tres
nos relatan con mds o menos detalles, pero siempre con dolor y deses-
peracién, los desastres sufridos en ¢l mar frente a los corsarios, o los
saqueos de puertos a manos de piratas, 0 —sobre todo— los desastres
de la Florida. % E] relato que hace Davila del desastre de 1553 y del
triste fin que encontraron los espaficles a manos de los indios es de tal

47 Dévila Padilla, p. 105,

4% Dorantes, p. 256.

18 Dorantes, pp. 112-114.

50 Davila Padilla, pp. 184 ss.
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manera vivo y tiene tal fuerza de evocacién, que uno no puede menos
que recordar a Tucidides hablindonos de la derrota siciliana de Ate-
nas. %

La idea de un acabamiento préximo y de una pérdida de la antigua
heroicidad y grandeza, susgida en primer lugar de la reflexién sobre
la circunstancia inmediata, también se combina con un orden mds am-
plio de sucesos. Asi, en nuestros autores surge la idea de la caida y
disminucién ya no sélo de la Nueva Espafia, ni siquiera sélo de las
Indias, sino de todo €l imperio espafiol.

Este sentimiento se apodera de Muoz Camargo en el breve espacio
que dedica a los robos y tropelias cometidas por los corsarios en ambos
océanos ante la impotencia de las armadas espafiolas. 52 Dorantes re-
cuerda a Las Casas y sus amenazas sobre Espafia, que parecen irse
cumpliendo. % Didvila Padilla también encuentra que la profecia del
defensor de los indios se va realizando, cuando habla del saco de Santo
Domingo y del de Cartagena, y, mds reflexivo, entiende que

Pocos afios ha que tenia Espafia guerra... y el turco le temia, y Ale-
mania se humillaba y Francia dejaba preso su rey y Flandes pedia paz:
y ahora una mujercilla hereje, infame y deshonesta trae confusa la Cris-
tiandad y hacen lances sus soldados y navios tan a nuestra costa como
hemos visto . . . ™

LoS CRIOLLOS DESPOSEIDOS

Si se tiene una visién tan pesimista del momento que se vive, es
normal que se trate de dar una explicacién. La Nueva Espafia va a la
rting, no es ni sombra de su pasado glorioso ni de su riqueza. JQuién
es el culpable? Nuestros autores encuentran dos tipos de razones a esta
situacién: unas que pudiéramos llamar inmanentes y otra, trascendente.
Si esta tierra indiana ha decaido hasta su actual estado, eso es debide
al poco producte de las minas, a la disminucién de los indios, a los
dafios del ganado, pero, sobre todo, a la presencia de los gachupines. El
término, en esa aplicacién, data de entonces, y de entonces data tam:
bién la primera inquina entre criollos v peninsulares. El recién llegado
es la peor peste que tiene que padecer el criollo: viene a desplazarlo,
a aprovecharse de las riquezas del pais, a desbancarlo de preeminencias y
de oficios. Los herederos de los conquistadores y de los primeros po-
bladores, que, como dice Dorantes “ya son casi unos”,® se consi-
deran los legitimos duefios del reino y se sienten desposeidos abusiva-

51 Divila Padilla, p. 276.
52 Mufioz Camargo, p. 276.
53 Dorantes, p. 255.

54 Davila Padilla, p. 341.
55 Dorantes, p. 12,
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mente, 1a surgido va, ademds, lo que pudiéramos llamar un estilo de
vida criollo, 5 con alguna forma de refinamiento, que resiente la rudeza
de los peninsularcs.

Viene de Espana por la mar salobre
a nuestro mexicano domicilio

un hombre tosco, sin ningin auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Asi, surge un mutuo desprecio entre los nacidos aqui y los venidos
de fucra:
Y desprecia después ¢l lugar donde
adquind estimacion, gusto v haberes
;Y tiraba la jabega en San Lucar! 37

Ya vefamos pdrrafos arriba cémo el moderado agustino Ddvila atri-
buia parte del enflaquecimiento de la tierra al “copioso numero de
espafioles que todos los afios vienen en cargazones de Espafia” (y nétese
todo lo peyorativo que la expresidn “cargazones” puede tener). Pero
sin duda es Dorantes de Carranza quien muestra mds a gritos ese re-
sentimiento. Después del triste resultado de 1a conjura del marqués del
Valle, hay un couvencimiento de que todo estd perdido en ese sentido,
v de que la Nueva Espana ha quedado subyugada definitivamente a
los empleados reales; ¢l mismo recomienda al marqués Pedro que, “si
¢s cuerdo”, no venga a las Indias, “porque esta tierra no sufre mdas
scior que al que aqui nos gobierna por su majestad”. * Ante la impo-
tencia, pues, no queda mds que el resentimiento que mana en tantas
de las paginas de su Relacién: ... sangre derramada y servicios per-
sonales y en hijos del reino, premio merecen sin que advenedizos se le
frusten”. La Nueva Espafia €5 a sus ojos “madre de extranos, abrigo
de foraxidos y delincuentes”, “madrastra de vuestros hijos v destierro
de vuestros naturales, azote de propios... risa de los virtuosos...” Y
alaba el establecimiento del Santo Oficio porque la tierra estd ahora
Hena “de diferentes vy ajenas naciones, muchas gentes de linajes y
tierras sospechosas...” E incluye una queja andnima en octavas:

Madrastra nos has sido rigurosa,

v dulec madre pia a los cstrafios;
con ellos de tus bienes generosa,
con nosotros repartes de tus dafios.
Ingrata patria, adiés, vive dichosa
con hijos adoptivos largos afios,

58 Sobre esto véase Ternando Benitez, Los primeros mexicanos, cit. en nota 22,
57 Dorantes, p. 114.
58 Dorantes, p. 102.
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que con tu disfavor fiero, importuno,
consumiendo nos vamos uno a uno, 58

LA GRAN CULPA

Todas estas razones inmanentes, entre las que sobresale tanto la pre-
sencia de los extrafios y advenedizos, sin embargo, a pesar de su im-
portancia, no llegan a explicar el ctimulo de males y desgracias: “;do
estan los siglos de oro? ;qué es del pago, / que sélo veo cenizas de
Cartago? / ... ;Qué dafio es este que tras ti camina, [/ que tan trocada
estis de lo que fuiste?” 8 Ante la imposibilidad de una explicacién su-
ficiente, los hombres novohispanos tienen que acudir a causas tras-
cendentes, Aparece asi el sentimiento de que algo desde los primeros
tlempos estuvo mal, de que en la Conquista misma, tan positiva como
se quiera, existié a]guna tacha fundamental. Existié un pecado primero,
una culpa original, que comprometié para siempre la existencia de Ia
Nueva Espaiia. S6lo asi puede entenderse que los conquistadores mismos
hayan sido desgraciados, y que la maldicién se perpetiie en sus hijos
y sus nietos.

De paso vale la pena aqui hacer siquiera una referencia al problema
que plantea el providencialismo de nuestros autores, de sus contem-
pordneos, de los que les antecedieron y de los que les sucedieron. Es
muy comitn en los criticos modernos hacer una referencia mas o menos
burlona al providencialismo de los viejos autores, v con eso condenarlos
definitivamente como incapaces de comprender los fenémenos histé-
ticos. Sin embargo, al mirar con algin cuidado el asunto, puede uno
advertir que toda referencia a un destino dictado desde lo alto no ne-
cesariamente puede tener un mismo sentido. De hecho el providencia-
lismo no es mas el reconocimiento de un mundo trascendente al hom-
bre, de una realidad superior de la cual él depende; pero las posibi-
lidades de interpretacién a esos dictados superiores son infinitas, aun
dentro de un mundo cristiano, y aun dentro de un mundo catélico. De
tal modo que la referencia a una instancia superior de ningin modo
implica el negarse a dar una explicacién a los fendmenos histéricos
mismos, por mis que esa explicacién se entienda como la interpreta-
cién de los designios providenciales. Y esa explicacién-interpretacién
nos da, necesariamente, la actitud de quien la hace frente a las situa-
ciones mismas que trata de entender. Baste, en apoyo de lo dicho,
considerar la diferencia que hay entre los primeros autores de nuestro
siglo xv1, para quienes la providencia habia abierto el mundo americano
con el fin de que, evangelizado, pudiera ser €l espejo mas perfecto del

50 Dorantes, pp. 18-23,
& Dorantes, ib-
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ideal cristiano, con la de un Muiioz Camargo, para quien la providencia
tenia “reservados” a los tlaxcaltecas para que contribuveran a la des-
truccion del reino del demonio, o con la interpretacién a que ahora
me reficro sobre ¢l acabamiento de la Nueva Fspana.

En la charnela entre los dos siglos, pues, los criollos, sintiéndose
desahuciados, entienden que hubo una culpa original en ¢l hecho mismo
que da nacimiento a la Nueva Espafia. La Congquista fue, en si, un
hecho positivo. Esto es innegable: trajo el evangelio a estas tierras, dio
la posibilidad de la redencién a tantas naciones que estaban enganadas
por ¢l demonio. Dios indudablemente dispuso el descubrimiento de las
Indias y su conquista para extender la redencién a todo el género hu-
mano. Pero los hombres que llevaron eso a cabo, como servidores de
los designios providenciales, no aceptaron humildemente su papel, sino
que venian llenos de ambicién y de crueldad. Nuestros historiadores
empiezan a advertir que csa bella época heroica por la que tanto sus-
piran es también una época de viclencia, de vicio, de crueldad, de
ambicién desmedida, de traicidn. La providencia, que habia elegido
a sus servidores, los castiga, y con ellos a sus descendientes v a toda
la tierra: “...porque [dice Dorantes] predicar ¢l Evangelio con la
spada cn la mano y derramando sangre, es cosa tan temerosa que parece
acd, al juicio humano, que sus descendientes van haciendo penitencia
desta soltura”. ®* Los fines fueron buenocs, pero los modos malos y
errados.

Por eso Las Casas, el gran impugnador de Jos modos como fue levada
adelante la Conquista, cobra en estos fines del siglo xvi una gran
importancia: todos lo citan y lo glosan. Dorantes, que poseyd v perdid
después un manuscrito de Fray Bartolomé, dice, siempre tan exagerado,
que “diera por él no sélo dineros, pero la sangre de mis brazos™. %

Durin censura en varios pasajes las crueldades de Cortés y de su
hueste en Cholula, y lo injusto de la prsién de Moctezuma, ® y en
general la ambicién dc los conquistadores. % Davila Padilla encuentra
que “es afrenta a la nobilisima y cristianisima nacién espafiola €l que
hayan salido de ella tales monstruos inhwmanos...”. % Refiriéndosc
a la matanza dcl temple mayor relata que “en sus cantares que dicen
en sus mitotes v danzas (que son como romances de los espaioles)
lamentan el dia de hoy esta pérdida v no les faltard de la memoria, ni
¢l sentimiento de los corazones, hasta que del todo se acaben”, ® y

61 Dorantes, p. 17.

62 Dorantes, p. 256.

83 Durdn, Historia ..., 1, pp. 30-36.

84 Durdn, Historig..., m, pp. 4849 y 67.68.
85 Dgvila Padilla, p. 178.

66 Davila Padilla, p. 318.
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agrega que, “nosotros”, por el sélo hecho de ser hombres, sentimos la
fuerza de esa injusticia.

En Baltazar Dorantes de Carranza aparece muy claro c6mo la gran
culpa, la culpa trascendente, se va componiendo de culpas individua-
les, que tienen su castigo individual, y luego un castigo colectivo. Nos
relata la vida heroica pero pecaminosa de Alvarado, y el fin que, como
consecuencia, tienen €l y su estirpe. 8 L desastrado fin que tuvieron
los orgullosos, hermosos y riquisimos hermanos Avila también es ex-
plicado por Sudrez de Peralta por la falta que cometicron los padres.
Dorantes alaba por un lado a Cortés como hombre heroico, pio, hon-
rado, “otros”, en cambio deben llamarse mds “fures, ladrones, porque
hacfan 1o que hace hoy el inglés, enemigo comim”, que es robar pue-
blos, cambiar cuentas por oro y arrear a la gente a trabajar en las minas
y en los campos. Y la venganza divina estd presente en todo momento:
si la perpetuidad de las encomiendas no se consiguié fue “por estos
rastros v malos tratamientos que hicieron a los indios”. A fin de cuentas
¢l mismo Cortés resulta culpable. No podia ser de otro modo; como
capitdn, su pecado €s mayor, ¥ no solo, sino que sus traiciones y sus
malos procederes se extienden a su generacién personal (la desgracia
del segundo marqués) y a toda su hueste y la descendencia de ella. Asi
como el pecado del rey Edipo se extiende a toda la ciudad, del mismo
modo la culpa del caudillo es castigada en el reino que fundd: de hecho
la idea de la falta se concentra en el capitin, del mismo modo que
en él se concentra la idea de la empresa misma de la conquista. Do-
rantes encuentra que sélo ¢l “hizo mejor su hacienda que los otros
conquistadores. .. Y para mi, Dios me lo perdone si miento, sospecho
que en los secretos no les fue tan buen tercero ni padrino...”

La traicién de Cortés a Narvdez es también muestra de esa podre-
dumbre que iba contaminando a toda la empresa conquistadora.™ En
fin, el cricllo acude a la cita poética para dar mayor peso a su idea
(y cabe decir, de paso, que la inclusién de tantos trozos poéticos tiene
para ¢, més gue el sentido de “agradar” a que se refiere en alguna oca-
sién, €l de dar mayor fuerza a su dicho: la forma poética prestigia lo
que se dice, y digamos, es capaz de hacer mis verdad a la verdad):

...que se atribuye a vos alguna culpa,
culpa que ya jamds tendra disculpa

67 Dorantes, pp. 25 ss.

88 Juan Sudrez de Peralta, Noticias histdricas de la Nueva Espafia (Tratado del
descubrimiento de Indias y su conquista... y de los virreyes y gobernadores que
las han gobernado .. .), editada por Justo Zaragoza, Madrid, 1878. La conjura-
cién de Martin Cortés y otros temas, seleccibn de Agustin Yafiez, México, UNAM,
1945, pp. 49-53. )

€ Dorantes, p. 237.

7 Dorantes, p. 15.
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Eso, en fin, es la verdadera causa de que

...s6lo a H, triste México, ha faltado

lo que a nadie en el mundo le es negado

... llorosa Nueva Spaiia, que deshecha

te vas en ilante y duelo consumiendo,

vente mis tristes ojos tan strecha,

va el pernicioso dafie asi cundiendo

... de tiempo en tiempo siempre a mds tnsteza,
en mis miserias, hambres vy pobreza.

¢-..de dolor en dolor a peor estado

qué te condena ya el precioso hada? 71

LA ALABANZA DE LA TIERRA

En las pdginas anteriores se ha ido mostrando la visién tan profun-
damente negativa que los hombres de esta tierra, vividos en el paso
entre los siglos xvi y xvir, tuvieron de su mundo y de su tiempo. Y
se han mostrado también las consecuencias y las implicaciones y expli-
cactones que tal vision traia consigo. Hasta ahi todo aparece, espero,
con una cierta coherencia. Pero ;qué pensar cuando el mismo Dorantes,
después de desfogarse en las imprecaciones que hemos transcrito arriba
y de entrcgarse al mas profundo pesimismo, encuentra, apenas unas
piginas mds adelante de su Relacién, que México es “tan grande y tan
de ver como lo mayor que hay en Spafia ni otras provincias del mundo,
v en absoluto lo mayor y mejor de las Indias”? 7 Se trata, creo, de esa
feroz contradiccién en que se debaten nuestros autores, y con ellos
—debemos entenderlo asi— todo el mundo novohispano coetineo. Mien-
tras por un lado hay esa consideracién pesimista y oscura de su patria,
y esa afioranza dc la edad dorada, por otro empicza la carrera desen-
frenada de la alabanza ditirdmbica. Mayores horrores que los que ellos
dijeron de México dificilmente podrdn encontrarse y, simultineamente,
empieza la apologia desenfrenada. Ta actitud contradictoria se explica
porque los hombres de esa época se sentian realmente abandonados,
perdidos, insatisfechos de su situacién; sin embargo tienen la necesidad
de afianzarse a algo, de tobustecerse e incluso definirse frente al
mundo: de ahi la alabanza, el ditirambo, la apologia. De ahi, en una
palabra, el orgullo criollo v novohispano.

¢ .- Qué ciudad hay en cl mundo que tenga mds lindas y graciosas
entradas v salidas, ni més llenas de hermosos campos y campifias odori-
feras, llenas de todas estas flores, y claveles, v arboles y frescura...?

71 Dorantes, pp. 18-23.
72 Dorantes, p. 115.
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... Tuviera bien que decir Plinio si resucitara, de las cosas naturales
mds en novedad e monstruosidad que en todas las provincias del
mundo . ., 3

Esto nos dice Dorantes de Carranza, y encuentra que todas las cosas
de las Indias son de milagro, y que desde la naturaleza hasta los hom-
bres, nada hay mejor en el mundo que lo de su tierra.

Mufioz Camargo discute sobre si es mejor la carne nuestra que la de
los ganados de Espafia, y termina diciendo, con gran desprecio, que aqui
la abundancia ¢s tal que ni se fija uno en la calidad, mientras que
en la peninsula la escascz hace que cualquier pedazo de res les sepa a
gloria, 7

El reflexivo y mesurado Davila Padilla también encuentra —no podia
no ser— lugar para la apologia. I.e parece que conforme el grano se
siembre en tierra fértil, asi suele ser estimada la tierra por sus frutos,
que la Nueva Espafia y especialmente la provincia de México gozan
de los mas piadosos cielos, y del mejor temple que hay en €] mundo; de
tal modo que no es de extrafar que México comenzara “a dar flores
de gallardos ingenios y frutos de obras virtuosas”. 7 No tiene empacho
en decirnos, después de lamentarse de los perdidos tiempos heroicos y
gloriosos de la evangelizacién, que “después aci se han subido a mas
primor y perfeccién” las cosas. Y en fin, en un arranque de entusiasmo
poco comin en €l, venir a decirnos que “quisiera yo que los aires de
Meéxico volaran por todo el mundo, pudiendo decir lo que han oido”. 7

Para darnos cuenta de que si €l paso entre los dos siglos es 1a época
de las visiones negativas, también es la de los elogios, baste recordar
que la Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena se edit6 precisa-
mente en el afio de 1604, Mayor elogio de México no podia hacerse,
y sin embargo, a Dorantes le parece que se queda corto, no sea mas
que porque no se refiere a las provincias de la Nueva Espaiia, 77

Se trata, pues, de esa contradiccion inherente e indescifrable para
ellos mismos. Un caso tipico de ella es Ia consideracién del indio: se
le alaba y s¢ le injuria simultincamente, y no acaba uno de saber
qué es lo que piensan de los habitantes naturales del reino. Ya hemos
visto como ante ¢l desastre de las pestes se compadecen de ellos y aun
se solidarizan con su desgracia. En otras ocasiones se refieren con entu-
siasmo a sus glorias anteriores a la Conquista, y a sus excelentes cuali-
dades naturales; v todo esto no obsta para que, a renglén seguido, se
expresen de los indios con un profundo desprecio.

78 Dorantes, pp. 125-126 y 116.
74 Mufioz Camargo, p. 262.

76 D4vila Padilla, p. 519.

76 Divila Padilla, p. 382.

77 Dorantes, p. 116.
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Diavila exalta sus virtudes en muy numerosas ocasiones, los cree ca-
paces de Hegar a hacer obras de mucha estimacién, y aun en algin
caso encuentra que son mas virtuosos que los espafioles; hace también
el elogio de la lengua ndhuatl, de sus elegancias v derivaciones y de 1o
retéricos que son los indios en la significacion de sus metéforas. 78

Pero todo eso no obsta que otras muy numerosas ocasiones se exprese
de ellos con profundo desprecio, como gente que tiene “corazén de
piedra”, flacos y de corto ingenio, y con quiencs es necesaria una infinita
paciencid, va por su caricter novelero “como de nifios”, ya porque dadas
sus pocas luces necesitan la comida de la doctrina no sélo sazonada,
“sino casi en la primera digestion”. 7®

Mufioz Camargo hace también el gran elogic de la lengua —que
desde luego €] hablaba corrientemente— como “la mas amplia y copiosa
que sc ha hallado; después de la dignidad es suave y amorosa y en si
muy sefioril y de gran presuncién, compendiosa v ficil y décil, que no
se le halla fin ni cabo ...”. % Gran parte de su obra estd encaminada a
exaltar las virtudes y grandezas de los indios, especialmente de sus
antepasados tlaxcaltecas. Pero en €l también se da la contradiccion a
la que parece que ninguno de sus contemporineos podria escapar. Des-
pués de tantas alabanzas, encuentra que

El desmentirsc unos a otros no lo tenian en nada, ni por punto de
honga, ni lo recibian por afrenta, Esta nacién es muy vanagloriosa ...
es gente cobarde a solas, pusilanime y cruel, v acompafiada, con los espa-
fioles son demonios, atrevidos y osados . .. carecen de razén y de honra
segiin nuestro modo, tienen los términos de su honra por otro modo
muy apartado del nuestro. .. son grandes mentirosos y tramposos,
aunque hay de todo ... ®

Véase, pues, cémo estos hombres, cogidos en una contradiccién in-
superable, repudian su mundo y tiempo, pero —y quizd por €50 Mismo-—
empiczan a exaltarlo fuera de toda mesura. Es una exaltacién que
de algin modo se acepta como retérica y metdfora (v esto es preci-
samente lo que ticne de curioso)}, pero no por eso deja de tener una
realidad. Todo el resto del siglo xvir y buena parte del xvin se desarro-
llard increiblemente csa forma de hacer. Bastenos aqui indicar que
la generacidn de la que estamos tratando es la que sefiala, justamente,
la transicién entre el mundo de la accién del siglo xvr y el de la ret6-
rica de la centuria siguiente. Por ese su sentido de transicidn es una
gencracién critica: v lo es en dos sentidos, tanto porque imicia una
“revisién” de las bases de la Nueva Espafia echadas por sus abuelos
(y en estc sentido piénsese por un momento cn la desconfianza con

78 Divila Padilla, pp. 64, 112, 131, 256-258.
79 Divila Padilla, pp. 423, 479, 505, 547.

8 Mursioz Camargo, p. 25, también en p. 160.
§1 Muifioz Camargo, p. 143.
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que los Mendieta, Torquemada, Grijalva o el mismo Diévila vefan los
resultados de la evangelizacién), como por qué estd ella misma en
crisis. De ahi su desconcierto, su indecisién, su desencanto. Es la ge-
neracién de los hombres reflexivos; pero su misma reflexién los conde-
naba a la inactividad, los paralizaba, como, contemporianeamente a
ellos, al principe danés de la obra de Shakespeare. Tanto piensan sobre
su tierra, su naturaleza, sus animales y sus habitantes, que acaban no
sabiendo qué pensar. Tanto cavilaron sobre su historia y sus circuns-
tancias que legaron a actitudes contradictorias accrca de ellas. Tanto
se preguntaron, en fin, sobre si mismos, que terminaron no sabiendo
qui¢énes eran ni a dénde iban. Es una generacién sin estimulos, sin se-
guridad, sin ideas definidas, sin empresas por las que luchar.

Por ultimo, no quisiera terminar sin hacer notar que si bien estos
hombres tienen tal actitud y tal comportamiento debido a la especiali-
sima circunstancia en que se encontraban, participan, mds alld de Ia
Nueva Espafia, de un tiempo y de una circunstancia no sélo local,
sino general, por Jo menos, al mundo catélico de la Contrarreforma.
He hablado aqui de desencanto, de desasociego, de pesimismo, de in-
certidumbre, de reflexion, de critica, de temor, de contradicciones.
Estas son, entre otras, las caracteristicas de ese curioso mundo europeo
de la segunda mitad del siglo xvi, que cada vez con més atencién se
trata de definir en oposicién, por un lado, al Renacimiento, y por otro
la época barroca: el mundo del manierismo. 82 Y si hay algin término
que pueda definir la actitud que he tratado de esbozar en los parrafos
que anteceden, es justamente el término de manieristas. La Europa
de la segunda mitad del siglo xv1 se encontraba también falta de segu-
ridad, al garete, desconcertada e indecisa. También para ella habia sido
un fracaso las grandes empresas intentadas en el Renacimiento. He
citado aqui a Cervantes y a Shakespeare, lo mismo podria hacer traido
a cuento a Montaigne o a Lope de Vega, todos ellos expresién de la
cultura manierista. De nuestros tres historiadores y de sus contempo-
rineos podriamos decir que participan de una especial forma de ma-
nierismo, dependiente de su muy particular situacidn, de la misma
manera que los pintores o arquitectos de su época participan de un
especial modo de arte manierista. Fn todo caso, la Nueva Espafia
abandonaba definitivamente los suefios del siglo xvi y sus empresas,
pero todavia no tenia una idea clara de quién era ni de cudl seria su
suerte, del mismo modo que la Europa de ese tiempo, dejados atrds los
ideales del alto Renacimiento, tampoco era todavia capaz de definirse
en términos de conciencia.

62 Fntre las diversas caracterizaciones del fenémeno manierista que se han
hecho dltimamente, yo aceptaria como més vélida (y en ella pienso al escribir
este péarrafo, a pesar de que no coincido en tode con €él) la de Amold Hauser:

Mannerism. The crisis of the Renaissance and the origin of modern art, Londres,
Routledge & K. Paul, 1965.
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