
EL MIEDO DE LA REVOLUCION 

La Revolución tiene miedo. Padece el vértigo del de- 
rrumbe. Siente que bajo sus pies se entretejen y se entre- 
cruzan todas las fuerzas históricas en plena conjuración, 
con todos los mensajes de nuestros muertos, y se halla 
poseída de la locura del terror. 

Todas las revoluciones han tenido razón de temer. 
Todas las revoluciones han tenido miedo. No han tenido 

jamás razón contra la historia y por esto siempre han te- 
nido razón para enloquecer de espanto. Porque toda la 
cuestión planteada, todo el debate empeñado entre las re- 
voluciones y sus enemigos se resume en un encuentro en- 
conado, tenaz, a muerte, entre el poder de la historia, y la 
impotencia de los soñadores de utopías y de novedades. 

Y la pregunta que se hacen y se han hecho todas las 
revoluciones es ésta: ¿ha muerto la historia, muere la his- 
toria? La respuesta la ha escrito la misma historia, que, 
aparte de sobrevivir todos los días, sobre el dorso rugoso 
de unos cuantos pergaminos, ha matado y mata todos los 
días todas las revoluciones. La historia, fuerza enterrada y 
dispersa a lo largo del camino de razas, de patrias y de 
conquistadores; polvo que descansa en el borde de todas las 
tumbas y que ha visitado todos los desiertos, es un poder 
perpetuamente vivo, presente en la carne trémula de todos 
los viajeros y hecha armadura, en el fondo complicado y 
tumultuoso de hombres y pueblos con una montaña edifi- 
cada subterráneamente con las piedras caídas al paso de 
los tiempos. Y en el encuentro estrepitoso, resonante en- 
tre las revoluciones y la Historia, por algún tiempo, por 
mucho tiempo en algunas ocasiones, parecen tener la razón 
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las revoluciones; pero tarde o temprano, en todo caso siem- 
pre acaba por tener la razón última y definitiva la His- 
toria. 

Lady Macbeth al día siguiente del asesinato del legítimo 
rey de Escocia, se enfermó de insomnio. Y todas las noches 
se levantaba de su lecho la reina estrujada y atormentada 
por su propia historia. El espectro de la propia historia, 
ya se trate de individuos o de pueblos, invisible y callado 
comparte todos los días las fatigas de la jornada y nos 
acompaña en todas las peregrinaciones. Asiste al consejo 
y a las deliberaciones de todos los vivos. Y cuando alguien 
se atreve a medir sus fuerzas con él y le declara la guerra, 
nadie resiste ni más tenazmente ni más victoriosamente 
que él. Renán veía con el ojo lleno de espanto el espectro 
del pasado, cuando en el mensaje que escribió para des- 
pedirse del Dios de su juventud se anticipó a jurar que 
reprobaba de antemano, Renán, las abjuraciones que pu- 
diera hacer el Renán envejecido. Y es que en la Historia 
hay siempre algo, en algunas ocasiones mucho del trabajo 
de Dios y del trabajo de la razón. 

Pero al tratarse de pueblos que han sido amansados, 
moldeados, edificados, de arriba a abajo por el Cristia- 
nismo, entonces en las fuerzas subterráneas de la historia 
aparece, cuando las puntas de todas las espadas y de todas 
las bayonetas se vuelven hacia abajo, el nervio vivo de las 
conciencias y de las reservas tradicionales, el puño de 
Dios, recio y fuerte, como un nudo de montañas retorcidas 
y agarradas a las raíces de piedra de todas las cordilleras. 
Y ante esa invencible y centuplicada conjuración de la his- 
toria y de Dios, todas las revoluciones acaban y han aca- 
bado por ser derrotadas. Todas las revoluciones nacen con 
la espada fuera de la vaina. Podrán tener a su lado algunas 
razones, pero nunca por ser una sublevación total contra 
el pasado, no tienen ni podrán tener razón contra la his- 
toria. Mucho menos la pueden tener ni llegarán a tenerla 
contra Dios. Y armadas de la violencia, porque de ante- 
mano saben que no tienen otro recurso, se dan a acuchillar 
cuerpos y a levantar guillotinas. Pero todos sus planes fra- 
casan. La sangre, la espada, la intriga; todo desemboca en 
el desastre. 

Francia, la Francia de los descamisados, de los revolu- 
cionarios, melló todas sus guillotinas; cansó todos los bra- 
zos de los verdugos y agotó sus proyectiles en matar a sus 
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verdugos; pero de entre las manos ensangrentadas de los 
asesinos se vio salir un emperador que la misma revolución 
habia amamantado a sus pechos y que, deseando la  resu- 
rrección del genio romano que vislumbró la eternidad en 
la tierra, desdobló la mano de Carlomagno, le tomó el cetro, 
echó los trazos del Sacro Imperio y vivamente aleccionado 
por la inestabilidad y flaqueza de la revolución, quiso sen- 
tir sobre la frente y sobre su diadema el dedo de Roma 
ungido con el óleo de la piedra indestructible. Fue un ven- 
gador de la historia de Francia, se reconcilió con las fuer- 
zas históricas y mató a la revolución. Al dia siguiente, ciego 
de orgullo, ebrio de vino de las alturas, tornó a ser revo- 
lucionario el nuevo Emperador de los franceses y se cebó 
en el Papa y retó de nuevo a la historia. Y una conjura- 
ción en que riñeron desesperadamente las espadas de mu- 
chos ejércitos y las fuerzas históricas de muchos pueblos, 
llevó al coloso a la arista de una roca escueta y allí le dejó 
sin espada y sin poder. Y nada menos Hipólito Taine ase- 
gura que todas las marchas y contramarchas que la fiebre 
de Bonaparte hizo padecer a Roma con la persecución, se 
anudaron apretadamente para dejar bien preparada la apo- 
teosis del Papa que culminó en la declaración de la infa- 
libilidad pontificia. Y esto hacen a más no poder las re- 
voluciones: podar las fuerzas históricas, empujarlas hacia 
abajo para que busquen ansiosamente corrientes de savia, 
cimientos mas hondos, y un día se anuden todas las vías 
subterráneas de todas las vidas y acaben por quedar solas 
y triunfantes por encima de las conjuraciones. Y mientras 
no se encuentre un medio suficientemente eficaz para ma- 
tar a la historia, mientras la historia de cada hombre y de 
cada patria y de cada pueblo sea un poder sepultado, per- 
petuamente vivo, que nos hace padecer insomnios y mar- 
char atados a su dirección, las revoluciones padecerán 
derrotas definitivas e inevitables. Y una de las cosas que 
han hecho caer en el despeñadero de todos los desastres 
a la democracia moderna, ha sido y es su aversión al pa- 
sado, su rencor enconado hacia los muertos. Y claro está 
que un sistema de gobierno que empieza por matar la 
democracia respecto de los muertos, bien pronto acaba por 
matar la democracia respecto de los vivos; pero también 
tarde o temprano será decapitado, y enterrado por la de- 
mocracia de los muertos. Y si la democracia de los muertos 
es todos los días la única verdadera democracia que acaba 
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con las locuras y los sueños de los innovadores que se sub- 
levan contra el pasado, se debe a que es la democracia de 
la historia y a que es una fuerza viva que muchos han 
creído haber sepultado y que nadie ha podido ni podrá 
nunca extinguir. 

Las revoluciones tienen y han tenido miedo porque se 
hallan solamente delante del poder de la historia y porque 
todas las máquinas de guerra de que disponen tienen un 
alcance arrasador contra los vivos, pero no alcanzan a tocar 
los huesos de los muertos. 

Nosotros asistimos no desde ayer, no desde unos cuantos 
días; sino desde hace cerca de un siglo al duelo mortal 
entre las revoluciones y nuestra historia; y hemos seguido 
y seguimos siendo testigos de la persistencia invencible de 
nuestras razones históricas, raíces vivas que todos sentimos 
temblar y sacudirse en el nudo vital de nuestro ser espi- 
ritual y nacional ante el golpe arrasador del hacha de los 
sublevados. Hoy se centuplica el furor, se entrecruzan las 
hachas sobre la carne viva y sobre la sustancia real de 
nuestra historia, pero a cada golpe, a cada hachazo, a cada 
herida, a cada torcedura del potro, más que los vivos, si- 
guen respondiendo nuestros muertos. Y nosotros mismos, 
no obstante la dispersión de caracteres, de flaquezas indi- 
viduales y colectivas, no podremos hacerle traición al grito 
en que formula su respuesta categórica la razón de nues- 
tra historia. Más aun, a los vivos se nos ha vencido y se 
nos ha desarmado; desde hace muchos años, ni tenemos 
bayoneta, ni espada, nos hallamos con los brazos caídos y 
pisamos sobre escudos abollados y sobre empuñaduras m- 
tas. Entre tanto ellos, como los Césares de la vieja Roma, 
lo tienen todo: ejército, capitanes, espadas, las alturas del 
poder, los circos, los leones, todo. Y sin embargo, tiemblan, 
sin embargo temen, sin embargo sobre nuestras manos de 
esclavos vencidos, sobre nuestros brazos amarrados a la 
piedra de los vencidos ven alzarse, ven pasar un espectro. 
No somos nosotros, no son los hijos de nuestros hijos, son 
nuestros muertos, es la razón de nuestra historia. Y afilan 
de nuevo sus cuchillos y cortan carne y sueltan sus fieras. 

Pero como en las páginas de Macbeht, a medida que se 
multiplican los asesinatos, se multiplican los espectros y a 
medida que se multiplican los espectros se multiplica el 
terror. En la célebre tragedia de Shakespeare quedan solos 
el usurpador y su espada; en el escenario de las revolu- 
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ciones están solas su espada y ellas. Y mientras no les 
pertenezca una sola fibra de las que forman la trama viva 
y recia tejida por los muertos, y esto no lo conseguirán 
con la espada en la mano, están amenazadas, sitiadas, es- 
trechadas por el desfiladero de los muertos. Y estarán per- 
petuamente amenazadas por la razón viva de la historia 
que ha escapado, que escapara siempre al potro, a la gui- 
llotina, a la cárcel y a las puntas de todas las bayonetas. 
De aquí que para que las revoluciones lleguen a sentirse 
tranquilas, necesitan sorprender el momento o el día en 
que los pueblos empiecen a escribir su historia o pactar y 
reconciliarse con ella. De otra suerte, se hallarán ante esta 
disyuntiva implacable: o matar la historia, o estar conde- 
nados a tener miedo, y a ver con el puño roto, el irresis- 
tible retoñar de las fuerzas históricas. Entre tanto no les 
queda más recurso que enfermarse de zozobra y temblar 
mientras nuestra historia herida por el potro y por la es- 
pada, se retuerce y grita como un enterrado vivo. 

Francia ha empezado. en medio del frescor y la lozanía 
de sus convalecencias, a enterrar a la Revolución; el ma- 
tador y el sepulturero, como en todos los pueblos donde 
se ha sentado un día Cristo a decir el sermón de la Mon- 
taña, han sido Carlo Magno y Juana de Arco. Nuestros 
nietos asistirán al entierro de la revolución en nuestra pa- 
tria. Los sepultureros serán: Hernán Cortés y Bartolomé 
de las Casas. Su epitafio será el que se ha escrito para 
todas las revoluciones: "mató, despojó, apaleó, amordazó, 
encarceló, por miedo. Con todo, y prerisamente por eso, el 
miedo la mató." 

Marzo, 1926. 
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