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EL MIEDO DE LA REVOLUCION

La Revolucién tiene miedo. Padece el vértigo del! de-
rrumbe. Siente que bajo sus pies se entreteien y se entre~
cruzan todas las fuerzas histéricas en plena conjuracidn,
con todos los mensajes de nuestros muertos, ¥ se halla
poseida de la locura del terror.

Todas las revoluciones han tenido razén de temer,

Todas las revoluciones han tenido miedo. No han tenido
jamas razén contra la historia ¥ por esto siempre han te-
nido razdon para enloguecer de espanfo. Porgue toda la
cuestidén planteada, todo el debate empenado entre las re-
voluciones y sus enemigos se resume en un encuentro en-
conado, tenaz, a muerte, entre el poder de Ia historia, y la
impotencia de los sofiadores de utopias ¥y de novedades.

Y la pregunta gque se hacen y se han hecho todas las
revoluciones es ésta: ;ha muerto la historia, muere la hig-
toria? La respuesta la ha escrito la misma historia, que,
aparte de sobrevivir todos los dias, sobre el dorse rugoso
de unos cuantos pergaminos, ha matado y mata todos los
dias todas las revoluciones. La historia, fuerza enterrada y
dispersa a lo largo del camino de razas, de patrias y de
conquistadores; polvo que descansa en el borde de todas las
tumbas ¥ que ha visitado todos los desiertos, es un poder
perpetuamente vivo, presente en la carne trémula de todos
los viajeros y hecha armadura, en el fondo complicade vy
tumultuoso de hombres y pueblos con una montafa edifi-
cada subterraneamente con las piedras caidas al paso de
los tiempos. Y en el encuentro estrepitoso, resonante en-
tre las revoluciones y la Historia, por algtin tiempo, por
mucho tiempo en algunas ocasiones, parecen tener ia razén
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las revoluciones; pero tarde o temprano, en todo caso siem-
pre acaba por tener la razdn ultima y definitiva la His-
toria.

Liady Macbeth al dia siguiente del asesinato del legitimo
rey de Escocia, se enfermd de insomnio. Y todas las noches
se levantaba de su lecho la reina estrujada y atormentada
per su propia historia. El espectro de la propia historia,
ya se trate de individuos o de pueblos, invisible y callado
comparte todos los dias las fatigas de la jornada y nos
acompafia en todas las peregrinaciones. Asiste al consejo
¥ a lag deliberaciones de todos los vivos. Y cuando alguien
se atreve a medir sus fuerzas con €l y le declara la guerra,
nadie resiste ni més tenazmente ni méas victoriosamente
que él, Renan veia con el ojo lleno de espanto el espectro
del pasado, cuando en el mensaje que escribié para des-
pedirse del Dios de su juventud se anticipé a jurar que
reprobaba de antemano, Renén, las abjuraciones que pu-
diera hacer el Renén envejecido. Y es que en la Historia
hay siempre algo, en algunas ocasiones mucho del trabajo
de Dios y del trabajo de la razon.

Pero al tratarse de pueblos que han sido amansados,
moldeados, edificados, de arriba a abajo por el Cristia~
nismo, entonces en las fuerzas subterridneas de la historia
aparece, cuando las puntas de todas las espadas y de todas
las bayonetfas se vuelven hacia abajo, el nervio vivo de las
conciencias ¥y de las reservas tradicionales, el pufio de
Dios, recic ¥ fuerte, como un nudo de montafias retorcidas
vy agarradas a las raices de piedra de todas las cordilleras.
Y ante esa invencible y centuplicada conjuracion de la his-
toria y de Dios, todas las revoluciones acaban y han aca-
bado por ser derrotadas. Todas las revoluciones nacen con
la espada fuera de la vaina. Podran tener a su lado algunas
razones, pero nunca por ser una sublevacion total contra
el pasado, no tienen ni podran tener razdén contra la his-
toria. Mucho menos la pueden tener ni llegarin a tenerla
contra Dios. Y armadas de la violencia, porgue de ante-
mano saben que no tienen otro recurso, se dan a acuchillar
cuerpos ¥ a levantar guillotinas. Pero todos sus planes fra-
casan, La sangre, la espada, la intriga; todo desemboca en
e] desastre.

Francia, la Francia de los descamisados, de los revolu-
cionarios, melld todas sus guillotinas; cansé todos los bra-
zos de los verdugos y agoté sus proyectiles en matar a sus
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verdugos; pero de entre las manos ensangrentadas de los
asesinos se vio salir un emperador que la misma revolucioén
habia amamantado a sus pechos v que, deseando la resu-
rreccion del genio romano que vislumbré la eternidad en
la tierra, desdobl6 la mano de Carlomagno, le tomo €l cetro,
eché los trazos del Sacro Imperio ¥ vivamente aleccionado
por la inestabilidad y flaqueza de la revolucion, quiso sen-
tir sobre la frente y sobre su diadema el dedo de Roma
ungido con el 6leo de la piedra indestructible. Fue un ven-
gador de la historia de Francia, se reconcilié con las fuer-
zas historicas v maté a la revolucién. Al dia siguiente, ciego
de orgullo, ebrio de vino de las alturas, tornd a ser revo-
lucionario el nuevo Emperador de los franceses y se cebd
en el Papa ¥ retd de nuevo a la historia. Y una conjura-
cion en gue rifieron degesperadamente las espadas de mu-~
chos ejércitos y las fuerzas histéricas de muchos pueblos,
llevd al coloso a la arista de una roca escueta y alli le dejo
sin espada y sin poder. ¥ nada menos Hipdlito Taine ase-
gura que todas las marchas y contramarchas que la fiebre
de Bonaparte hizo padecer a Roma con la persecucidn, se
anudaron apretadamente para dejar bien preparada la apo-
teosis del Papa que culmind en la declaracién de la infa-
libilidad pontificia. Y esto hacen a mas no poder las re-
voluciones: podar las fuerzas histéricas, empuiarlag hacia
abajo para que busquen ansiosamente corrientes de savia,
cimientog mas hondos, ¥ un dia se anuden todas las vias
subterraneas de todas las vidas y acaben por quedar solas
y triunfantes por encima de las conjuraciones. Y mientras
no se encuentre un medio suficientemente eficaz para ma-
tar a la historia, mientras la historia de cada hombre ¥ de
cada patria ¥ de cada pueblo sea un poder sepultado, per-
petuamente vivo, que nos hace padecer insomnios y mar-
char atados a su direccidn, las revoluciones padecerin
derrotas definitivas e inevitables. Y una de las cosas que
han hecho caer en el despefiaderc de todos los desastres
a la democracia moderna, ha sido ¥ es su aversién al pa-
sado, su rencor enconado hacia los muertos. Y claro esta
gue un sisterna de gobierno gue empieza por matar la
democracia respecto de los muertos, bien pronto acaba por
matar la democracia respecto de los vivos; pero también
tarde o temprano sera decapitado, ¥ enterrado por la de-
mocracia de los muertos. Y si la democracia de los muertos
es todos los dias la 1nica verdadera democracia que acaba
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con las locuras ¥ los suefios de Jos innovadores que ge sub-
levan contra el pasado, se debe a que es la democracia de
la historia ¥ a que es una fuerza viva gue muchos han
creido haber sepultade ¥ gue nadie ha podido ni pedra
nunca extinguir.

Las revoluciones tienen y han tenido miedo porgue se
hallan solamente delante del poder de la historia y porque
todas las maquinas de guerra de que disponen tienen un
alcance arrasador contra los vivos, pero no alcanzan a tocar
los huesos de los muertos.

Nosotros asistimos no desde ayer, no desde unos cuantos
dias; sino desde hace cerca de un siglo al duele mortal
entre las revoluciones y nuestra historia; y hemos seguido
v seguimos siendo testigos de la persistencia invencible de
nuestras razones historicas, raices vivas que todos sentimos
temblar y sacudirse en el nudo vital de nuestro ser espi-
ritual y nacional ante el golpe arrasador del hacha de los
sublevados. Hoy se centuplica ¢l furor, se entrecruzan las
hachas sobre la carne viva y sobre la sustancia real de
nuestra historia, pero a cada golpe, a cada hachazo, a cada
herida, a cada torcedura del potro, mas que los vivos, si-
guen respondiendo nuestros muertos. Y nosotros mismaos,
no obstante la dispersién de caracteres, de flaquezas indi-
viduales y colectivas, no podremos hacerle traicidén al grito
en que formula su respuesta categérica la razon de nues-
tra historia. Mas aun, a los vivos se nos ha vencido y se
nos ha desarmado; desde hace muchos afios, ni tenemos
bayoneta, ni espada, nos hallamos con los brazos caidos y
pisamos sobre escudos abollados y sobre empufiaduras ro-
tas. Entre tanto ellos, como los Césares de la vieja Roma,
1o tienen todo: ejéreito, capitanes, espadas, las alturas del
poder, los circos, los leones, todo. Y sin embargo, tiemblan,
sin embargo temen, sin embargo sobre nuestras manos de
esclavos vencidos, sobre nuestros brazos amarrados a la
piedra de los vencideos ven alzarse, ven pasar un espectro.
No somos nosotros, no son los hijos de nuestros hijos, son
nuestros muertos, es la razéon de nuestra historia. Y afilan
de nuevo sus cuchillos y cortan carne y sueltan sus fieras.

Pero como en las paginas de Macbeht, a medida que se
multiplican los asesinatos, se multiplican los espectros y a
medida que se multiplican los espectros se multiplica el
terror. En la célebre tragedia de Shakespeare quedan solos
el usurpador ¥ su espada; en el escenario de las revolu~
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ciones estan solas su espada y ellas. Y mientras no les
pertenezca una sola fibra de las gue forman la trama viva
¥ recia tejida por los muertos, ¥y esio no lo conseguiran
con la espada en la mano, estdn amenazadas, sitiadas, es-
trechadas por el desfiladero de los muertos. Y estaran per-
petuamente amenazadas por la razdon viva de la historia
que ha escapado, que escapari siempre al potro, a la gui-
llotina, a la carcel v a las puntas de todas las bayonetas.
De aqui que para que las revoluciones Ileguen a sentirse
tranquilas, necesitan sorprender el momento o el dia en
gue los pueblos empiecen a escribir su historia o pactar y
reconciliarse con ella. De otra suerte, se hallardn ante esta
disyuntiva implacable: o matar la historia, ¢ estar conde-
nados a tener miedo, ¥y a ver con el pufio roto, el irresis-
tible retofiar de las fuerzas historicas. Enire tanto no les
queda maéas recurso que enfermarse de zozobra y temblar
mientras nuestra historia herida por el potro y por la es=
pada, se retuerce y grita como un enterrado vivo.

Francia ha empezado, en medio del {rescor y la lozania
de sus convalecencias, a enterrar a la Revolucion; el ma-
tador y el sepulturero, como en todos los pueblogs donde
se ha sentado un dia Cristo a decir el sermon de 1a Mon-
tafia, han sido Carlo Magno y Juana de Arco. Nuestros
nietos asistiran al entierro de la revolucién en nuestra pa-
tria. Los sepultureros seran: Hernan Cortés y Bartolome
de las Casas. Su epitafio serd el gue se ha escrito para
todas las revoluciones: ‘“‘matd, despojo, apaled, amordazd,
encarceld, por miedo. Con todo, ¥ precisamente por eso, el
miedo la mato.”

Marzo, 1926,
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