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LA GUERRE ET LA PaIX,
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CHAPITRE V.

LA GUEBRE, REVELATION DE L'IDRAL.

Point de peuple qui n'ait e sa Bible ou son lliade.
L’épopée est 'idéal populaire, hors duguel il n'exisle
pour un peuple ni inspiration, ni chants nationaux, ni
drame, ni éloquence, ni art. Or, I'épopée repose tout
entitre surla guerre... Eh! quoi, sages pacificateurs,
allez-vous, par cexcis de ztle, réduire la podsie an
cadre de Théocrite el de Florian? Mais cela méme
vous ne le pourriez pas. Aux tendres bergeries, i
faut le contraste des scénes guerritres. Sentez-vous
maintenant combien !a guerre est essentielle A notre
natare, en songeant (ue sans elle, non-senlement
I'homme n’edi rien congu de lareligion et dela justice,
it serait enicore privé de sa facalté esthélique, il n'an-
rait su produire, goiiter le sublime et le beau?

Mais je dois revenir sur une objection, & laguelle
il faut une bonne fois répondre.

« C'est toujours, me dit-on,le méme soplisme : Post
fioc, ergo propter hoc. Parce gue 'état primitil de
I'homme a été la sauvagerie et la guerre, on veut que
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la guerre soit le principe, ou, 1ont au moins, le coefti-
cient de tout cesque 'homme a tiré ensunite du trésor
de sa conscisnce et de sa raison. Parce que la guerre
a été le premier théme sur lequel s’est exercée Ia
pensée religieuse, juridique, poélique, et que ce théme
a déteint snr les institutions et les idées, on fera de
1a guerre, d'un simple accident du développement
historique, le principe formateur de la civilisation,
I'essence de ' humanité! Le sophisme estlrop grossier
pour séduire personne.

» Que la guerre serve de matiére 4 la poésie, il n'y
a rien 14 que de rés-concevable, en vertn du pré-
cepte :

Il n'est point de seepeat ni de monstee odienx
Qui par I'art imité ne puisse plaire aux yeux.

§'ensuit-il que la guerre doive étre prise pour le
principe de toute poésie, sinon pour la poésie elle-
méme? Non, certes : la poésie a son exisience 2 part;
c'est une prérogative de notre nature, comme la
raison, la religion, le travail; une faculté & laquelle la
guerre est livrée, comme tout le reste, pour servir &
composer des lableaux et des chants; mais qui est
indépendante de [a guerre, et que I'on congoit parfai-
tement en dehors de toute donnée helliqueuse,

» Pareiliement, de ce que la guerre a fourni & la
théologie des symholes, & Ia jurisprudence des for-
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mules, & ’économie politique des analogies et des
métaphores, en conclurons-nous qu'elle les crée? Pas
davantage. La religion ct la justice, comme la podsie,
existent parelles-mémes, antérieurement i toutconflit:
bien plus, c’esti Vexistence primordiale de la religion
el de la justice en nous que la guerre doit ce caractéere
de réserve que ne connaissent pas les béles, el gui
rachite, jusqu'a certain point, 'atrocilé des combals.
Si, dans leur langage, la théclogie et le droil em-
pruntent aux pratiques guerribres quelque chose,
c'est comme moven d'exposition, terme de compa-
" raison, dont elles pourraient fort bien s’abstenir.
A-t-on jamais oul dire gue de deux objets comparés,
I"'un dat étre considéré, en vertu de la comparaison,
comme la copie, voire méme le produit de 'antre ?... »

Ceux de mes lecleurs qui me feraient séricusement
cette objection, ne n’auraiénl pas encore compris.

Je sais quen toute chose il faut considérer le fond
et la forme, la matiére el Veewvre; c'est i cela gue se
réduit U'objection qui m'est faite. Mais je sais aussi
gu'en dépit de leur distinction nécessaire, ces lermes
s'impliquent et se supposent, de manitre que la forme
sans le fond, on le fond sans la forme, la matigre
sans l'cenvre, ou 'ceuvre sans la matigre, ne sont
absolument rien. Ainsi, point dereligion sans dogme,
point de justice sans formules; pareillement, point
de poésie sans idée et sans sujet, poinl d’art sans
matitre plastique.
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La question est donc, en ee qui touche la REwicion,
laJustick, etla Guerre, les deux premieres considérdes
comme fond, la dernikre, comme expression, symbole
ou formule; la question, dis-je, est, non pas de dis-
tinguer entre le fond et la forme, mais de savoir,
d’abord, si le fond pouvait exister sans la forme; en
second lieu, si, ne pouvant exister sans forme, il pou-
vait en revétir une aufre que celle qui lui a été donnde,
ce que fe ni¢ positivement. De méme, en ce qui touche
la Poksik, considérée comme facullé de l'idéal, et la
Guerre, considérée comme objet d’exploitation épique
ou artistique, la question n'est pés non plus de distin-
guer, en général, entre Vauvre et la matiére, mais de
sayotr si la poésie, Ia faculté de créer I'idéal, ayant
besoin pour cette idéalisation d'une réalité matérielle
et vivante, pouvait se manifester, dans sa plénitude,
sans sujels guerriers; ce gque je nie de nouveau de
toule I'énergie de ma conviction.

Non, il n’y a pas de religion, 4 plus forte raison, il
n'y a pas de théologie, pas de culte, pas de sacerdoce,
pas d'’Eglise, sans cet antagonisme profond qui régit
I’homme et ia nature, qul produit, ou sil'on aime
mieux, qui occasionne ia souffrance et le péché, et se
{raduit, entre nous auatres morteis, par la guerre,

Non, il n'y a pas de jusiice, pas de juridiction, pas
d’autorité, pas de législation, pas de politique, pas
d’état, en dehors de ce méme antagonisme, qu'a
défant de toute aulee excilation, il saffirait de vouloir
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détroire pour le déchainer i I'instant, Dol est venue,
en 1848, cette horreur du communisme, qui a préci-
pité la société européenne dans une rétrogradation
dont on apercoit i peine le terme? Analysez, résume
tout cc qui s’est débité i ce sujet; aufond, que trouvez-
vous? Celle idée prodigieuse, donlt personne assurdé-
ment ne s'est rendu compte, savoir: Que la socidtd,
pour se couserver digne , morale, pure, généreuse,
voire méme laborieuse, devait, avant tout, s tenir &
I'état antagonique, i I'état de guerre,..

Eh bien, il en est ainsi de la poésic et de la littéra-
tare. La guerre, qui fait fuir, dit-on, les Muses paci-
figues, est an contraire I'aliment qui les fait vivre, le
sujet de leur conversation éternelle. Les flots de sang
que répand Bellone sont, pour Apollon etles chasles
sceurs, la véritable Hippocréne. C'esi de tous les sujels
dont s’inspirent les poétes, les listoriens, les ora-
teurs, les romanciers, le plus inépuisable, le plus varié,
le plus attachant, celui que la multitude préfere et
redemande sans cesse, sans lequel toute poésie s'af-
fadit el se décolove. Supprimez le rapport secrel qui
fait de la guerre une condition indispensable, de pris
ou de loin, aux créations del'idéal, aussitdt vous allez
voir I"ame humaine partoui abaissée, la vie indivi-
duelle et sociale frappée d’un insupportable pro-
salsme. Si la guerre n’existait pas, la poésie I'in-
venierait. Sans doute, le courage guerriaretla flamme
poétique ne peuvenlt se confondre ; la statue n'est pas
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le marbre dans lequel elle a £té taillée. Mais, si 'ar-
tiste a eu I'idée de sa statue, n'est-ce pas en parlie
parce que la nature lui avait fourni le marbre? Failes
donc une Vénus avec des schistes! Tout de mame, si
le poéte a eu I'idée de ses chants , n'esl-cc pas aussi
parce qu'il y avail en lui gquelque chose de cet enthou-
siasme qui fait Iés héros, et en admiration duquel la
guerre a été appelée divine? J’ai done le drait de dive,
et je réplte, que la plus puissante révélation de I'idéal,
comme de la religion et du droit, c’est Ia guerre,

Rien, au jugement de tous les peuples, de plus bean
h yoir, de plus magnifique, gu’une armée. La Bible
n'a pas trouvé de plus juste comparaison quand elle
a voulu peindre la beauté de la Sulamite : « Tu es
» belle, & ma hien-aimée, s'écrie I'’époux du Cantique
» des cantiques, tu es imposanle comme une armée
» rangée en bataille. » C'est pour cela qu'en tout
pays 'armée figure au premier rang dans les fétes
nationales, dans les pompes du culte et les funérailles
illustres. Napoléon, gui avait assisié & lani de ba-
failles, ne pouvait s¢ rassasier de revies, et le peuple
est comme lui. I est positif que le sentiment du beau
el deV'art se développe chez les nations avec {'esprit
guerrier; il v'est pas moins vrai que 1a ol celui-cl
s'arréte, la poésie et les arts s'éleignent. Les sizcles
de chefs-d’ceuvre sont les siecles de vicloires. Tin’ya
point de poésie, point d’art pour le vaincu, pas plus
gue pour e houtiquier ou I'esclave,
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Le monde moderne asous les yeux 1e gpeclacled’une
société qui, née d’an sang vigoureux, race intelligenie
et forte, placée dans des conditions exceptionnelles, se
développe, depuis qualre-vingls ans, par les seuls
travaux de la paix. Certes, VAméricain e¢st un infati-
gable pionnier, un incomparable productenr. Mais, i
part les produiis de son agriculture et de son indus-
trie, qu'a donné cette soi-disani jeune nation? Ni
poites, ni philosophes, ni artistes, ni politiques, ni
législateurs, ni capitaines, ni théologiens; pas une
grande cenvre, pas uncde ces figures qui représentent
I'humanité au panthéon de Uhistoire.

L’Amdéricain sait & merveille produire du bi¢, da
mais, du coton, du sucre, du tabac, des heeufs, des
porcs. 11 fait de Pargent; il mulliplie la richesse; il
faconne la terre et déja Iépuise, batit des citds,
peuple et pullule & épouvanter I'école de Malthus.
Mais ol esf son idée? olt sa poésie, ol sa religion,
ot sa destinée sociale, sa fin? A-t-il appris, sur sa
terre libre, 3 résoudre le problime du travail, de
I'égalité, de 1'équilibre social, de I'harmonie de
I'homme et de la nature?... Assurément,.il est né-
cessaire que 'homme se loge, se véie, se nour-
risse, se donne du confort; il est prudent i lui
d’épargner, d’emplir ses greniers, d'assurer ses ma-
gasins. Mais pour quoi devenir, ponr ot aller, grand
Dieu? L'Américain, déja si ennuyé, saurait-il le dire?
Tout cela est le moyen, l'instrument de la vie; ce
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n'en est ni le but ni la signification. De la richesse!
Rien de plus aisé & acquérir, 14 olt la terre abonde,
ol 'homme, comblé par une nature vierge, ne
cherche 'homme que pour lui venir en aide. Mais
rien de plus corruptible, et qui se conserve moins.
La richesse, par elle-méme, est de peu; elle recoii
sa valeur du génie qui l'emploie, de I'héroisme
qu'elle serl, de la podsie qui lui donne Pillustration.
Une nation qui ne saurait que produire de la ri-
chesse, on pourrait dire d’elle qu'elle a éié créce el
mise au monde pour fabriquer du fumier. 11 exisie
en Amérique, depuis Washington el Franklin, une
belle tradilion de probité politique et domestique :
mais Washingion, général d’armée, est de l'ancien
monde; guant & Franklin, je n'envie pas 4 Ia répu-
blique des LKtats-Unis ce type de la vertu utilitaire.
Déja, malgré son incalculable richesse, les vices de
la civilisation d’oll la société américaine est sortie la
ressaisissent & 'envi : le prolétariat s’y développe; Ie
paupérisme commence i sévir; I'esclavage ne peut
pas plus s'y transformer qu'y étre aboli; 'homme de
couleur, sl déteint qu’ll se fasse, est aussi bien pro-
scrit par 'hypocrisie da Nord que par I'avarice do
Sud. En revanche, 'Amérique a donné les tables
tournantes et les Mormons : Risum tenealis... Mais
non, ne riez pas : 'Amérique sent son mal et s’agile.
Insolenle, hargneuse, aulant gu'insatiable, elle ne
demande qu'h guerreyer; et si U'élranger lui mandque,

6.
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elle guerroiera conire ¢lle-méme. Dieu veuille alors
ique la guerre la sauve, si elle est encore & temps de
se donuer par la guerre une foi, une loi, une consli-
tution, un idéal, un caractere (1).

(1) Pendant un temps, il a été de mode de vanter outre mesure la
civilisalion américaine. Cétail, en France, un moyen d'opposition,
un argament sans réplique en faveur du suflrage universel. Toul
nowveaw, tont beat, dit le proverbe. Depuis, on ¢n a fait on moyen
de dénigrement conire la démoeratie d’Euarope, irréligiense, maté-
rialiste, incapalle de se gouverner, indigne d’upe constitution libre.
(est uinsi que les parlis se jetlent les fails & lu LéLe, et se jonent de la
virile.

Les premiers qui de Pancien continent furent visiter les Etats-Unis,
¢blouis, & ce qu'il parait, dela féeondité des mariages non moins que
de la fertilité des campagnes, payérent, & leur vetour, en une large
admirvation, Vhospitalilé qu'ils avaieal recue. Jamais, & les entendre,
et de fait ils ne mentaient pas, jamais, de mémoire de eivilisé, on
n'avait vu parecille éiendue de sol encore vierge; sur ce sol, des foréts
aussi vastes el aussi giboyeuses, des prairics aussi vertes, des récoltes
aussi abondantes et obtenues avee si pen de peine, 1a terre labourable
4 si bon marehé, le bélail & si bas prix, une population aussi bien
nourrie, des enfants si joyeox de vivre, des mamans si haoreuses de
les faire, des colons, enfin, élablis & quelques lieues les uns des uuires,
augsi parfaitement libres dans un puysdont ils pouvaient litléralement
se dire les rois ¢1 se vanier d'avoir eu les prémices. Tout ec que I'Ame-
rieain tenait d’une situation exceplionnelle tui était impuléa vertu. On
attendait de lui les plus grandes choses ; on ne songeait seulement pas
que cette vertn démocratigne irail ¢n s'affaiblissant & mesure que la
population deviendrait plus dense, et que le jour n’était méme pas
éloigné oa ees parangons de la démocratie retomberaient duns la vul--
garité de leurs afeux. Aujourd’hui, Penthousiasme commence & se

refroidir; et il est permis, suns qu'il seil besoin de faire la promcuade
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<Quelle parole m'est échappée! Je briserais ma
plume plutdt que de souffler la discorde au sein de

de 'Ohie et du Niagara, de sc foriner une idée assez juste de 1a société
aux Elats-Unis et d’en apprécier le bicn el le mal.

Le peuple des Etats-Unis, pas plus yne eelui qui a remplacé les
races indigénes su Mexique, dans la Bolivie cl au Brésil, n’est point
un peple jenne, dans le sens historique el physiolegique du mot ;
¢’est une agglomération venue de tous les coins de la eheétiente, prin-
cipalement d’Angleterre et d’Allemagne. Ces émigrants, en général,
n'élaient pas, on s'en doule bien, sortis de I'dlite de leurs nations
respeclives; la plupurt au contraire appartenaient & infime plébe.
Arvivés en Amérique, que Lrouvérent-ils? Partoul la terre libre,
ouverle au premier eccupent. & V'exreption des deux royaumes du
Mexique et du Pérou, détrnits, a I'époque de fa découverte, par les
Fspagnols, anenun état n'avait eu le temps de se fender sur le nouveau
continent. Les indigénes vivaient de chasse et de péche ; Loule la partie
aclueilement occupée par les Etats-Unis était, pour ainsi dire, & I'état
neuf. Cest dans ces conditions que s'installa la population envahis-
sunte : il est aisé de comprendre ec que, sous le double rapport de
T'intelligence et des meeurs, elle pouvait dabord donner.

Les immigrants ayant denc pour 1a plupart quitté leur patrie afin
d'échapper 4 la faim et de chercher fortane, il étaitnaturel que leur
espril s'appliquat principalement a tout ce qui pouvait leur donner
le bien-étre et la richesse. Sur tounte autre question, leur initiative
restait nulle; ils devaient d'autant plus dédaigner les idées qui
avaient produitdans laptique Rurope tant F'agitation, fant de révolu -
tions, quils pouvaient, avec uneapparenee de raison, accaser ces idces
de siérilité. DNes idées, ils avaient assez: il était temps de s"occuper
dela chose sérieuse, le vivre, et par conséquent, le produire. C'est ce
dont il est facile de s’apercevaoir, en jetant un regard & vol d'oisean
sur 'Amérique el ses institutliens, L, rien qui ne soit d'erigine, pour
ne pas dire d’importation européenne : religion, pelitique, gouver-
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populations pacitiques. Moi aunssi, j'en préviens s
& présent mes lecteurs, je conclurai contre le stoby

nement, les préjugés e la langue, les ridicules, eomme les choses de
gaut et de mode. Je ne saprais dive siJa race transplantée d'Eorepe
anx Etats-Unis présentera jamais un earaciére, un génie, des facullis
qui lui soient propres, comme on les trouve chez tods les naturels de
Pancicn monde, et comme on peul encore les observer chez les races
aux trois quarls disparues du nouveau. L'homme es| au pays qu'il
Labite el qui I'a produoit comme Nime esi au corps ; ils sont faits I'vn
pour Pautre, expressions 'un de Pagtree. Ce qui semble indubitable,
v'est guil se passera des siteles avant que UAmérivain ait assimilé sa
niture & celle de son sol e1 de son climat ; avant gu'il se seit fail une
dme, une pensée, un génic en rapport avee son gonlinent ; avand
qu'ik ait acquis celte autoehlhonie sans Jaquelie Fhomme, élranger
i son propre milice, est comme Yime d'un Platon 4 qui Dicu aurait
orionnd, aprés sa séparation davee le eorps qu'elle animail, ’ba-
biter e eorps d’un tyran du Sondan ou du Dahemey. Jusqu'd ce
jue cetle naturalisalion de 'dméricain se soil accomplie, il be sera
quun membre détaché du trone indo-germanique, ef, pour ainsi dire,
un exilé de Ia grande eivilisation. Linfluence de Nindigénad n'agis-
sanl pas sur son étre, Vesprit vivanl des traditions se perdant cu se
réduisanit & de vagues el loinlains spgvenirs, une déginérescence doil
sensuivre nécessiirement pour toules les choses gui bicnnent & la
vie sociale, Pour n'er ciler qu'un exemple, e peuple antéricain, qui
u débuté par lo plus absolue liberté {liberié négalive, nolez hien)
n'a pas dua lout suivi le mouvement d’od il est sorli. De méme que sa

religion, an lieu d'abwutir a une phifosophic pratique, esl tombée e
superstilion et cafurderie, de méme son prétendu démoeralisme
sest aredté au plus abject individualisme. Ce n'est pas aux Elals-
Unis, enfin, qu’a surgi Pidée d’un Droit économique, V'idée d'une
constitulion sociale de Fhumanild, d'une égalité ¢ d'une fralernilg
de tous les homumes. Le fier Yankee n'a pas le moindre soupeon de fa
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guo goerrier, contre les instilutions du militarisme,
contre sa poésie, conlre ses meeurs. Mais c'est que

transfurmation qu{ gc prépare dans la vieille chrétienté, el dont ses
enfants recevront un jour be bienfaitsans enavoir eu le pressentimen(.

Luppauvrissement gue nows venons de relever chez I'dméricain
du cété de Uesprit, s fail sentir duns es waesurs. Qu'est-ce, en défi-
nitive, que Fa sociélé américaine? Une plébe subilement cnorichie.
Or, la fortune, loin d’urbaniser "homme du peuple, ne sert le plus
sotivent qua anetire en relief sa grossiéreté. On eonmait fe mot de
Talleyranit sur les Américains : je ne le rapporlerai pas, mais il ¥ a
incontestablemenl du vrai. Le people amdéricain exagére encorce
I"esprit utilitaire du peuple anglais, duguel il est sorti en majorité;
chez lui, Porgueil britanvique esl devenu de I'insolence ; la rudesse,
de la brutalité. La kberté, pour Américain, peut se définir : La
faculté de faive toul ce qui est désagréable & auiryi, — DEFENDEZ-vOUS
VOUS-NENE, e'cst sa maxime, Javoue [ranchement que pour me faire
raison d'un grossicr personnage, je prétére le sccours du gendarme
ct, au besoin, du gedlier; ¢'est tout ce que merile fa grossiéreld.
On vous tue, on vous vole, on vous assassine : Défendez-vous vous-
méme! En cerlains cus, il ¥ a la loi de Lynch, je erois que ¢’est ninsi
qu'on 12 nomme. Sur I clameur peblique, le eoupable est arrélé,
jugé et pendu ; tout cela est Iaffaire de quelques minotes. Cest la
justice du peuple, dans les journées de février; ¢’esl aussi la juslice
des eonseils de guerre. J'aime mieux eelle du jury.

La banqucroute, méme frauduleuse, la plos frauduleuse qui se
puisse voir, ne déshonore pas un Américain (Revwe Britunnigue).
Les commerean(s coropéens savent ¢e qu'il en est des eréses améri-
caines,

L'Américain, arrivant en Europe et enlranl dans [e salon d*un hotel,
affecle de tirer ses botles devant le feus il léve ses jambes contre la
cheminée, empuantii ses veisins, s'empare, & lable, des plats qui lui
conviennent cl les place devant lui, comme si ¢'éluient des arlicles
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jo crois, non point A une abolition, mais & une trans-
formation de la guerre, et par 1h sentement 4 une réno-
vation intégrale des condilions de I'humanité en lout
ce qui touche lareligion, les idées, ledroit, la politique,
I'art, le travail, les relations de famille et de eité, Sans
cette foi intime, que je tiens de la Révolution, je m'abs-
tiendrais, comme d'un blasphtme, de toute parole
contre la guerre; je regarderais les partisans de la paix
perpétuelle comme les plus détestables des hypocrites,
le fléau de la civilisation ¢t la peste des sociétés.

e magasin, el se permel loules sortes de vilenies pareilles. Nest-il
paslibre? La table dhote mlest-elle pas un marehé? Ne paye-i-il pas
ce qu'il achéte? Faites comme lui : Défendez-vous vous-méme, Une
honorahle femme de lettres anglaise les a tant berends, qu'ils coms
mencent, dit-on, & se poliv un peu. Nombre de ces aventuriers sont
redevenus sauvages, cl ménent avee passion lu vie des foréis, Ce sont
d'hérviques assassins ; je voudrais savoir 8'ils liendraient en ligue
devaut nos soldats eivilisés.

Le vrai mérite de lu sociélé américaine est dans ta vie de famille,
développée au plus haut degré, entourde de toules les garantics, el
dont il sera aisé de faire un suecédané de la religion, lovsque les
études auront répandu davantage parmi les masses esprit philoso-
phique. Joignez-y cetle liberté d outrance, dont le ridicule est facile
i corviger, muis qui me semble destinée & servir de conlre-poids aux
inslinets monarchiques, communistes et gouvernementalistes de
I'ancien continent, et qui, sous ee rapport, exerce déji une influence
puissanle sur la civilisation géndrale. Cest par ces deux grandes
forces, la famille el la liberté, bien plus gue par son énergic proli-
fique et son opalence fabualeuse, que PAmérique du Nord peut espé-
rer, dans le siécle présent, de balancer F'Europe. L'avenir décidera
du reste.



