
CHAPWKE PREMIER. 

Je ne pense pas qu'aucun de mes lecteurs ait besoin 
queje lui dise ce que c'est, pliysiquement ou empi- 
riquement parlant, que la guerre. Tout le monde en 
possede une idée quelconque : les uns pour en avoii, 
étO témoins, d'autres pour en avoir lu mainle rela- 
tion. bon nombre pour i'avoir faite. Nous partirons 
de lb. 

Ce que I'on ne connait pas, B beaucoup prbs, aussi 
bien, et sur ce point j'ose dire que militaires, histo- 
riens,légistes et publicistes partageut I'igiioranceeom- 
mune. c'est la nature, essentiellenient juridique, de 
la guerre; c'est sa phénomitnalite morale, son idee; 
c'est par conséquent le rdle, posilif autant que Iégi- 
time, qu'elle joue dans la constitution de i'humauité, 
dans ses manifestatious religieuses, dans le dévelop- 
pemenc de la pensée civilisatrice, dans la vertu et 
jusque dans la félicité des nations. Ce que nous sa- 
vons de la guerrese réduit, B trks-peu pi3es. aux faits 
el gestes extérieurs, B la mise en sckne, au bruil des 
batailles, i I'éerasement des victimes. Les plus dili- 
genls étudient la stratbgie et la tactiqi~e; d'autres 
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s'occupent des formalités : toules ~Iioses qui sont i 
la guerrc ce que la procédure, la police, les peincs, 
sont i la juslice, le rituel 2 13 religion; mais rlui nc 
sont pas plus la guerre que les formules du droit IIC 

soni le droit, ou les céréinonies du cultc la religion. 
I'ersonne encorc n'a chcrclié saisir la guerre dans 
sa penske intime, dans sa raison, dans sa conscience, 
tranchons le mot, dans sa liaute nioialitó. C'est I i ,  
cependant, c'est dans celte sphkre de la pure raison 
et de la conscience qu'il faut étudier la guerre el eii 
observer les périp&ties, i peine de n'en savoir janiais 
le premicr mot. 

Les auteurs parlent, en balbuliant, du droit et des 
lois de la guerre. Rlais qui les a lus sail que par ces 
mots, droit de la guerre, lois de fa guewe, il faut en- 
tcndre uniquemenl eerlaines restrictions apportées 
anx sévices, certaines réserves convcntionnclles d'hu- . 
inanité, nullement un droit posilif, proprc a la forcc 
ct émanant d'elle; droit qiii, manifesti: el coiisacri! 
par la victoire, s'iiiiposerait 2 la conscience du vaincii 
au meme iitre que le jugenient du tribunal Civil s'im- 
pose i la conscience du plaideur débouté. Sclon les 
juristes, le droit de la guerre, au sens litti!ral du inot, 
cst une contradiction dans les termes, une fiction, un 
cupliémisme, qu'il serait pueril, ridicule, absurde, de 
prendre au sérieux. En réalité, et d'aprks le tómoi- 
gnage de tous ceux qui cn ont écrit, il n'y a pas de 
droit de la guerre, pas de perisEc, pas de moralili: 
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dans les actes d e  la force : ce qui est évidemment ré- 
duire la guerre i des déinonstrations matérielles, par 
canséquent lui refuser toutc phénoménalilé moralc. 
toutespiritualité. Nous nous vantons, et i juste titre, 
d e  nos progres : cn ce qui concerne la  guerre, nous 
sommes cent fois plus grossiers que ne 1'6taient les 
barbares, pour qui du inoins la guerrt! était la mani- , 
festation la plus haute de la justice et dc la volorité 
des dicux. 

Qui n'aurait vu d e  la religion que les cdrémonies du 
culte, le baptEmc, la communion, la confirmation, la 
messe, les vkpres, les proccssions, l'eau hénite, con- 
iiaitrait-il la religion? P a s  le  moins d u  monde. 1.a rc- 
ligion est chose tout intkieure;  ses actcs sont imma- 
tériels, visibles seulement 3 l'esprit, hieii que,  par  
I'inexplicable licn qui unit le monde moral au moridc 
pliysique, ils sc  inaiiifestent au moyen do signes scn- 
sibles, tels que l'eau, le [iain, l'huile, les chants, les 
génuflexions, les ornements sacerdotaux, etc. Ces 
signes, bien qu'ils fassent partie du culte, ne consti- 
tuent pas la phknoménalité religieuse; ils ne servi- 
raient de vien pour i'intelligence de la religion ; lout 
au eontraire, c'est I'iiilelligance préalable d e  la reli- 
gion qui eii rend les signes iritelligibles. Or, I)our 
compreudre la religion, il faut étudier I ' ime liumainc: 
cc qui veut diro quc la phénoménalilé religieuse al>- 
partient, noii point 3 l'observation physique, mais a 
I'observation psycliologii~ue. Et c'est parce que notrc 
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sibcle, inieux qu'aucun de ceux qui l'ont prhcPdé, a 
étudié daiis cet esprit la religion. c'est paree qu'il en 
a cherclié les sources dans la conscience qu'il l'a 
aussi mieux comprise, qu'il en a jugé comino il con- 
venait l'iinporlance et la haute signiíicalion, et quc 
peut-gire, malgré le développement du rationalisme 
et de l'incrédulitd, il peut se dire encore-le plus reli- 
gieux de tous. 

De meme, qui n'aurait vu de la justice que I'appa- 
reil extérieur, l'audience, la toge et la loque des ma- 
gislrats, la force armée, la prison, l'échafaud. etc., 
connaitrait-il la justice? Pas davantage. La jristice est, 
comme la i>eligion, cliose inlérieure. Ses actes se 
passent dans la conscience; I'observation interne, par 
conséquenl, peut seule les atteindre. Quant i I'alipa- 
reil judiciaire, bien loiiiquepar ce spectacle on puissc 
arriver I'intelligence de la justice, on nele comprend 
lui-meme qu'i I'aide la justice : ce qui signiíie quc 
Iiour celle-ci, de mEme que pour la religion, il faut 
inlerroger la consciencc, non s'en rapporter aux'so- 
lennités des tribunaux. A aucune biioqiie plus qu'i la 
iibtre, la justice ne s'est dépouillée du syinboliquc 
alipareil don1 se plaisait i I'entourer I'espril forma- 
lisle, ou pour mieux dirc, ~ilasiique des ancicns; 31 
auciine dpoque aussi, le droit n'a élé l'objet d'éludes 
aussi approiondies. S'ensuit-il, demanderez-vous, de 
ce que nous connaissons mieux le droit, que nous Ic 
respectioiis davantage? 11 cst permis de le croire. 
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Notre décadence actuelle ii'est relalive qu'a nous- 
inhmes ; en dernikre analyse, nous somnies supé- 
rieurs i nos pkres. 

A ces deux exemples on poúri'ait ajoutel3 celui de 
la parole et de l'écriture. Cene sont pas les sons du 
larynx. les articulatioris de la langue et des lkvres, 
pas plus que les caracteres de l'alphabet, qui. par 
eux-memes, donnent le secret dn langage, du verbo 
Iinmain. Toul au conlraire, c'cst la pensée qui reiid 
raison des procedes de la parole et de l'écriture : ce 
qui entraine celle consequence que la grammaire, l'arl 
de parler et d'écrire, a ses lois dans les conceptions 
el opérations de l'entendement, son foyer dans la 
consciente, et que ce n'est pas precisément dans les 
Bcoles que se formen1 les grands écrivaios. 

11 en est ainsi de la guerre. On ne la connait pas, 
tan1 qu'on s'arrkte au rnatérialisme des batailles et des 
siéges; on nc Ya pas vue, parce qu'on a suivi sur la 
carte le mouvement des armées. qu'on a fait le compte 
des hommes, des chevaux,des caiions,desgai,gousses, 
des havre-sacs, ou qu'on a rapporlé les dits et contre- 
dils échanges entre les puissances belligéraiites avarit 
la declaration. La stratégie et la tactique, la diploma- 
tie el la cliicane. ont leur place dans la guerre, coinme 
l'eau, la pain, le vin, i'huile, dans le culte; comme le 
gendarme et I'huissier, le cacho1 et les ehalnes dans 
la justice; comme les sons di1 larynx et les caractbres 
d'écriture dans les maiiifestations de l'esprit. Mais 



loul cela ne révkle de soi aucune idCc. En voyant denx 
armées qui s'ei~tr'égorgcnt, on peut se demaiider, 
mame aprEs avoir lu leurs manifestes, ce que font et 
ce qneveulent ces bravcs gens; si ce qu'ils nommeiit 
hataille est une joute, un exeriice, un sacriíice aux 
dieux, une exécutiori judieiaire, une expérience de 
physique, un acte de somnambulisiiie ou de déinence, 
accompli sous I'iníluenee de I'opium ou de l'alcool. 

Non-seulemcnt, en cffcl, les actes matéricls de la 
lutte n'expriment rieii par eux-mEmes, mais I'expli- 
cation qu'en donnent les lbgistos, et,.i leur suite, les 
liistoriens, les Iiommes d'état, les poetes et les gens 
de guerre, a savoir, que l'on se fait la guerre parce 
qu'on es1 en desaccord d'intér&ts, cette cxl~lication 
ri'cn es1 pas une : elle signilierait simplement que les 
Iiommes, de mbine que les cliiens, poussés par la ja- 
lousio et la gourmandise, se querellent, ct des injures 
cn vieilnent aux coups; qii'ils se dbcliirent pour iine 
femelle, pour un os; en un mot, que la gucrre est un 
fait de pure bestialitk. Or, c'est ce que le sentiment 
universel et les faits démentent, et ce qiii, de la part 
d'un Etre intelligent moral et libre, rkpiignc. ll est im- 
possible, de quelque inisantliropie quel'on setargue, 
d'assimiler entikrement, sous ce rapport, I'liommc et 
la brute; impossible, dis-je, de rapporter purement 
ct simplement la guerre a uno passionnalité d'ordre 
infbricur, coiiimc si l'liumanitb pouvait tout i fait se 
scinder, se niontrer tour i tour ange ou bCte férocc, 
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selon qu'ellc obbirait exclusivemcnt i sa consciencc 
ou i i'irascibilité de ses appélits. 

Puis done que ni le matérialisme des militaires, ni 
le verbiage des légistes et des diplomates, no san- 
raient ici nous instruire, un scul parti nous reste : 
c'est de considérer la guerre, do mtme que Ic cultc 
el la procédure, comme la manifestation d'un acte do 
notre vie interne; par conséquent, d'en dcmander 
les formes et les lois, non plus seulement i I'expé- 
rience di1 dehors, aux récits de I'historien, aux des- 
criplions enlliousiastes des poeles, aiix factunis du 
plénipotenliaire, aux combinaisons du slralége; mais 
aussi, mais surtout, aux révélations de la conscience, 
i I'observation psychologique. 

Au prernier abord, la guerre ne réveille quc des 
idées de malheur et de sang. Que le leeteur veuille 
bien, pour quelques instants, écarter de son esprit 
ces iinages lugubros : i l  no sera pas peu surpris toul 
i I'lieure de voir que nous ne faisons ni ne pensons 
rien qui ne la suppose, et que notre entendement iie 
forme pas de plus vaste, de plus indispensable cate- 
gorie. La guerre, comme le temps et I'espace, commc 
le heau, le justo et I'utile, est une forme de notre rai- 
son, une loi de nolre ame, une condition de notie 
existencc. C'est ce caractkre universel, spéculatif, 
esthétique et pratique de  la guerreque nous avons 2 
mellre en lumilire, avanl d'en rechercher plus i fond 
la nalure, la cause e l  les lois. 


