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LIVRE I, — PHENOMENOLOGIE DE LA GUERRE. .}!-I

CHAPJTRE PREMIER.

DY LA PHENOMENALITE DE LA GUERRE.

\

Je ne pense pas qu’aucan de mes lecteurs ait hesoin
que je lui dise ce que c’est, physiquement on empi-
riquement parlant, que la guerre. Tout le monde en
posstéde une idée quelcongue : les uns pour en avoir
été témoins, d’autres pour en avoir lu mainte rela-
tion, bon nombre pour I'avoir faite. Nous partirons
de 13.

Ce que I'on ne connait pas, & beaucoup pres, aussi
bien, et sur ce point jose dire que militaires, histo-
riens, légistes et publicistes partagent'ignorance com-
" mune, ¢'est la nature, essentiellement juridique, de
la guerre; c'est sa phénoménalité morale, son idée;
c'est par conséquent le role, posilif autant que légi-
time, qu'elle joue dans la copslitution de 'humanité,
dans ses manifestations religieuses, dans le dévelop-
pement de la pensée civilisatrice, dans la veriu et
jusque dans la félicité des nations. Ce gue nous sa-
vons de la guerre se réduit, A trés-peu prés, aux fails
et gesles extériears, i la mise en scéne, au bruil des
batailles, & I'écrasement des victimes. Les plus dili-
genls étudient la stratégie et la tactiqne; d’anires
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s’occupent des formalilés : toules choses qui sont &
la guerre ce que la procédure, la police, les peines,
sont 4 la juslice, le rituel i Ya religion; mais qui ne
sont pas plus la guerre que les formules du droit ne
sont le droit, ou les cérémonies du culte la religion.
Personne encore n'a cherché & saisir la guerre dans
sa pensée intime, dans sa raison, dans sa conscience,
tranchons le mot, dans sa haute moralitd. Clest Ii,
cependant, ¢’est dans cette sphere de la pure raison
et de la conscience qu’il faut étudier la goerre el en
observer les péripéties, & peine de n'en savoir jamais
le premier mot.

Les auteurs parlent, en balbutiant, du droit et des
lois de la guerre. Mais qui les a lus sait que par ces
mols, droit de {a guerre, lois de la guerre, il faut en-
tendre uniquement certaines restrictions apportées
aux sévices, certaines réserves conventionnelles d hu-
manité, nullement un droit positif, propre i la force
¢t émanant d’elie; droil qui, manifestd et consacré
par la victoire, slimposerait & la conscience du vaincu
au méme titre que le jugement du tribunal civil s'im-
" pose & la conscience du plaideur débouté. Selon les
juristes, le droit de la guerre, au sens littéral du mot,
est une contradiction dans les termes, une fiction, un
euphémisme, qu'il serait puéril, ridicule, absurde, de
prendre au sérieux. En réalité, et d'aprts le témoi-
gnage de tous ceux gui en ont écrit, il n'y a pas de
droit de la guerre, pas de pensée, pas de moralilé
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dans les actes de la force @ ce qui est évidemment ré-
duire la guerre 4 des démonstrations matérielles, par
conséquent lui refuser toute phénoménalité morale,
toute spiritualité. Nous nous vantons, et  juste titre,
de nos progrés @ en ce qui concerne la guerre, nous
sommes cent fois plus grossiers que ne I'étaient les
barbares, pour qui du moins 1a guerre était 1a mani-
festation la plus haute de la justice et de la volonté
des dienx.

Qui n'aurait vu de la religion que les cérémonies du
culte, le baptéme, Ia communion, la confirmation, ia
messe, les vépres, les processions, 'ean bénite, con-
naitrait-il la religion? Pas le moins du monde, la re-
ligion est chose tout intérievre; ses actes sont imma-
tériels, visibles seulement & Vesprit, bien que, par
U'inexplicable lien qui unit l¢ monde moral an monde
physigue, ils s¢ manifestent au moyen de signes sen-
sibles, tels que I'ean, le pain, 'huile, les chanis, les
génuflexions, les ornements sacerdotaux, etc. Ces
signes, bien qu'ils fassent partie du culte, ne consti-
tuent pas la phénoménalité religiense; ils ne servi-
raient de rien pour Uintelligence de la religion ; tout
au contraire, c'est I'intelligence préalable de Ia reli-
gion qui en rend les signes intelligibles. Or, pour
comprendre la religion, il faut étndier I'dame humaine:
ce qui veut dire que la phénoménalité religieuse ap-
partient, non point A I'ohservation physique, mais i
V'observation psychologique. Et ¢’est parce qque notre
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sigcle, mieux qu'aucun de ceux qui l'ont précédé, a
étudié dans cet esprit la religion, ¢’est parce qu'il en
a cherché les sources dans la conscience qu’il I'a
aussi mieux comprise, qu’il en a jugé comme il con-
venait 'importance et Ia haute signification, et que
peut-étre, malgré le développement du rationalisme
et de I'incrédulité, il peut se dire encorele plus reli-
gieux de tous.

De méme, qui n'aurait vu de la justice que 'appa-
reil extérieur, 'andience, la toge et la toque des ma-
gistrats, la force armée, la prison, I'échafaud, etc.,
connaitrait-il la justice? Pas davantage. La justice est,
comme la religion, chose intérieure. Ses acles se
passent dans la conseience ; 1'observation interne, par
conséquent, peut senle les atteindre. Quant 2 'appa-
reil judiciaire, bien loin que par ce spectacle on puisse
arriver & l'intelligence de 1a justice, on nele comprend
Iui-méme qu’d I'aide la justice : ee qui signifie que
pour celle-ci, de méme que pour la religion, il faut
inlerroger la conscience, non s'en rapporter aux so-
lennités des tribunaux. A aucune époque plus qu'a la
ndtre, la justice ne s’est dépouiliée du symbolique
appareil dont se plaisait & I'entourer I'espril forma-
liste, ou pour mieux dire, plastique des anciens; A
aucune ¢poque aussi, le droit n’a éié 1'objet d’éludes
aussi approfondies. S’ensuit-il, demanderez-vous, de
ce que nous connaissons mienx le droit, que nous le
respections davantage? 11 est permis de le croire.
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Notre décadence actuelle n’est relative qu'd nous-
mémes ; en dernidre analyse, nous sommes supé-
rieurs i nos pdres.

A ces deux exemples on pourrait ajonter celni de
la parole et de "écriture. Ce ne sont pas les sons du
larynx, les articulations de la langue et des lévres,
pas plus que les caractires de ['alphabet, qui, par
eox-mémes, donnent le secret dun langage, du verbe
humain. Toul au conlraire, c'est la pensée qui rend
raison des procédés de la parole et de I'écriture : ce
qui entraine cette conséquence que la grammaire, I'arl
de parler et d’écrire, a ses lois dans les conceptions
et opérations de Ventendement, son foyer dans la
conscience, et gue ce n'est pas précisément dans les
écoles que se forment les grands écrivains,

11 en est ainsi de Ia guerre. On ne la connait pas,
tant qu'on s’arréte au matérialisme des batailles et des
siéges; on ne I'a pas vue, parce qu'on a suivi sur la
carte le mouvement des armees, qu’on a fait le compte
deshommes, des chevaux,des canons, des gargousses,
des havre-sacs, ou gu’en a rapporté les dits et contre-
dits échangés entre les puissances belligérantes avant
la déclaration. La siratégie et Iz tactigue, la diploma-
tie ei la chicane, ont ieur place dans la guerre, comme
I'ean, 1o pain, le vin, 'huile, dans le culte; comme le
gendarme et I'huissier, le cachot et les chaines dans
la justice; comme les sons du larynx et les caractéres
d'écriture dans les manifestations de Uesprit. Mais
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tout cela ne révele de soi aucune idée. En voyant deux
armées qui s’entr’égorgent, on peut se demander,
méme aprés avoir lu leurs manifestes, ce que font et
c¢ que veulent ces braves gens; si ce qu'ils nomment
hataille est une joute, un exercice, un sacrifice aux
dieux, une exécution judiciaire, une cxpérience de
physique, un acte de somnambulisme ou de démence,
accompli sous l'influence de 'opinm ou de I'alcool.

Non-seulement, en effel, les actes maléricls de la
lulte n’expriment rien par eux-mémes, mais l'expli-
cation qu’en donnent les légistes, et,a leur suite, les
historiens, les hommes d’état, les poftes et les gens
de guerre, & savoir, gue l'on se fait la guerre parce
yuwon est en désaccord d'iniéréts, celle explication
n'en est pas une : elle signifierait simplement que les
hommes, de méme que les chiens, poussés par la ja-
lousie et la gourmandise, se querellent, et des injures
tn viennent anx coups; qu'ils se déchirent pour vne
femelle, pour un 0s; en un mot, que la guerre est un
fait de pure bestialité. Or, c’est ce que le sentiment
universel et les faits démentent, et ce qui, de la part
d’un étre intelligent moral et libre, répugne, 1 est im-
possible, de quelque misanthropie quel'on setargue,
d’assimiler entidgrement, sous ce rapport, I'homme et
fa brute; impossible, dis-je, de rapporter purement
ct simplement la guerre 4 une passionnalité d’ordre
inférieur, comme si I'humanité ponvait tout i fait se
scinder, se montrer tour a tour ange ou béte {éroce,
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selon qu'elle obéirait exclusivement i sa conscience
ou & I'irascibilité de ses appétits.

Puis donc que ni le matérialisme des militaires, ni
le verbiage des légistes et des diplomates, ne sau-
raient iel nous instruire, un scul parli nous reste :
c’est de considérer la guerre, de méme que le culte
el la procédure, comme la manifestation d'un acte de
notre vie interne; par conséquent, d'en demander
les formes et les lois, non plus seulement a 'expé-
rience du dehors, aux récits de Ihistorien, aux des-
criptions enthousiastes des poétes, aux factums du
plénipotentiaire, anx combinaisons du stratége; mais
aussi, mais surtont, aux révélations de la conscience,
i I'observation psychologique.

Au premier sbord, la guerre ne réveille que des
idées de malheur et de sang. Que le lecteur veuille
bien, pour quelques instants, ¢carter de son esprit
ces lmmages lugabres : il ne sera pas pou surpris toul
4 I'heure de voir que nous ne faisons ni ne pensons
rien qui ne la suppose, et que notre enlendement ne
forme pas de plus vaste, de plus indispensable catc-
gorie. La guerre, comme le temps et ['espace, comme
le beau, ie juste et l'utile, est une forme de notre rai-
son, une loi de notre dme, vne condition de notre
existence. C'est ce cavaclére universel, spéculatif,
esthétique et pratique de la guerre que nous avons i
mettre en lomiére, avant d’en rechercher plus & fond
la nature, Ia cause et les lois.



