
-lQue te pasa~.KicallOl"'?-dicePetra ahuHlada al
vel' entl'ar a 811 marido) p£ll1do, con los brazos cai­
dos, arrastra~Hlo apenas los pie8, cllcol'vadas. la.s cs­
pallins.. el 8m'ape deslizandosc lle sus hombl'os.

Nicanor no responde; perc sus ojos hcrillosos ful­
g'llran ,como dos hras·as pn la penumbra del cnal'io,
Petra, discreta~ guarda .silClldo; mas el temblor de
1:;118 labios delluucia gran jnquletnd. ";,'Q.ue podra
ser?," 8e pregnnta 1a linda muchadw, Y sus' pestafias
se entornan eomo un fleeo lIe seda que quh.dera ocul­
tar dOB estrellas.

"Ll"n silentio :Hlgnstioso Tcinn en e1 cum"to, a1 que
afiade amal'gul'a e~\O sonido peenl illl' que ptodlH:e 1m
liquido, como queja~ como lamento, ('uunda C!~t{l pro­
ximo a enh'Ul' en ehullic:i6u. El ~(mi\lo !Jl'OViClle de
una uIla de burro en qne 8e tUeC<'ll 101-; frijoles.

Kical1Ot' habia estado tOll 'el amo aqul'lla tarde lW'
l'a vel' 8i al tin logl'aba que Ie paga~e 10 que Ie COl'l'CS­

pondia pOl' Un mes que lllllll[l prestado :o;us ll.(,l'vj·
dos en ]:'1. hacienda. .h;l amo e~ttlba bonar-ho, y 1e
habia didlO 10 dcsicmpl'p: "Dile a tn HIUjCl' qtW ella
vellga a eobl'arme pOl' tU'F;] lllaUllllHor de Nicanor
es visible. A la l11Z de los liZOlH'R eontempla a Nil .Pe·
tra <:011 <lmarguru: "j Que ;:V'an dC8gl'acia ('R para pI
pobrc el tener mnjm' han ita ~:~ pl('w.:;a. ~o Ie qlledll
otl'O rccurso que huil' de ,]a hacienda, CUlllU 8i hub]!'
ra cometido un dclito, como 8i ttlviCl'<l que eseOnde1'8C
de los hombres para que no 10 sefialen COlt el c1edu
pOl' sus malaH acciones. Y al lwuNar en todo esto. si(~n-

• te que alga 8-C sl;leude rn el 1'ondo de ~ll Rrl\ n ins­
t.intivam-cnt.e palpa. por Clle:illlil de los calzones hhm·
cos la aguda hoja de 8U pufial.. '.', 'l:iene que huh'

www.senado2010.gob.mx

www.juridicas.unam.mx
www.senado2010.gob.mx


92

de 1a hacienda, €olIo sabe mllY bien, 81 nO quiere te­
nel' 1a misma snerte que Ahundio, a qnien fusil6 Ia
Acordada pOl' un caso pai'eeido al snyo, 0 la. de Tor·
cnuto que, pOl' 10 mislll,O, se 'encueutracll el 5.0 batao
llqn de infuntcloia, 0 hien la de rl'oribioJ que tole padre
en la prlsiOll pOl' Un caSa igual, y la de tantos otr08
nobles tI'abajadores flue no sllvieron otra (,OS3, mien­
tras. tuviel'on vida 0 perrnunedcl'on "lib.rest que re­
gal' t.odos los dias COil su ~ndoJ' el surra.

-PdI'a} ; huyamoR !-dice al 1111 tOll una entona­
cj on de. voz m(lS parrcirla it ]a de un culpable que a
1::1 de lIn inocente.

Petra se estremeee. "i'ral vez acaha de cometer Ull

delito !," piensa. PerD, lliEo1('Yeta PtH' exeelcncla, iSe albs­
tiene de hacCI' Ia pl'€gnnta m[ls ligera. (, Nkanor aeOB­
sejaba huil' 't Pues .sicanol' dehia tener suS' razones.
porque no habhl.. en yeinte leguas a la redollda, IllOZ(;

,tan inteligentc y tall concieu7.udo como :Sieanol".
Diez minntog desp'H~~ dos figul>as human as, una de

hombre, de lJlnjer 1a otra, ~(~ piel'{len ell las tinleblas,
en lliHl'cha hada 10 dC8couocido. ~o hubo lleee8idad
de grandes prepurath'oi": de vinje: un petate y una
cobija, i Este es el equipaje de los productores de la
l'iquezH :-3ocial! .,

* *

":\lllaUel'e. 'J.'lalnepant1a ['HUt a Ia dsta con su case­
r10 monotono. ~ueRtl'()~ yia}erol-i hall cl:Imiuado to­
cIa 1a noe-he, d (lido ateHlO para llotal' :-.;j 1('~ pC--'l·Ni.

glleil. La alll'OT'H bes,] JaN Jluhes, las taR<l~, los itrholes
y las HlontafinN. y eon eada beso deja 11ua rosa. ]~m.;

}'ujul'illos RUSp(~w]en H11 g:Ol'jeo JlLntllliuo }J[ll'H' aUs­
lIar, desde la!5 l'amitS de lofol sauceR del ealllino, a Itt
pUl'cja que pasn. i Es jan Hilda la.' pal'cja! ; Que di­
ella eI 'verse libms de esta citreel grilmIe que 'se lla·
ma hadenda! Y si los pajal'illo8 enmudecen para dar
riellda a su curiosidad, llur.sl:ros allligos entollan cae
himno l'olll1sto a la ~aturaleza, rimado ron 811spiros,
eon l)f'so~, eon Jatidos de coraZOlles 11l~Jl(..'hiuos de pa
siull. j (~lJ(' i.lmahle :';0 of,'pec 1a Vida a uner-1ttof' d11f; .io·
Y(~lIf:'~ 11l'n1t1hn'jos!

•
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Una voz agual'dcuto~a que l'esnmUL detJ'5.fl de ellos
desbal'ata Stl idHio, como una mana hrntal que despo­
ja de sus petalol'; a una 1101'. i E~ un gendarme r

--J Detenganse, pelados! ~: Dc . d6ndc vienen '! ;, A
donde van? (: Quicncs son ustedes? ;. Quien IORI ro­
llOc..~e ?

Ninguna l'eSpliPstll, sntisfnro al gllill'di(Ul (h~l "01:'­

den/, al pl'otedol' de Jo!-:' intel"eXeS de 1.t scwiedad Inn'·
g'lW8U. Kuestl'o~ andgor-: Eoion illtel'nados en lacurccl
acu~:Hlo~ (Ie vaganda, y t'ondf"Jl3.floR, el, a lof'l 1:I'aha­
jns del terrapletL d~l camillo qllC conduce a. Ia ciudad
rle )l('xico: ella, a 1I10le1' malz ell his "areeeogidaR."

•
'* *

Djer. meRes despnes encontramos a lluestros amigos
en la cindad de Mexico. Es el 21 de nodembrc de
191()' POl' la dudad cil'culan los rUlUores mas cstu­
pendol';. La. Revolutiou hahia estnllado el (lia ante­
rior Y 8(\ ndiel"cn aetos ai-lomhl'osos llevados a cabo
pOl' l~)~ l~eheldes. La gcnted.lla ofidal 1ll1.U~stra caras
nlargadas, prcsintiendu el quebl'antamiento de S11

poder y de Sll influencia.. 1.;08 hombres del pueblo di­
f.\imnlall. 8ns selltimientos -llll1y contrarios, pOl' 10
demrtt':, de los que allimall a hJ ge-lLtedlla bnrocriti:i­
ea- pOl' temol' ue ]a ley fug"a 0 del (·uartel.

--Petra. "--dice ~ieanor comlloddo, COlllO que la l'C­

solucion es so]emnc"----, yo me mareho a Ia Revohlci6n.
Y volvicndo el rostra para el lado opuesto, se enjuga.
dos lagrimas que Ie quemall las mejillas.

Y noes que Nicanor sea. ,cobarde, que llluestras Ita
dadolnas de una vez de una hombria reconocida en
todas partes; pero irse a la Uevolucibn es separar­
Fie de su Petru, de' au am or, y ,cuando su espiritu,
atorm'entado, se ahogue en las tiniehlas dH la angus~

tia, ya no telHh[l aqnelloH dos soleR que 10 eml)apell
de Inz, los ojos de Petra, ni cuando su cOI'Hz6n opri­
mido I'er.lame nn nlivio recihir[l. el consuelo de un3
sonl'isa, hella ('OlllO III luz de la aurora, hlanda como
la seda de un petalo de tlOI'.
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* .'1'

Xi('unor Jla luchado eomo bravo, no desmintienrlo
su Jama de mozo valiente y auduz.

EI pele6, COutO tanios otl'O~, en ]a cree-neja de que
nay homhre~ lmcnos, ahllegndos, que una vez en la
Pl'esideneia de 1" ReplihJi<:a pneden haeer 1'1 felicidad
d~l pnehlo; pel'o .Madt,l'o en el Podpl' es uu tirana
como Ul<1JtlUif'J' 011'0 gohenw IHC. Subl~dste el lllisllW

mal que hizo que Nieanol' 8C lauzara a la Revolu­
ei6n: la l1IhK~l'ia y ]a tiraniH.

Nicanor cl'3Hi somlwio. En Sil cerebra tiene Iugal"
nn desqnjeimniento, Un cataeliBIDO. EI Cl'c'iu en ]a de­
mocracia. Cl'eia que (~on 1<1 buleta electoral se po­
dia ohtenel' un gobierno que diel'a Tierra y Libertad.
'f1JI chaseo lin sido :-;npcl'ior, y Ia ilusion se desvanece
como el oro de las ala~ de una mariposa..Yicanol'
mcdita, y en 8n 8encillez cOlnpl'endc que ha come~

tWo un error, Poero (,(~n qne ha, estado cl mal? Elilto
es 10. que Ie atormenta. EI {:rela que pOl' medio de nn
decreta J.t Uerra quedat'ia. en pader del pueblo, y
hasta dib llI(\S de Uil H10jicoll a los que Ie decian que Ia
tierra ~r 10da ]n riqu€za SOciHI debia SeT' tomada pOl'
la fnerza. i Cn{l.l1to se HV€l'giienza. ahara de 8U impul-
'.' ··1:-ltYlSnHJ.

*
* •

~: Ahi estu el mal! -d iee a Petra conlllovido~, ell
""bel' <Teido que otro puede dar 10 que dehemos to­
m:-I r con lluestl'HS propias manoR Henos aqu! tan
]Jolu'('s y tan desalllpal'adoR eomo antes, expuestm; a
10,la dase de atI'opellos de par-te de los fuertes, pues
me he Ilegado a COnveneer de que la Autoridad
110 haee jU&lticia a1 debiL

" F:stas l'etlexiones haee Nicanor senta-do a1 IadQ de
Petra en una banca del ZOtH10, frente a1 Palaeio Na·
donal. IJos chamaeos papelel'oS' pasan y repasan ofre­
ciendo 1a prensa burguesa; un homhre, en otra han­
UL estil ellt]-egado a una lueha formal con los piojos;
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el sol hace hervh' la sangre en las arterlas. Un gen­
darme se atcl'ca; :N"kanoI' pl't':sientc un atl'opello.

-;Vell aca, pelado sinverg'itenza, te vOJ a dar 'un
trabnjilo !-le <liee c] tcoolote.

)ioment()~ dcspues se ye a Nicanol' atravesando
Ial'; (':tIles .fIe 1a ciudad COIl 1111 lJorracho a Cllestn~,

('Hlllinn til"': In (lemHl'('3el()Jl U.f~ politin-o excusar10 (·s
<kril' 1111(' D:Hln se Ie pagw IHW ffie tl'ulmjo, PU(~k el
p01I1'(,. estft condenaao a pl'cfo\lnl' gt'nhd hmwllt(~ I"lH~ ::,l"l'­
df'im; n la sefiOl'u Antol'hl:uJ.

.Pa1".an los alios. I~a duull<l se eneuentrn bnjo pi
(lOlUinio l'lUl'alH'.ista. En los EstadoR del Snl' opera Il

In:'> fucl'zas expropiadOl'HH dr Zapata y de Salgauo:
Pn e1 NOl'des-ie del territol"io mcxicmlO y a 10 lUl'gO
de Ia costa occidental operan lns columnaR vinista~.

Cl1l'ranza 110 ha podido cxtcl'lninar esos ru'ovimien­
to~~ y en 1.odo el pillS germina III semilla anal"qui!-,tf\
8embl',ula por el I'aT'Ucl0 Liberal mexicallo. COn el
tlll'l'anL'ismo tndo .se h01 ganado, menOR el del'echo de
vivir; end tcrritol'io t011',1.rolaoo VOl' 8US f'UDl'7.US.

masa~ hamhrientas y de~nudas lJahlau m'uy alto (ll!

contra de 1111 moviIii1iellto que, pOl' rndica( qm', ~(-'<l1
tenga como base" c1 del'echo de ])l'opiedad privadn ~ ..
e1 prindpio de Autorldad.
~icanor qllieT'c trahajal', e81..:1 di8plleRto a ~trahaj;Il'

para lograr 811 sllh~isi:enc.ia "'Y' la de ~u liwJa eOTIl});1­

nera; pero no has tL'abajo. T..Ia8 maquinas y todas In:.:.
industr.ias si~llcl1 siendo propieda<l de la IHll'glll~sla.
.PeiTa esh'i ·eufc]'ma, y no puel1e levantarse del peti­
te. '~i,{'anor. a f-ltl la410, en cuelillaH, meditu tristemenjp,
"Petra se agota pOl" moment.os', De vez en cuanda ,1btl'
los parpadol'i, y parece entonceH Clue la. obseura to­
va'tha se hmnda de luz: son Ioi". uHiulOS fulgon\" tIl"
dos estt'ella8 que se apagan.", :Nicanor sienle Ql1l'
una mano de bh:.,l'l'o Ie oprime el corazun1 Y a pes~lI

{Ie lOR (,f\fuerzo~ que haee para contener el llantn,
las 1agl'imuK se dC:i'li7"H1 ~a 10 lal'g'o de SllS me.iil1Hf~
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Petra 10 adviel'te r. BOlli'.kudo ('011 :'ill:'; In 111.0.'>, pAlido:;;
como dOR vio]etas lllorihullIIUf:, diee ('011 dulzura:

--1\"'0 to afiijas, hien mjo, que Pl'outo sere libre. La
muerte~ esa eR 1a libertad de lOA pobres. porque nadie
nos manda, ni a nadie teuemos que oiJedf'(~r.

l\'ieunor la acarida duIcemellte. .1\0 Imy en e1 cuar-
to Iii 11n ppdmm di' tor-Hiln nj lin grano de f1'ijo1.

,.

'--j 1'an, lan, tan ',-- Ham<lll ;J 1;1 ]H181\ta .
.::\Ticanor Y' PCl1':l RP mil"a n eon B(JlJre~a1tu. i. Quien

podl':t~('l'?Y HlIS eOl'Hzont'R NC opl'imell angll~tindos

Plf('gjntieudo !lInl d(\sgl'ad3. EN p1 eStJ'ilJ~o Pllhlico
111H', (:ustodiado pOl' rario8 gendul'mes, tl'ae la orden
del juez que munda poneI' en la calle a nnestros in·
fortunudos amigos pOT' no IV_l~er paga-do la reuta' de
la eovacha lluI'ante t1'C8 meseh.... No valen razone.."l.
l Que Ia ,mujer ·cstu. lllOI'~.(-~~~,?:-1Tanto 'pear para
ella 1 -(hce el ('~('rlbano--""'.:{li!~1Pna a los €slllrros
qne en peso III pong-an en la CaUL'. La orden es obede·
cida COn f21-l'e .plat't'l' llla]sano de los maIos 'COl'aZoues

qne Klpnten alegria ante el dolor h.llmann. Bntre dos
toman el petate y la m)ljer, y como Hi se tratase de
11n fardo, tirnll la em'gil a media callc. KicanoT' Be
anoja sohre 8n <1dorada l:)etra gf'itando:

-; Petra! j Pet1'a: j Pdnl.. !
'1~odo ll~llJlado ('l'i en \"3110; Petra ha muel'to, Petra

yn e~ l1br'C', .

Xicanor est{t sel1tado en una hara'a del Z6ca10, con
sn sa rape en, cl hombro y sus pcnils ('11 e1 pecho. i. Que
forma del l'ecuerdo del ser amado es mas exquisita
que e1 sllspiro ... ,."? j Pobre de SH Petra! pnuerta
como un IWIT()! Y en 10 mas llOndo de SIl ser se
ag-ita algo que Ie hace aem'idaI' el agl1do punal par
eneltna del ntlz6n blanco. ";,QllP vaJcmos lOR pobres
bajo rualqnier (J-obierno?," se pr'cgunJta cvn amar-






