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CAPITULO SEGUNDO

LA AUTORIDAD Y EL PODER DESDE LA BIOGRAFIA
Y LA VISION ESTETICA, FILOSOFICA
Y POLITICA DE OCTAVIO PAZ

I. EL comiEnzo: DE 1914 A 1930

29

Naci en 1914, abri los ojos en
un mundo regido por ideas de
violencia y empecé a pensar en
términos politicos a la luz con-
vulsa de la guerra de Espana, el
ascenso de Hitler, la dimision de
las democracias europeas, Car-
denas, Roosevelt y el New Deal,
Manchuria y la guerra sino-ja-
ponesa, Gandhi, los procesos de
Mosct y la apoteosis de Stalin,
adorado por incontables intelec-
tuales europeos y latinoameri-
canos. Comencé iluminado por
unas ideas que poco a poco se
enturbiaron; me converti enton-
ces en el teatro de muchos deba-
tes interiores que no tardaron en
volverse discusiones publicas.

Pequeria cronica de grandes dias
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Si bien he escrito en la introduccioén que este ensayo no pretende
ser una biografia, no se puede abordar el estudio de la filosofia po-
litica de Octavio Paz sin conocer por lo menos los hechos biografi-
cos mas importantes del notable escritor mexicano. En Cuadrivio,
Paz escribi6 (al referirse al literato portugués Fernando Pessoa):
“Los poetas no tienen biografia. Su obra es su biografia”.2% Me
permito discrepar en este aspecto: la biografia del poeta es su vida
y también su obra. Por citar dos ejemplos: sin la biblioteca de
su abuelo paterno no se entenderia su inicio a la vida intelectual
—por cierto muy temprana—y sin Marie José, el gran amor de su
vida, no podria entenderse la obra de madurez de Octavio Paz. La
circunstancia forma parte del ser humano, sin duda, Jos¢ Ortega y
Gasset tuvo, tiene y tendra razon.

Las circunstancias del poeta fueron interesantes y complejas.
Su biografia se entiende sobre todo a partir de la poesia, su gran
pasion, pero Paz fue mas que un poeta, fue un gran intelectual,
porque fue un pensador critico y sumamente culto. Su vida asi
lo demuestra.

De la unién matrimonial en 1911 entre Octavio Paz Solérzano
y Josefina Lozano Delgado (hija de andaluces) nacié Octavio
Paz y Lozano, quien vio la primera luz en la casa marcada con
el nimero 14 de la pequena calle de Venecia, entre Marsella y
Liverpool, en la colonia Juarez en la Ciudad de México, el 31 de
marzo de 1914, afo en el que México entero vivia atrapado en la
anarquia derivada de la lucha armada por el poder entre la opre-
sion del gobierno ilegitimo de Victoriano Huerta y las distintas
facciones revolucionarias y en el que el mundo estaba préximo a
padecer un conflicto bélico de grandes proporciones y de carac-
ter intercontinental que llevaria el nombre décadas después de
Primera Guerra Mundial.

Sin embargo, hay la confusion frecuente de que Octavio Paz
naci6é en Mixcoac, porque los primeros afos de su vida los vi-
vio en este bello barrio. En el jardin central de la Universidad

29 Paz, Octavio, Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1984, p. 133.
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Panamericana ubicada precisamente en esa zona, hay un poema
de Paz inscrito en piedra y al final dice: “Nacido en Mixcoac”.
Elena Poniatowska también afirma en su libro Las palabras del
arbol: “Testigo inerte, la casa del barrio de Mixcoac te ve crecer
desde el 31 de marzo de 1914, tu primer dia sobre la tierra”.30

De cualquier manera, Mixcoac y Paz formaron un binomio
casi inseparable: durante algin tiempo Paz encarno el espiritu
de Mixcoac y todavia al dia de hoy ese bello barrio surefio de la
Ciudad de México retiene los ecos infantiles del notable escritor.
La casa del abuelo paterno, Ireneo Paz Flores en Mixcoac, ubica-
da en la Plaza de San Juan justo en frente del templo catélico de
San Juan y a unos metros del Instituto Mora, donde el pequefio
Octavio vivid de nifio todavia existe.

Los abuelos maternos de Octavio Paz provenian, como se ha
dicho, de Andalucia, el abuelo Emilio Lozano de Medina-Sido-
nia y la abuela Concepcion Delgado de Puerto de Santa Maria.
El abuelo paterno fue un militar, politico, escritor y periodis-
ta de corte liberal simpatizante de la causa de Benito Juarez y
posteriormente amigo y enemigo de Porfirio Diaz. Seglin cuenta
Xavier Rodriguez Ledesma, don Ireneo fue encarcelado por el
gobierno dictatorial de Diaz precisamente por sus articulos pe-
riodisticos. El padre de Octavio fue abogado (su tesis de licen-
ciatura que defendid en 1911 verso sobre la libertad de prensa) y
ejerci6 el periodismo con entusiasmo. Octavio Paz Solérzano se
subio al caballo de la Revolucién mexicana en su vertiente za-
patista en 1915. Al poco tiempo de haber nacido el pequefio Oc-
tavio, en 1916, el padre se marcho de casa durante poco mas de
tres afos y medio y el movimiento revolucionario lo llevé inclu-
so al extranjero, primero a San Antonio, Texas, y después a Los
Angeles, California, para representar los intereses del “caudillo
del sur” y donde ejercio el periodismo al dirigir un semanario.

30 Poniatowska, Elena, Las palabras del arbol, Barcelona, Plaza y Janés,
1998, p. 24.
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El propio Paz escribié que siendo muy pequefio fue con su
madre al encuentro con su padre a Los Angeles. Esta version la
respaldan Poniatowska, Krauze y Ruy Sanchez. En cambio, She-
ridan duda de que esto fuera verdad, aunque no ofrece ninguna
prueba contundente, s6lo sefiala algunas conjeturas. ;Qué gana-
ba Paz con mentir en eso?

El padre regresaria a México en 1920 y continud su carrera po-
litica al obtener una curul en la Camara baja como diputado del
Partido Nacional Agrarista para el periodo 1920-1922, es decir,
en la primera mitad del periodo presidencial de cuatro anos de
Alvaro Obregon. La madre de Octavio fue una mujer bellisima
—como se puede constatar en las fotografias que han aparecido
en diferentes libros— y de religion catolica que se fue a vivir
con su Unico hijo a la casa del suegro a Mixcoac en la ausencia
de su marido. El abuelo paterno quien muri6 en 1924 fue para el
pequefio Octavio un verdadero padre en su infancia.

Dice Alberto Ruy Sanchez que en la biblioteca de don Ire-
neo: “Octavio Paz leeria muy pronto a Benito Pérez Galdos y
a Lucio Apuleyo, luego a Lope de Vega, Calderon de la Barca,
Juan Ruiz de Alarcén, Luis de Gongora, Francisco de Quevedo
y muchos otros”.?!

Hay que imaginar la riqueza cultural que tuvo Octavio Paz en
aquella biblioteca. Sin duda, fue aquel conjunto de libros anti-
guos y modernos su primera escuela. Al igual que Borges, Paz
empezo a leer antes de ir al colegio. Segiin Alfredo Roggiano, la
tia Amalia, hermana del padre también influy6 en la formacion
del pequefio Octavio. Ella le ensefi6 el francés y asi pudo leer di-
rectamente a Rousseau, Michelet y Victor Hugo, entre otros.

La familia Paz Lozano representaba en mucho las caracteris-
ticas de una familia mexicana mestiza de clase media con intere-
ses culturales y politicos. En las venas de Octavio Paz como en la
de la mayoria de los mexicanos corria sangre espaifiola y también

31 Ruy Sanchez, Alberto, Una introduccion a Octavio Paz, México, Joa-
quin Mortiz, 1990, p. 16.
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sangre indigena. Los abuelos maternos espanoles y por tanto la
madre, dofia Josefina, una auténtica criolla. En cambio, la fami-
lia paterna arraigada en México oriunda de Jalisco, tenia raices
antiguas en el pais y estaba inmersa en las disputas nacionales de
los siglos XIX y XX.

Don Ireneo, el abuelo paterno, dicho por el mismo Paz, fue un
mexicano con acentuados rasgos indigenas, profundamente na-
cionalista y, como se dijo antes, simpatizante de la causa liberal
y don Octavio, el padre, un convencido revolucionario, aunque
poco antes fue maderista y critico del caudillo surefio. Por decir-
lo de otra manera, en realidad, ideoldégicamente el abuelo paterno
fue la tesis liberal juarista, el padre la antitesis revolucionaria
zapatista y Octavio Paz la sintesis democratica, que asume la
contradiccion de sus antepasados: dialéctica hegeliana pura.

En realidad, las dos generaciones que representaban al abuelo
paterno y al padre no s6lo como es natural se distinguen en tiem-
po, sino también en ideologia. Un zapatista quimicamente puro
no puede ser juarista. El historiador Alvaro Matute en su libro
Meéxico en el siglo XIX y el propio Octavio Paz en El laberinto
de la soledad demuestran que no se puede ser juarista y zapatista
a la vez. El grito de Zapata “La tierra es de quien la trabaja” no
es solo contra la dictadura porfirista sino también contra la Ley
Lerdo de 1856 (cuando Comonfort era presidente de la Republica
y Miguel Lerdo de Tejada secretario de Hacienda) también cono-
cida como Ley de Desamortizacion de Fincas Rusticas y Urbanas
Propiedad de las Corporaciones Civiles y Religiosas que afectd
la propiedad y la posesion de las tierras de los campesinos mexi-
canos en su mayoria indigena. Los gobiernos de Juarez, Lerdo de
Tejada y Diaz no hicieron nada para revertir el dafio. El ex pre-
sidente de México, Carlos Salinas de Gortari demostr6 entonces
su desconocimiento de la historia de México y evidencio una vez
mas su demagogia al atreverse a sostener la idea de que el “libe-
ralismo social” que enmarcaba las acciones de su gobierno estaba
inspirado en Benito Judrez y Emiliano Zapata. Adicionalmente a
lo que sostuvo en E! laberinto de la soledad sobre esas dos figu-
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ras historicas, Paz escribi6 afios después: “Entre Juarez y Carran-
za hay una conexioén muy clara; no la hay entre Juarez y Zapata.
Cegado por su odio a Juarez, no se dio cuenta Vasconcelos de
que Zapata era el anti-Judrez, la negacion de todo jacobinismo y
de todo progresismo”.32 Entre Judrez y Zapata no hay continui-
dad, hay confrontacion. Queda confirmado que el zapatismo es la
antitesis del supuesto liberalismo de Ignacio Comonfort, Benito
Juarez, Miguel y Sebastian Lerdo de Tejada y otros personajes de
su tiempo.

A David Brading le llamo la atencion: “Una omision digna de
notarse en la aproximacion de Octavio Paz al pasado mexicano
fue que se abstuvo de opinar sobre la figura de Benito Judrez”.33
De la obra “paziana” no se desprende alguna admiracion espe-
cial del poeta por el politico oaxaqueno nacido en Guelatao. Al
contrario de lo que pens6 Brading, Paz si manifesté comentarios
criticos sobre la figura de Juarez. Desde mi punto de vista uno de
los mas interesantes y que es histoéricamente cierto es: “El indio
Juarez no fue indigenista”.34

Carranza tampoco fue indigenista: traicioné a Zapata y no
solo lo mato, sino que distorsiono su ideal agrario. Los gobier-
nos emanados de la Revolucién mexicana que deificaron a Jua-
rez han sido incapaces de revisar la historia mexicana y recono-
cer que Juarez efectivamente estuvo mas cerca de los intereses
econdmicos y politicos de Estados Unidos que de los indigenas
mexicanos. A los hechos historicos nos remitimos. Mas ain, en
la actualidad uno de los dirigentes mas importantes de la izquier-
da mexicana, Andrés Manuel Lopez Obrador, tomd como ban-
dera electoral a Judrez y no se ha percatado que los postulados
socialistas del Partido de la Revolucion Democratica no tienen
parecido con las practicas politicas, econdmicas, juridicas y so-

32 Pagz, Octavio, México en la obra de Octavio Paz. El peregrino en su
patria, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987, t. I, p. 238.

33 Brading, David, Octavio Paz y la poética de la historia mexicana,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 57.

34 Paz, Octavio, México en la obra de Octavio Paz, cit., t. 1, p. 424.
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ciales de los diferentes gobiernos de Juarez, aun reestablecida la
Republica en 1867.

Octavio Paz simpatiz6 con Emiliano Zapata y admir¢ al enton-
ces presidente Lazaro Cardenas —aunque no dejé de criticar su
politica cultural y universitaria— si bien nunca fue propiamente
lo que se llama un ferviente cardenista, si reconocid los enormes
logros que hizo su gobierno en politica internacional y migracion.
En realidad, Paz siempre tuvo en general mas respeto y simpatia
abierta por poetas, pintores, cineastas, compositores de musica,
protectores de las artes y filosofos, que por politicos de cualquier
signo partidista.

De ahi que sea natural que Juarez como personaje historico
nacional no aparezca en el Diccionario de Octavio Paz que ela-
bor6é Christopher Dominguez Michael en el nimero 259 de la re-
vista Vuelta en junio de 1998. El critico literario podra contestar
que en su Diccionario solo hay artistas, escritores e intelectuales,
pero esto es discutible y aparente porque esta presente el desta-
cado politico mexicano, primer secretario de Educacion Publica
(1921-1924), frustrado candidato presidencial y promotor de la
cultura y de las artes, José Vasconcelos.

Paz fue un critico del pasado histérico mexicano, pero jamas
lo negd. No tuvo una vision maniquea ni oficialista de la historia
de México. Esto lo confirmo con las propias palabras escritas
por Paz:

Siempre queda algo del pasado. Es mucha soberbia condenar a
nuestros antecesores: no so6lo necesitan nuestro juicio, adverso o fa-
vorable, sino nuestra piedad. Y piedad significa simpatia... Hay una
norma que hemos olvidado: respetar al adversario y honrar a los
vencidos. Desde hace mucho me rebelo contra las historias oficia-
les. La de México, por ejemplo, esta compuesta por glorificaciones
exaltadas y condenas inapelables, ditirambos y olvidos hipocritas,
nuestros justos y bienaventurados son los vencedores y nuestros
réprobos y villanos, los vencidos. Exaltar al vencedor y condenar al
vencido es un vicio universal y antiquisimo: lo han practicado con
la misma tenacidad los gobiernos y las academias, los emperado-
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res de China y el presidente Mao, la Iglesia Catolica y Stalin. Son
las venganzas postumas del poder.35

Octavio Paz tenia una sensibilidad historica parecida a la de
Edmundo O’Gorman (cito de memoria): “A los muertos no hay
que reganarlos”. Aunque para Paz, piedad es simpatia, en reali-
dad, piedad deberia ser mas bien clemencia, como diria el estoi-
co Séneca, justicia a la hora de dictar sentencia (ya sea jurisdic-
cional o histérica agrego yo).

Al revisar las paginas de su obra magna E! laberinto de la
soledad podemos entender que el escritor construia una intere-
sante filosofia de la historia y a la vez también una filosofia del
ser mexicano. Precisamente por esto Paz no idealiz6é a ningun
personaje de la historia nacional. Fue critico de los caudillos de
la Revolucion de independencia, de los conservadores, de Benito
Juarez y los liberales, de Porfirio Diaz y también de la Revolu-
ciéon mexicana y los gobiernos que emanaron de ella. No tenia el
oficio de historiador, sin embargo, ha sido uno de los intelectua-
les que mejor ha comprendido y divulgado algunos episodios de
la historia de México.

De la obra de Octavio Paz colijo que México no puede ser un
pais verdaderamente moderno si no se reconcilia con su pasado.
Haber negado en el siglo XIX el pasado espafiol y el pasado in-
digena fue un doble error. México todavia no revisa su historia
a fondo. Para ser una sociedad abierta, el pais tendra que recon-
ciliarse consigo mismo. De no hacerlo, la violencia puede brotar
nuevamente con terribles costos de vidas humanas.

Octavio Paz nos cuenta en unas notas que escribid en el tomo
11 de sus Obras completas, a propésito de uno de los poemas de
Libertad bajo palabra, que conocio6 en sus mocedades (en 1929)
a un compaifiero ligeramente mayor que €1, cuyo nombre fue José
Bosch. Sobre ¢l también Paz se refirio en su obra Pasion critica
como hago constar en paginas anteriores de este ensayo y en su

35 Paz, Octavio, “Los nacionalismos y otros bemoles”, Vuelta, México,
num. 195, febrero de 1993, p. 29.
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Itinerario. Bosch y Paz, ambos estudiantes entonces de educa-
cion secundaria en una escuela publica tenian inquietudes poli-
ticas. Bosch quien era de origen catalan, influyd en la naciente
formacion politica del futuro gran poeta y ensayista.

Aqui Octavio Paz nos proporciona una clave importante, un
cimiento de su posterior filosofia politica:

Vasconcelos y sus amigos habian encendido a los jovenes y
Bosch dejo la escuela para participar en el movimiento. Yo era
demasiado chico y continué mis estudios. En cambio si tomé par-
te en la gran huelga de estudiantes que paralizd durante varios
meses los colegios y facultades de la Ciudad de México. Bosch
se convirtid en el centro de nuestro grupo. No fue nuestro jefe ni
tampoco nuestro guia: fue nuestra conciencia. Nos ensefio a des-
confiar de la autoridad y el poder; nos hizo ver que la libertad es
el eje de la justicia. Su influencia fue perdurable: ahi comenzo la
repugnancia que todavia siento por los jefes, las burocracias y las
ideologias autoritarias.36

En resumen: las lecturas de los clasicos que disfrutd en la bi-
blioteca de su abuelo paterno, Ireneo Paz, asi como la conviven-
cia con sus padres y profesores, compafieros en una primaria diri-
gida por religiosos franceses de la orden De La Salle (Colegio San
Borja) y en una escuela secundaria publica y el movimiento vas-
concelista de 1929 fomentaron las inquietudes intelectuales y po-
liticas del niflo y adolescente preuniversitario Octavio Paz, quien
seria pronto una promesa de la literatura de lengua castellana.

Cuando nace el Partido Nacional Revolucionario en marzo de
1929, Paz es un adolescente que cursa estudios de secundaria. La
Revolucidn intentaba institucionalizarse, pero la democracia pa-
recia una utopia, precisamente porque su creador Plutarco Elias
Calles, no queria la democracia para México sino controlar el
poder a través de su partido. El presidente de la Republica dijo
en su discurso de 1928 al presentar su cuarto y ultimo informe

36 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 11, p. 527.
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de gobierno ante el Congreso de la Union: México deja de ser
un pais de caudillos para transformarse en un pais de institucio-
nes. Lo dicho por el sonorense fue una mentira irénica. El pais
se institucionalizé poco a poco a pesar del animo autoritario y
caudillista del llamado “Jefe maximo de la Revolucion”, pero
la democracia tard6 mucho tiempo en aparecer en la patria de
Miguel Hidalgo y Costilla. Paz pudo apreciar al final de su vida
que apenas Montesquieu habia desembarcado casi al terminar el
siglo XX. Ha entrado el siglo XXI y la democracia en México
aln no se consolida.

Octavio Paz jamas simpatizd con dictaduras o suspird por la
anarquia, aunque conocié desde muy joven el pensamiento anar-
quista y su amigo de juventud Bosch fue un convencido anarquista.
Frente a las democracias tuvo siempre un espiritu critico y aunque
pudo apreciar algunas pinceladas de apertura del antiguo siste-
ma politico mexicano, el equilibrio y division de poderes real-
mente comenzo el 1o. de septiembre de 1997, cuando el Partido
Revolucionario Institucional perdié la mayoria en la Camara de
Diputados. Asi la situacion, un diputado de oposicion (Porfirio
Muiioz Ledo del Partido de la Revolucion Democratica) contesto
el tercer informe de gobierno del entonces titular del Ejecutivo
Federal, Ernesto Zedillo y los mexicanos pudimos entender en-
tonces que el campo de la democracia abria un nuevo surco en el
porvenir de México.

El joven Octavio Paz aprendié muy pronto que el lenguaje de
la mayoria de los politicos revolucionarios y posteriores al mo-
vimiento revolucionario, es decir, post revolucionarios, no seria
en muchas ocasiones veraz ni bello. Quizé alguna vez le pudo
reprender a Platon, por qué no podian estar los poetas y los pin-
tores, cuando los politicos no han merecido muchas veces estar
en la cumbre del poder y por tanto, ellos tendrian que ser los ex-
pulsados de la famosa Republica platonica.

El pais entraria en una etapa de transicion al igual que el propio
Octavio Paz. México empezaba a guardar la polvora y ¢l dejaba de
ser un nifio para convertirse muy pronto en un hombre de letras.
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II. Los ANOS DE TRANSICION: DE 1931 A 1943

La politica no era nuestra unica
pasion. Tanto o mas nos atraian la
literatura, las artes y la filosofia.

Itinerario

Julio Scherer Garcia dijo las siguientes palabras dirigidas a
Octavio Paz, mismas que fueron recogidas en la revista Proceso
el 5yel 12 de diciembre de 1977 y en el libro El ogro filantropi-
co del propio Paz: “La mayor parte de los escritores mexicanos
han descubierto la politica en sus afios de estudiantes universi-
tarios. Tu situacion, Octavio es diferente y singular; podriamos
decir que naces en la politica”.37

La apreciacion de Scherer es cierta pero incompleta, porque
Octavio Paz naci6 dentro de una familia con intereses que iban
mas alla de la politica. Habia también amor y aficion por la lite-
ratura, la historia, el periodismo e incluso, por la vertiente mater-
na, una inclinacidn natural a los temas religiosos.

Su carrera como escritor empieza en 1931 y coincide con su
estancia en la Escuela Nacional Preparatoria, cuando apenas al-
canzaba los diecisiete afios. Su sensibilidad poética va de la mano
con su fina percepcion politica. Aristoteles no hubiera dudado en
calificar al joven Paz como un animal politico excepcional.

Como estudiante de la Escuela Nacional Preparatoria veia y
analizaba con sus profesores y compaiieros al mismo tiempo lo
que acontecia: la Revolucion en sus inicios institucionales, cuan-
do queria ya bajarse de su caballo, pero todavia seguia galopando
en parte del territorio nacional.

De entre los profesores que tuvo el joven Octavio Paz en la
Escuela Nacional Preparatoria hubo dos que influyeron de mane-

37 Paz, Octavio, El ogro filantrépico, México, Joaquin Mortiz, 1984, p. 322.
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ra notable en su formacion intelectual: el poeta Carlos Pellicer y
el idedlogo zapatista Antonio Diaz Soto y Gama, quien fue uno
de los fundadores de la Casa del Obrero Mundial. Enrico Mario
Santi nos dice que en el claustro académico de San Idelfonso ha-
bia ademas gente de la talla de José Gorostiza y Samuel Ramos.

La preparatoria seria para Paz una especie de laboratorio para
su creacion literaria y un verdadero observatorio politico. Tal y
como le pas6 a Ortega y Gasset quien dijo que habia nacido so-
bre una rotativa en clara alusion al quehacer periodistico de sus
antepasados, el joven Paz tiene la misma inquietud periodistica
de su padre y de su abuelo paterno. En la preparatoria creara jun-
to con un pufiado de condiscipulos la revista Barandal. En ella
escribié un breve ensayo Etica del artista en el que Paz traza ya
su camino y su destino: “Hemos de ser hombres completos, in-
tegros. Hemos de ser hombres cultos, en el sentido platonico y
scheleriano del vocablo”.38

Octavio Paz ingreso a la Facultad de Derecho pero su interés
profesional no se centrd en lo juridico y su Weltanschauung se
abri6 cada vez mas hacia otras humanidades y disciplinas socia-
les: “Nuestra gran proveedora de teorias y nombres era la Revista
de Occidente™ 3%

Dicha publicacion la fund6 José Ortega y Gasset en 1923,
cuando el filéosofo madrilefno tenia 40 afios de edad, la misma
que tenia Platon cuando abrio las puertas de la Academia.

La literatura captur6 a Octavio Paz mucho antes de que éste
fuese universitario. Es probable que haber cursado la carrera de
derecho le haya sensibilizado y acercado al tema de la justicia
social o quiza no.

El padre de Octavio, el abogado Paz, muri6 a causa de un ac-
cidente el 8 de marzo de 1936, poco antes de que el joven poe-
ta cumpliese los veintidos afios de edad. ;Cuanto en realidad le
impacto6 la ausencia paterna? ;Cuales fueron los motivos reales

38 Paz, Octavio, Primeras letras, cit., p. 116.
39 Paz, Octavio, Iltinerario, cit., p. 49.
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para que Octavio Paz dejase los estudios universitarios en dere-
cho? ;Consideraba que ser abogado implicaba poder y aburgue-
samiento, precisamente cuando el poeta se interesaba mas por los
temas sociales y culturales? ;No obstante que el gremio de los
abogados ha sido considerado como tradicionalista y conserva-
dor, qué tanto influyeron sus profesores juristas en su vision poli-
tica y social de México? ;Qué aprendioé Paz en la Universidad?

Con casi veintitrés afios, sin haber obtenido el titulo de licen-
ciado en derecho, porque el propio Paz se rehusé a ser abogado y
porque segun lo relata Guillermo Sheridan le falté cursar la ma-
teria de derecho mercantil y también obviamente la elaboracion
y defensa de la tesis profesional, Octavio Paz llega a Yucatan en
marzo de 1937 para empezar a trabajar en abril de ese mismo afio
en una escuela federal secundaria publica para hijos de campesi-
nos y trabajadores y en junio de ese mismo afio se caso con Elena
Garro en la Ciudad de México. En Mérida, Paz funda un Comité
Pro Democracia Espafiola y en Chichén-Itza se entera de la invi-
tacion para asistir al Segundo Congreso Internacional de Escri-
tores Antifascistas para la Defensa de la Cultura, organizado por
Rafael Alberti y Pablo Neruda a celebrarse en varias ciudades
(Valencia, Madrid y Paris), comenzaria el 4 de julio de 1937 en
Valencia para terminar en la ciudad luz dos semanas después.

No obstante la brevedad de la estancia en Yucatan (aproximada-
mente tres meses), Paz se percaté mas de la realidad mexicana y
aquella experiencia fue sin duda importante para el joven poeta que
ampliaba el horizonte de sus inquietudes y conocimientos. De ahi
que escribiera con el espiritu critico que siempre le distinguio:

Me impresioné mucho la miseria de los campesinos mayas, ata-
dos al cultivo del henequén y a las vicisitudes del comercio mun-
dial del sisal. Cierto, el gobierno habia repartido la tierra entre
los trabajadores pero la condicion de éstos no habia mejorado:
por una parte, eran (y son) las victimas de la burocracia gremial
y gubernamental que ha substituido a los antiguos latifundistas;
por la otra, seguian dependiendo de las oscilaciones del mercado
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internacional. Quise mostrar la relacién que, como un verdadero
nudo estrangulador, ataba la vida concreta de los campesinos a la
estructura impersonal, abstracta, de la economia capitalista.40

Guillermo Sheridan da cuenta del discurso que Octavio Paz
pronunci6 en el Ateneo Popular de Valencia en 1937 sobre su
breve paso en el sureste mexicano, aqui un extracto:

Hace apenas cuatro meses vivia en Mérida, en Yucatan. En esta
ciudad mexicana de raices tan espafiolas los jovenes antifascis-
tas habiamos fundado un Comité pro Democracia Espafiola; en
ese comité habia representantes de todas las capas populares de
la provincia: obreros, intelectuales, indios mayas; todos congre-
gados bajo vuestra bandera, que es la bandera de la libertad y la
cultura.4!

No hay que soslayar que la presencia de Paz en Yucatan y pos-
teriormente en Europa en 1937, cuando Espafa estaba bafiada
en sangre, coincide con el gobierno del general Lazaro Cardenas
(diciembre 1934-noviembre 1940) cuando México habia virado
parcialmente hacia el socialismo, la educacién habia dejado el
caracter laico para convertirse formalmente en educacién socia-
lista segun lo disponia entonces el articulo 30. constitucional y
Meéxico abrid las puertas de casi treinta mil espafioles que huye-
ron del infierno de la guerra civil. Habia entre muchos jovenes
un impulso socialista, aunque Paz nunca fue un fanatico y sus
dudas empezaron sobre ¢l socialismo real en 1937 y terminaron
en 1939 poco antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial,
cuando el poeta se percato de la naturaleza criminal del gobierno
de Stalin.

El entorno social y politico de México era también el entorno
social y politico de Octavio Paz. Adicionalmente, el entorno es-

40 Citado por Ulacia, Manuel, El arbol milenario..., cit., p. 52.
41 Sheridan, Guillermo, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Oc-
tavio Paz, México, Era, 2004, p. 224.
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pafiol de la guerra civil el poeta lo asumi6 como propio, de ahi
la intensidad de los poemas “i{No pasaran!” y “Oda a Espana”
transcritos en este ensayo.

Con Octavio Paz viajaron desde México, Elena Garro, José
Mancisidor, Carlos Pellicer, Maria Luisa Vera, Juan de la Caba-
da, Silvestre Revueltas, Fernando Gamboa, José Chavez Mora-
do. Si bien desde México la Liga de Escritores y Artistas Revolu-
cionarios (LEAR) se encarg6 de los viajes y las actividades para
asistir al Congreso, hay que decir que Paz y Pellicer no formaban
parte de dicha organizacion. Paz habia sido invitado en su cali-
dad de poeta. Empero, si cumplia con dos requisitos para estar en
el mencionado Congreso: escritor con obra publicada y sin duda
antifascista.

El viaje que realizaron fue largo y extenuante: de la Ciudad de
Meéxico a Nueva York en automovil. De Nueva York se trasladan
a Quebéc, al no poder tomar ningtn barco hacia Europa. Sheri-
dan en su detallado libro ya citado Poeta con paisaje. Ensayos
sobre la vida de Octavio Paz, argument6 que habia mucha gente
que pretendia viajar a Europa porque deseaban acudir a la Expo-
sicion de Paris o a las olimpiadas de Berlin. El ex presidente de
la Fundacion Octavio Paz cometidé un error: el viaje es en junio
de 1937 y los juegos olimpicos de Berlin se realizaron en el ve-
rano de 1936. Seguramente tampoco habia boletos para viajar a
través del tiempo.

Lo cierto es que de Quebéc, viajaron a Cherburgo y después a
Paris. De la capital francesa a Barcelona y de Catalufia a Valen-
cia para luego trasladarse a Madrid y de vuelta a Valencia para
terminar finalmente el Congreso en Paris el 17 de julio de 1937.

(Qué pensd Neruda sobre Paz a proposito del encuentro que
tuvieron en Europa en 1937? El poeta chileno escribi6 lo si-
guiente: “Entre noruegos, italianos, argentinos, llegé de México
el poeta Octavio Paz, después de mil aventuras de viaje. En cier-
to modo me sentia orgulloso de haberlo traido. Habia publicado
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un solo libro que yo habia recibido hacia dos meses y que me
parecio contener un germen verdadero”.42

El libro al que se refiere Neruda es Raiz del hombre publica-
do en México en 1937. Aunque hay que aclarar que el poeta ya
habia publicado previamente otros dos libros: Luna silvestre en
1933 y ;No pasaran! en 1936, que al parecer el diplomatico chi-
leno desconocia su existencia.

A qué personajes tratdo Paz en su viaje en Europa, concre-
tamente en Francia y mas particularmente en Espana? El joven
poeta se encontr6 obviamente con Rafael Alberti —a quien co-
nocio6 antes— y Pablo Neruda en su calidad de organizadores del
Congreso y ademas tuvo trato con André Malraux, Louis Aragon,
César Vallejo, Miguel Hernandez, Vicente Huidobro, Arturo Serra-
no Plaja, Luis Cernuda, entre los principales, y también pudo cono-
cer fuera del contexto del Congreso al poeta Antonio Machado.

Al joven poeta mexicano le impresioné no sélo la guerra ci-
vil y la fraternidad que pudo constatar, sino también el grado
de fanatismo de algunos de sus colegas escritores, cuando con-
denaron al francés André Gide (lo tildaron de ser enemigo del
pueblo espanol entre otras acusaciones absurdas) por sus escritos
sobre la Unién Soviética, y que en realidad mas que criticas se-
veras fueron observaciones puntuales sobre la vida cotidiana del
primer Estado socialista. Como lo reconocid siempre, Paz calld
ante esa injusticia y es entendible: ¢l fue un invitado al Congreso
apenas cuando comenzaba su formacion politica y Europa estaba
ya amenazada y hostigada por las dictaduras totalitarias y autori-
tarias y la inoperancia diplomatica y politica de las democracias
occidentales.

Sobre Gide, su circunstancia soviética y la incomprension de
algunos de los intelectuales antifascistas, es interesante el anali-
sis que hizo Alberto Ruy Sanchez en julio y agosto de 1985 en
la revista Vuelta.

42 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido, Madrid, Unidad Editorial,
1999, p. 150.
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Paz se quedod algunos meses en Europa después del Congreso.
En Espafia dicto la conferencia Noticia de la poesia mexicana
contemporanea en agosto de 1937 en el Ateneo Valenciano. Aqui
un extracto:

Nuestra juventud, aun aquellos entre mis compafieros que no pro-
fesan ideas politicas (ideas que, por otra parte, a nosotros nos
interesan en cuanto somos hombres, pues no somos politicos),
nuestra juventud, digo, envuelta ahora por la Revolucion, preten-
de recrear con ella al hombre. Pretendemos plantear, poéticamen-
te, es decir humanamente, con todas sus consecuencias, el drama
del hombre de hoy.43

Si bien es cierto, como en otros casos, hay algunas diferencias
de apreciacion politica e incluso artistico literaria entre el joven
poeta de apenas 23 afios y el hombre de letras premiado dentro y
fuera de México que entonces ya de 73 afios mantenia una gran
lucidez, no es menos cierto que en el fondo subyace la misma
conviccion humanista y libertaria entre los dos Paz. De ahi que
valga la pena citar parte del mensaje-discurso que el escritor pro-
nuncid en Valencia en junio de 1987, casi cincuenta afios después
de la celebracion del comienzo de aquel Segundo Congreso:

La fecha que nos convoca es, simultaineamente, luminosa y som-
bria. Esos dias del verano de 1937 dibujan en nuestras memorias
una sucesion de figuras intensas, apasionadas y contradictorias,
afirmaciones que se convierten en negaciones, heroismo y cruel-
dad, lucidez y obcecacion, lealtad y perfidia, ansia de libertad
y culto a un déspota, independencia de espiritu y clericalismo,
todo resuelto en una interrogacion. Seria presuntuoso pensar que
podemos responder a esa pregunta... La pregunta a que nos en-
frentamos puede formularse de varias maneras. Una de ellas es la
siguiente: jconmemoramos una victoria o una derrota? En otros
términos: /quién gano realmente la guerra? No es facil que la res-
puesta que demos, cualquiera que sea, conquiste el asentimiento

43 Paz, Octavio, Obras completas, cit.,, t. 13, p. 262.
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general. Sin embargo, algo podemos y debemos decir. En primer
lugar: no ganaron la guerra los agentes activos externos, es decir,
Hitler, Mussolini, Stalin. Tampoco los pasivos: las democracias
de Occidente que abandonaron a la Republica espafiola y asi pre-
cipitaron la Segunda Guerra (Mundial) y su propia pérdida. ;Ga-
naron la guerra Franco y sus partidarios? Aunque triunfaron en
los campos de batalla, conquistaron el poder y rigieron a Espaiia
durante muchos afios, su victoria se ha transformado en derrota.
La Espaiia de hoy no se reconoce en la que intentaron edificar
Franco y sus partidarios; incluso puede decirse que es su nega-
cion. El Frente Popular, por su parte, no solo perdio la guerra
sino que muchas de sus ideas, concepciones y proyectos tienen
hoy poca vigencia historica. Entonces, ;nadie gan6? La respuesta
es sorprendente: los verdaderos vencedores fueron otros. En 1937
dos instituciones parecian heridas de muerte, aniquiladas primero
por la violencia ideologica de unos y otros, después por la fuerza
bruta: las dos resucitaron y son hoy el fundamento de la vida poli-
tica y social de los pueblos de Espafia. Me refiero a la Democracia
y a la Monarquia constitucional .**

En esa misma ocasion, Paz dijo mas adelante: “;Quiénes en-
tre nosotros, los escritores que nos reunimos en Valencia hace
medio siglo, habrian podido adivinar cudl seria el régimen cons-
titucional de Espana en 1987 y cual seria su gobierno? No debe
extrafiarnos esta ceguera: el porvenir es impenetrable para los
hombres”.*

Si bien el porvenir es impenetrable, hay hombres y mujeres
que desarrollan cierta sensibilidad y pueden predecir cambios
sociales y politicos con los datos que proporciona la realidad.
Paz tuvo la habilidad de leer con atencion los hechos historicos
para entender mejor el momento presente. Si bien tuvo visiones
preclaras de las transformaciones que padecerian la Unidén So-

44 Paz, Octavio, Pequeria crénica de grandes dias, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1990, pp. 95 y 96.
45 Ibidem, p. 96.
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viética y México, nunca pretendio ser adivino, porque como lo
declar6 Paz en una entrevista: al futuro hay que abolirlo.

Evidentemente, Octavio Paz —ni en sus afios mozos— jamas
fue simpatizante de los totalitarismos y los autoritarismos, por
tanto de Hitler y Stalin, dictadores genocidas, como tampoco de
Franco y Mussolini y fue siempre critico de las inconsistencias
de las democracias occidentales. Sus inquietudes intelectuales de
entonces (1937-1939) estuvieron mas cerca del socialismo utopi-
co de Fourier que de los pensadores anarquistas Bakunin y Kro-
potkin y del marxismo clasico. Incluso posteriormente no tuvo
empatia intelectual con Jean Paul Sartre y si en cambio con Al-
bert Camus que solo tenia 44 anos de edad cuando obtuvo el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1957. Sobre la relacion entre aquellos
escritores de lengua francesa, ademas de la novela de Simone de
Beauvoir Los mandarines, es recomendable leer también el breve
ensayo de Mario Vargas Llosa Entre Sartre y Camus, dedicado
por cierto a Octavio Paz.

La vision que tuvo el joven Octavio Paz frente al poder no fue
la de un politico, sino la de un esteta y artista de la palabra inmer-
so en la politica. Es muy diferente ver el fendmeno del Estado y
el poder como su principal protagonista desde el mirador del arte
que desde la pasion politica.

El poeta “en Valencia, y con una presentacion del poeta y edi-
tor Manuel Altolaguirre, publicé una nueva coleccion de poe-
mas con el titulo de Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre
Espana’ .46

Paz regres6 a México en 1938, el mismo afio en que parecio
la revista Taller, misma en la que publico varios articulos. Taller
tuvo doce numeros y dejo de publicarse en 1941.

El joven escritor particip6é también a su regreso de Europa en
la fundacioén del periddico EI Popular, que se convirtio en orga-
no de propaganda a favor de la agonizante Republica espaiiola
y de la izquierda mexicana. Empero, Paz no fue incondicional

46 Ruy Sanchez, Alberto, Una introduccion..., cit., p. 41.
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entonces de nadie, porque asumia la actitud filosofica que exigia
Immanuel Kant: el criticismo.

Anteriormente ya he comentado brevemente el tragico epi-
sodio que el propio Paz alude en su [tinerario, con respecto al
Tratado Ribbentrop-Molotov que atentaba contra el derecho in-
ternacional y por supuesto contra la paz. ;Quién era el traidor se
preguntd Paz: Trotsky o Stalin?

La claridad intelectual del poeta sobre el problema que aca-
rreaba la reunion formal en Moscu una semana antes de que es-
tallara la Segunda Guerra Mundial —que parecia un matrimonio
de conveniencia entre los extremos totalitarios: los nazis y los
comunistas— confirma el valor de su filosofia politica:

... el 23 de agosto de 1939, se firmaba el pacto germano-soviético
y el primero de septiembre Alemania invadia Polonia. Senti que
nos habian cortado no sélo las alas sino la lengua: ;qué podiamos
decir? Unos meses antes se me habia pedido que denunciara a
Trotsky como amigo de Hitler y ahora Hitler era el aliado de la
Unién Soviética. Al leer las cronicas de las ceremonias que suce-
dieron a la firma del pacto, me ruboriz6 un detalle: en el banquete
oficial, Stalin se levant6 y brindé con estas palabras: conozco el
amor que el pueblo aleman profesa a su Fiihrer, y, en consecuen-
cia bebo a su salud.”’

Si el nacimiento del poeta coincidio con el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial (1914), el nacimiento de su inica hija Lau-
ra Elena (Helena Paz Garro) a quien dedico uno de los dos poe-
mas que llevo el titulo de “Nifia”, fue en 1939, el mismo afio del
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Octavio Paz ya no so6lo
era poeta, sino también padre.

Por otra parte, las criticas que realizdo Paz tanto al nazismo
como al socialismo soviético en los siguientes afios (1943-1950)
a través de diversos medios, fueron consistentes y en eso no vario

un apice su pensamiento politico, precisamente porque el poeta

47 Paz, Octavio, Itinerario, cit., pp. 68 y 69.
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fue un convencido del liberalismo democratico de entonces has-
ta su muerte. Los articulos que Paz escribio sobre el tema en ese
periodo los referiré con la amplitud que merecen en el Gltimo
capitulo de esta obra.

En 1943 el joven escritor particip6 en la revista E/ Hijo Prodi-
go y en ese mismo afio se fue a vivir a Estados Unidos gracias a
una beca Guggenheim por el proyecto “América y su expresion
poética”. Su estancia en ese pais le permite conocer a los grandes
poetas de lengua inglesa. Segiin Alberto Ruy Sanchez, de entre
los principales, T. S. Eliot lo marcaria definitivamente.

No solo T. S. Eliot y los grandes poetas de lengua inglesa lo mar-
caron en ese tiempo, porque como bien dice Paz en Itinerario:

Los afios que pasé en los Estados Unidos fueron ricos poética y
vitalmente. En cambio, el intercambio de ideas y opiniones sobre
asuntos politicos fue casi nulo. Pero leia y me seguian preocu-
pando los temas de antes. Por recomendacion de Serge me con-
verti en un asiduo lector de Partisan Review. Cada mes leia con
renovado placer la London Setter de George Orwell. Economia
de lenguaje, claridad, audacia moral y sobriedad intelectual: una
prosa viril. Orwell se habia liberado completamente, si alguna
vez los padecid, de los manierismos y bizantinismos de mis ami-
gos, los marxistas y ex marxistas franceses. Guiado por su len-
guaje preciso y por su nitido pensamiento, al fin pude pisar tierra
firme. Pero Orwell no podia ayudarme a contestar ciertas pre-
guntas que me desvelaban y que eran mas bien de teoria politica.
Orwell era un moralista, no un filésofo. Entre aquellas preguntas,
una me parecia esencial pues de ella dependia mi actividad y el
camino que deberia seguir: ;cual era la verdadera naturaleza de la
Unioén Soviética? No se la podia llamar ni socialista ni capitalista:
;qué clase de animal historico era? No encontré respuesta. Ahora
pienso que tal vez no importaba la respuesta.43

Mas alla de definiciones de corte académico, Paz ofrecid en
su obra Pequeria cronica de grandes dias —publicada un afio

48 Ibidem, pp. 76y 77.
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antes del fin del Estado fundado por Lenin—, una interesante y
metaforica definicion de la Unidn Soviética: “... un rascacielos
edificado en un pantano”.49

Si en Espafia el poeta habia conocido la fraternidad ante la
muerte, en su segunda estancia en Estados Unidos (1943-1945),
Paz conoci¢6 la cordialidad ante la vida. El reconoci6 que en la
patria de Benjamin Franklin habia vuelto a nacer. Efectivamen-
te, el poeta tomaria un rumbo definido, fructifero y sumamente
interesante no exento de problemas.

En dicho pais tuvo muy diversas experiencias: problemas eco-
némicos, conocimiento mas claro y profundo de otra sociedad y
cultura, el inicio de su carrera diplomatica y desde luego haber
tomado distancia de México le permitio reflexionar de otro modo
sobre el ser mexicano. Esto ultimo quiza propicio que valorara y
conociera mas a su patria. Su estancia en Estados Unidos fue sin
duda fundamental en la preparacion intelectual de su gran obra
El laberinto de la soledad publicada por vez primera en 1950 y
que ha tenido desde entonces importantes repercusiones.

Como filésofo que realmente fue desde joven, Paz amaba no
sblo la libertad, sino también la verdad. Uno de los articulos més
claros y duros fue el que escribio en 1943, en el periddico No-
vedades. Ya desde entonces se nota el cardcter firme del escritor
que presagia el estilo que mostrara el resto de su vida, particular-
mente en sus obras El laberinto de la soledad, Posdata y El ogro
filantropico. A los veintinueve afios Paz escribia en su articulo
“La mentira de México™:

La mentira inunda la vida mexicana: ficciéon en nuestra politica
electoral; engafio en nuestra economia, que s6lo produce billetes
de banco; mentira en los sistemas educativos; farsa en el movi-
miento obrero (que todavia no ha logrado vivir sin la ayuda del
Estado); mentira otra vez en la politica agraria... La mentira nace
de la pobreza fisica y espiritual, como una compensacion; la ima-
ginacion nos engafia con torpes fantasias puesto que la realidad

49 Paz, Octavio, Pequeiia crénica..., cit., p. 21.
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nada nos puede dar... Una verdad a medias es mas nociva que una
mentira completa.s0

Del articulo citado, llama la atencion no solo el tono directo y
duro del autor, sino que en 1943 no habia en México normalidad
constitucional, ya que se habian suspendido algunas garantias in-
dividuales en todo el territorio mexicano. La suspension fue or-
denada por el titular del Ejecutivo Federal, general Manuel Avila
Camacho de acuerdo con su gabinete y con aprobacion del Poder
Legislativo con motivo de la declaracion de guerra que hizo el
gobierno mexicano en 1942 en contra de las potencias del Eje:
Alemania, Italia y Japon. El Estado mexicano estaba formalmen-
te en guerra. Dos de las garantias suspendidas fueron precisa-
mente la libertad de expresion y la de imprenta. Increiblemente
habia espacios de libertad publica, no se suspendid la circulacion
de los periodicos a pesar del autoritarismo y sus naturales exce-
sos como la censura previa.

Por otra parte, debemos preguntarnos si el articulo La men-
tira de México tiene vigencia en México en 2007. Me atrevo a
afirmar que desgraciadamente por lo menos de manera parcial,
el juicio de Paz es actual: han mentido publicamente presidentes
de la Republica, dirigentes de partidos politicos y jefes sindica-
les y corporativos, gobernadores y legisladores federales y locales
de diversos signos partidistas, secretarios de Estado, autoridades
electorales, empresarios privados y también directores de empre-
sas paraestatales, e incluso no han faltado periodistas con ima-
ginacion extrema por no decir fantasiosa, cuando algunos han
inventado diversas clases de informacion.

Las crisis econdémicas y politicas que ha sufrido México rei-
teradamente en los ultimos cincuenta afios han derivado de falsas
promesas y mentiras. Podria discutirse a fondo si en México se
miente mas hoy que en 1943, es muy probable que la mentira se ha
instalado como un virus en la vida piblica mexicana.

50 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 13, p. 387.
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No solo se ha mentido oficialmente al torcer la historia de Méxi-
co, sino también en la planeacion. Desde el Plan Global de Desa-
rrollo 1980-1982 hasta hoy, cada Plan Nacional de Desarrollo
(1983-1988) (1989-1994) (1995-2000) (2001-2006) no han lo-
grado las metas propuestas, es decir, también se ha mentido hacia
el futuro.

Octavio Paz ha transitado de la adolescencia y primera juven-
tud a la vida adulta. México estaba a pocos afios del proceso de
institucionalizacion revolucionaria —o quiza deba decir el ini-
cio de su petrificacion, precisamente porque el economista Jesus
Silva Herzog a finales de 1943 al analizar la grave crisis moral
de la Revolucion mexicana por motivos de corrupcion, certifico
su defuncion—, en otras palabras, la Revolucion mexicana que
costd mas de un millon de vidas humanas ya se habia bajado de
su caballo y queria entrar a la era de la industrializacion. Adelita
estaba a menos de una década para conseguir sus derechos poli-
ticos y Octavio Paz a sus treinta afios (1944) entonces padre de
una pequefia de cinco afios, no sélo quiere continuar con su ca-
rrera de escritor —internacionalmente conocido por su poesia y
en México ademas por sus articulos en diarios y revistas— sino
que decide experimentar una nueva vida que enriquecera su es-
critura: la diplomacia, misma que le abrird més puertas y venta-
nas del mundo y de México.
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III. Los ANOS DIPLOMATICOS: DE 1944 A 1968

Ademas, debo decir que no me
sentia avergonzado de servir al
gobierno de México en el exte-
rior porque, fundamentalmente,
estuve siempre de acuerdo con
la politica exterior mexicana.

Entrevista con Julian Rios

Destacados intelectuales mexicanos ejercieron la diplomacia
en el siglo XX: Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, José Goros-
tiza (dngel guardian del entonces joven poeta en la Secretaria
de Relaciones Exteriores),’! Antonio Gémez Robledo, Rosario
Castellanos (aunque ella no fue diplomatica de carrera, su inte-
ligencia hizo brillar a México desde su embajada en Israel), solo
por mencionar cinco personajes —aunque la lista se puede am-
pliar— de la cultura nacional que fueron dignos representantes
oficiales del Estado mexicano ante otros paises o ante organis-
mos internacionales.

Octavio Paz decidi6 abrirse camino como agente diplomatico
—gracias a la ayuda de Francisco Castillo Najera, amigo de su
finado padre— justo cuando empezaba a apagarse el holocausto
mundial e iniciaba ya la mal llamada guerra fria en 1944, pocos
meses antes de que Hitler se suicidara en su Bunker en Berlin.
Paz tenia la cultura y la preparacion politica y estética para des-
tacar en una labor que implica muchos sacrificios no s6lo per-
sonales, sino también familiares. El poeta llegd a ser embajador
por méritos propios dentro de una carrera diplomatica de varios
lustros y no como acto gracioso del titular del Ejecutivo Federal
al designar a alguien frente de una mision diplomatica sin tener
las caracteristicas apropiadas, precisamente por no ser miembro

51 El término es del propio Paz, Obras completas, cit., t. 15, p. 373.
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del Servicio Exterior. Esta practica persiste aun en los afios de la
incipiente democracia mexicana.

Cuando Octavio Paz decide ingresar a la carrera diplomatica a
propdsito o no, entra en su propio laberinto: una torre de Babel,
donde su mundo intelectual se abre todavia mas. La diplomacia
le proporcioné dos telescopios, uno para observar al mundo des-
de México y otra para observar a México desde el mundo. Asi,
entonces su trabajo como funcionario de la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores constituyd una mina de oro adicional para sus
escritos y reflexiones.

Octavio Paz comenz6 su carrera en el Servicio Exterior en
Estados Unidos trabajando en 1944 en los consulados de Nueva
York y San Francisco —en esta ciudad asistio a la fundacion de
Naciones Unidas en 1945— y poco después fue trasladado a la
Embajada mexicana en Paris a finales de 1945. El nos retrata el
ambiente que encontrd en ese entonces en la Francia de la pos-
guerra, después de estar partida en dos durante cuatro afios (de
junio de 1940 a agosto de 1944): “Encontré una Francia empo-
brecida y humillada pero intelectualmente muy viva. Perdida su
antigua influencia artistica, Paris se habia convertido en el centro
del gran debate intelectual y politico de esos afios”.52

Paz conoci6 y tratdé en la Europa de la segunda posguerra
mundial a intelectuales, artistas, escritores y politicos. Le impre-
siond el movimiento surrealista y por supuesto para el poeta fue
interesante conocer personalmente a André Breton. ;Pero qué es
el surrealismo?

Joseph Vilner en su libro sobre estética Comprender... 1o define
asi: “Es la poesia, la fantasia, la intuicién, fuera de la moral, fuera
de la logica, fuera de la estética. Es la libertad del arte que debe
ser completamente libre de todo, de todas las conveniencias”.s3
(Realmente en eso consistio?

52 Paz, Octavio, Suerio en libertad. Escritos politicos, México, Seix Ba-
rral, 2001, p. 27.
53 Vilner, Joseph, Comprender-..., México, Fuentes Impresores, 1973, p. 125.
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Para Paz el surrealismo fue el heredero directo del romanti-
cismo y los surrealistas formaron una sociedad dentro de la so-
ciedad y por eso dijo: “El valor del surrealismo... consistido en
reivindicar abiertamente el lugar central de la inspiracion en toda
creacion”.s4

El encuentro con los surrealistas enriquecio la Weltanschauung
paziana:

Mi amistad con los surrealistas y especialmente con Breton y
Péret comenzd cuando el movimiento habia dejado de ser una
llama. Pero todavia era una brasa que podia encender la imagi-
nacion y calentar al espiritu en los aridos afios de la guerra fria.
Alguna vez, conversando con Luis Buiiuel, nos preguntamos por
los motivos que nos habian impulsado, en distintos periodos del
movimiento: ¢l en el mediodia y yo en el creptisculo, a unirnos
al surrealismo. Coincidimos: mas alla de la revolucion estética y
del magnetismo de Breton, lo decisivo habia sido la moral. Para
Buiuel la moral del surrealismo era sinonimo de pureza y rebe-
lion, una y otra confundidas en su continua lucha —verdadera
agonia, en el sentido original de la palabra griega— contra la fe
de su nifez, el cristianismo. Para mi, la atraccion se condensaba
en un triangulo pasional, una estrella de tres puntas, como decia
el mismo Breton: la poesia, el amor, la libertad.55

Alguna vez Octavio Paz rechazo el calificativo de “surrealis-
ta” que se le habia asignado al viejo sistema politico mexicano.
El prefiri6 llamarlo “peculiar”. Para el escritor llamar surrealista
a la politica mexicana no sélo resultaba inexacto, quiza también
ofensivo para aquel gran movimiento cultural en el que habia
respirado el autor de Libertad bajo palabra.

Empero, indudablemente, México ha tenido un caracter surrea-
lista muy acentuado y el propio Breton asi lo reconocié cuando
declaro: ... México tiende a ser el lugar surrealista por excelencia.

54 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 15, p. 169.
55 [Ibidem, t. 14, p. 35.
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Encuentro el México surrealista en su relieve, en su flora, en el
dinamismo que le confiere la mezcla de sus razas, asi como en sus
aspiraciones mas altas”.s6

Paz trabajaba en la embajada de México en Francia y nos cuen-
ta que conocio6 en 1946 a Indalecio Prieto —quien vivia en Paris
y aflos mas tarde moriria en México—, ex ministro de varias
carteras durante la breve existencia de la ultima Republica Espa-
fnola. Prieto le compartié al diplomatico mexicano una vision de
futuro —lo que aconteceria en 1982— poco creible entonces:

Durante dos horas —era prolijo y le gustaba remachar sus ideas—
me expuso sus puntos de vista: el inico régimen viable y civiliza-
do para Espafia era una monarquia constitucional con un primer
ministro socialista. Las otras soluciones desembocaban, unas, en
el caos civil y, otras, en la prolongacion de la dictadura reaccio-
naria. Su solucion, en cambio, no sélo aseguraba el transito hacia
un régimen democratico estable sino que abria las puertas a la
reconciliacion nacional.57

En 1949 Paz publicé Todavia, que fue la primera version del
poemario Libertad bajo palabra que se publicaria con este nom-
bre en el Fondo de Cultura Econémica. Como acertadamente ha
dicho Alberto Ruy Sanchez sobre el titulo definitivo: “El titulo
alude a una concepcion paraddjica de la libertad como algo nece-
sariamente condicionado”.58

En 1950 aparece bajo el sello de “Cuadernos Americanos” la
obra mas importante de Octavio Paz, El laberinto de la soledad.
Sin duda, es hoy el libro mas conocido, controvertido, leido, ci-
tado, vendido, traducido y publicitado del escritor mexicano. El
libro en principio no tuvo aceptacion, incluso fue rechazado, es-
timo yo, por ignorancia. El laberinto de la soledad irrumpia a

56 Citado por Bradu, Fabienne, Breton en México, México, Vuelta, 1996,
p. 128.

57 Paz, Octavio, Pequeiia crénica..., cit., pp. 96 'y 97.

58 Ruy Sanchez, Alberto, Una introduccion..., cit., p. 69.
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mitad de siglo en la literatura para romper con la historia oficial
mexicana y los mitos politicos creados por la clase dominante.
Sin menoscabo de su obra poética, El laberinto de la soledad
constituye la gran aportacion cultural de Paz a México. Desde
luego, toda la obra en conjunto del escritor es importante, pero
incluso para entender la filosofia politica de Octavio Paz, E/ la-
berinto de la soledad es imprescindible.

Con esta obra, Paz cambi6 la forma de concebir la historia y la
psicologia mexicanas. Desde la perspectiva filosofica, estan va-
rias disciplinas, incluso més de las que adujo Juliana Gonzélez en
la UNAM en 2000. Para mi hay antropologia filoséfica, filosofia
social y politica, filosofia de la historia, ética, teoria del conoci-
miento, filosofia de la cultura y del lenguaje, axiologia, estética,
logica y ontologia de lo concreto: el ser mexicano. Hay también
elementos de caracter sociologico y de teoria del Estado.

Al respecto Elena Poniatowska le dice a Octavio Paz: “De-
letreas a México y El laberinto de la soledad se vuelve lectura
obligada para conocernos”.5?

Si bien Samuel Ramos en su conocido libro E/ perfil del hom-
bre y la cultura en México publicado en 1934 —mismo que in-
fluy6 en la célebre obra de Paz afios mas tarde— habia incursio-
nado en el alma del mexicano donde hizo un analisis psicoldgi-
co y cultural y plante6 una propuesta filosofica, El laberinto de
la soledad compenetrd mas en la historia de lo mexicano y su
mentalidad, aunque como he dicho el libro no fue bien acogido
como ¢l mismo lo ha reconocido en una entrevista con Claude
Fell publicada primero en 1975 en la revista Plural que dirigia
entonces Paz: “Mucha gente se indigno; se penso6 que era un libro
en contra de México. Un poeta me dijo algo bastante divertido:
que yo habia escrito una elegante mentada de madre contra los
mexicanos”.60

59 Poniatowska, Elena, Octavio Paz. Las palabras del arbol, cit., p. 42.
60 Paz, Octavio, El ogro filantrdpico, cit., p. 18.
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De la factura del libro, se desprenden muchas interrogantes:
(En qué consiste la soledad de los mexicanos? ;Por qué nos en-
gafiamos a nosotros mismos? ;Por qué tenemos que usar simbo-
licamente diversas mascaras para estar presentes en la sociedad
mexicana? ;Por qué no aceptamos nuestra historia tal y como
fue? ;Quién es realmente la chingada? ;Por qué hay mentadas de
madre y no de padre? ;En qué estamos atorados psicoldégicamen-
te los mexicanos? ;Qué valor tiene y ha tenido la mujer mexica-
na? ;El problema del pachuco es un problema de clase social, de
actitud o es un problema en general de educacion?

Por otra parte, me pregunto si la mision de E/ laberinto de la
soledad es descubrir el ser mexicano, o dicho con otras palabras
formulado con una pregunta: ;en qué nos distinguimos los mexi-
canos de los demas seres humanos?

Cuando Gilles Bataillon le pregunto al escritor mexicano ¢en-
tonces su primer gran ensayo, £/ laberinto de la soledad, tavo
como tema, de manera casi natural, la Revolucién mexicana?
Paz contesto asi:

No, no exactamente. Traté de descifrar algo que ha sido un enig-
ma para todos los mexicanos de mi generaciéon y de mi medio:
(qué significa ser mexicano? Esta reflexion me llevd a examinar
la historia mexicana. Mas tarde me di cuenta de que la historia
de México no era inteligible si se la separaba de la historia de
América Latina, y es que, en el fondo, no hay historias locales
o nacionales: cada historia local desemboca en la universal. La
historia de México es incomprensible si desconocemos sus lazos
con la historia de Europa y de los Estados Unidos, que a su vez
son parte de la historia del mundo.®!

Pregunto: ;Hoy por hoy, los mexicanos somos un enigma por

descifrar? ;Todavia buscamos nuestra identidad propia como na-
cion?

61 Paz, Octavio, México en la obra de Octavio Paz, cit., t. 1, p. 510.
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De la contestacion de Paz a Bataillon discrepo en un aspecto:
si hay historias nacionales aunque todas confluyen efectivamente
hacia una historia universal. El problema es el caracter oficial de
algunas de las historias nacionales donde hay dictaduras abiertas
o simuladas. Afortunadamente, aunque se empeiien los vencedo-
res en escribir la historia, no hay historia universal con caracter
oficial.

A Paz como a Ortega y Gasset le aburre la sociologia, sin em-
bargo, como el filésofo madrilefio, también hace sociologia. No
se necesita una revision exhaustiva de E/ laberinto de la soledad
para percatarse que hay por lo menos algunas pinceladas socio-
logicas. Si con la filosofia de Ortega y Gasset se le podia tomar
el pulso a Espafia, con la literatura de Paz sin duda se le puede
tomar el pulso a México.

¢ Cudles son las tesis principales que sustenta Octavio Paz
en El laberinto de la soledad?

La primera es la soledad que experimenta el mexicano:
“Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento re-
ligioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos
sido arrancados del Todo y una ardiente busqueda: una fuga y
un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unian a la
creacion”.62

(De donde proviene esta soledad? ;Acaso los mexicanos te-
nemos el miedo que experimentaron los aztecas cuando fueron
desprovistos de sus dioses y sus creencias, de sus templos y sus
costumbres, de su concepcion ciclica de la historia y de su espi-
ritualidad? ;De ahi nuestro caracter fragil y la dulzura de nuestro
acento al hablar la lengua castellana? ;Como podemos recorrer
nuestro laberinto si no podemos disipar las tinieblas que dispuso
la historia oficial sobre nuestro pasado como nacioén?

62 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1983, p. 19.
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(Quiénes somos los mexicanos?

Si es verdad que la filosofia politica es en realidad antropologia,
El laberinto de la soledad sirve de espejo —aunque no es conca-
VO ni convexo— para conocernos: nuestra mentalidad y nuestras
costumbres sociales y politicas. El lenguaje que utiliza Paz sien-
do €l ya un miembro del servicio exterior, paraddjicamente no es
diplomatico, de ahi se explica la razon por la que en principio fue
rechazado. En México no estamos acostumbrados a la comunica-
cion directa, al lenguaje brusco, sino al sinuoso y delicado.

Desde mi perspectiva, la segunda tesis que es muy importan-
te, es la referente a la mentira y la simulacion. El articulo La
mentira de México, citado con anterioridad, demuestra la pre-
ocupacion de Paz por la falta de veracidad y por eso reitera en £/
laberinto de la soledad:

La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida coti-
diana, en la politica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos
nada mas engaiar a los demas, sino a nosotros mismos. De ahi su
fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las groseras
invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego tragico, en
el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su de-
nuncia. El simulador pretende ser lo que no es.®

De ahi la necesidad o fascinacion de los mexicanos por las
mascaras. Ademas de las mascaras sociales que nos ponemos
para desempenar los diferentes roles que nos hemos o nos han
asignado, hay también todo un juego deportivo y politico con las
mascaras.

Pienso en los personajes de la lucha libre, en los antiguos ta-
pados politicos y en los supuestos guerrilleros que aparecieron
en Chiapas en 1994. La mascara guarda un misterio. Un luchador
que es desprovisto de su mascara ha perdido, en cambio, el poli-
tico de la clase dominante que era destapado por el gran elector
—el presidente de la Republica— era el ganador de la contienda

63 [bidem, p. 36.
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interna del Partido Revolucionario Institucional y vencedor por
anticipado de las elecciones presidenciales. Los guerrilleros que
asumieron el apellido de Zapata en su lucha no se han quitado los
pasamontafias. Aunque ya todos sabemos la verdadera identidad
de su jefe que lleva el nombre de Marcos y por tanto ya no hay
misterio, el supuesto guerrillero que no es indigena, no se quita
la mascara que lleva literalmente puesta hace mas de diez afios.

El tapadismo politico que fue un juego colectivo y a la vez
antidemocratico coincidia con el poder adivinador. Todos partici-
pabamos de ese ritual: medios de comunicacidn, estudiantes, in-
telectuales, politicos de diversos partidos, incluso amas de casa.
Todos sabiamos que no podiamos incidir en la decision pero ju-
gabamos como si fuéramos actores, cuando en realidad sélo po-
diamos observar el fenomeno del poder.

La tercera tesis tiene cierta relacion con La rebelion de las
masas, quiza el libro mas notable de José Ortega y Gasset publi-
cado por vez primera en 1937. Como buen lector de la obra del
pensador hispano, Paz asume el problema de la masificacion y lo
traslada a la realidad mexicana y hace un comparativo: “Nuestra
pobreza por el numero y suntuosidad de las fiestas populares.
Los paises ricos tienen pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no
son necesarias; la gente tiene otras cosas que hacer y cuando se
divierte lo hace en grupos pequefios. Las masas modernas son
aglomeraciones de solitarios”.*

La cuarta tesis va a los origenes del mexicano: somos los hijos
de la Malinche, pero es vista de manera injusta y parcial como
una traidora. El académico Rubén Salazar Mallén invento el tér-
mino malinchismo, palabra que carga con una energia negativa.
Aclaremos, la Malinche no fue una traidora, porque para empezar
ella no era azteca; sin embargo: “Ella encarna lo abierto, lo chin-
gado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados”.65
Por tanto, el término malinchismo esta mal empleado.

64 [bidem, p. 43.
65 [bidem, p.78.
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El mexicano no ve en la unioén de la Malinche con Cortés el
inicio de su vida que de suyo es mestiza. Malinche, dice Paz,
es la Eva mexicana y asi la pintd el muralista José Clemente
Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria en 1926 junto con su
marido, donde precisamente el joven poeta estudié poco tiempo
después. Y eso es verdad, pero no es menos cierto, que la mujer
de Cortés no es aceptada por muchos por considerarla traidora. Y
si Malinche es la Eva mexicana, necesariamente, Hernan Cortés
es el Adan de los mexicanos. Lo anterior es inaceptable para la
historia oficial mexicana y sus sumos sacerdotes lo consideran
una blasfemia.

Aun al tratar de rectificar la historia de México, ningin go-
bierno parece atreverse a llegar hasta el fondo de nuestro naci-
miento como nacién: 1521.

El mural del pintor jalisciense “Cortés y la Malinche” en la
Escuela Nacional Preparatoria —aludido por Paz en El laberin-
to de la soledad— seguramente le impresiono al joven poeta.
(Cuantas veces habra visto el joven Paz el mural durante aquel
tiempo estudiantil? Obviamente para los ortodoxos de la historia
oficial, el conquistador Cortés no es Adan, sino un hombre que
impuso su espada en Tenochtitlan y en otros sitios.

La madre de los mexicanos es la Virgen de Guadalupe, que
esta presente en la historia de México y que nos salva de la orfan-
dad. Desde muy pronto, la Virgen de Guadalupe fue vista como
una revelacion para los mexicanos. No han faltado las voces que
han dicho que la diosa azteca Cuatlicue fue sustituida por la Vir-
gen de Guadalupe para que los espafoles y la Iglesia catdlica
pudiesen enajenar facilmente a los indigenas conquistados, para
consumar la conquista militar se requeria la conquista espiritual.
.Y entonces los mexicanos no tenemos padre? ;Los mexicanos
historicamente somos bastardos? ;Qué es mas grave, la ausencia
de madre o la ausencia de padre?

La Malinche como Hernan Cortés no merecen siquiera una es-
tatua y menos en el Paseo de la Reforma en la Ciudad de México.
Ambos no tienen aceptacion en la historia oficial mexicana.
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(Ser hijo de la Malinche significa ser un hijo de la chingada?
(Ser hijo de Cortés es una maldicion? ;Por qué ha habido gene-
raciones de mexicanos que han renegado de los indigenas y de
los espafioles? ; Acaso no reniegan de México por doble partida?
(Cuantos han renegado de los pueblos prehispanicos y sus suce-
sores teniendo ellos sangre indigena en sus venas? ;Cuantos han
renegado de Espafia en México con palabras castellanas?

El gran pecado de los llamados liberales del siglo XIX es que
renegaron del pasado mexicano, por tanto de su historia. ;Pero
acaso no tiene razéon Ortega y Gasset cuando sostiene la idea de
que somos lo que hemos sido? Los conservadores en el siglo
XIX también tuvieron sus fuertes dosis de traicion: se aferra-
ron a un pasado y su apuesta fue la petrificacion. En su afan por
combatir a Juarez, los conservadores trajeron un principe libe-
ral que vio con simpatia las Leyes de Reforma y la Constitu-
cion de 1857. Mas aun, el Estatuto Provisional del Imperio de
Maximiliano guardaba un enorme parecido a la ideologia de los
liberales. Estos, enamorados de la modernidad estadounidense,
apostaron por un futuro inexistente desechando por doble via
nuestros origenes.

Estas palabras del poeta parecen retratar a los mexicanos del
siglo XIX que pretendieron que México fuese, como Estados
Unidos, un pais moderno, pero para lograrlo tenian que derrum-
bar su pasado historico: “El mexicano no quiere ser ni indio, ni
espafiol. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se
afirma en tanto que mestizo, sino como abstraccion: es un hom-
bre. Se vuelve hijo de la nada. El empieza en si mismo”.66

(Quién nos meti6 al laberinto? ;Fuimos nosotros mismos? ;El
laberinto es sinonimo de carcel o de buisqueda?

Octavio Paz ve cultural y sociologicamente con especial in-
terés a dos grupos fundamentales de México: los campesinos y
los obreros. De los primeros dice: “En todas partes representan
el elemento mas antiguo y secreto de la sociedad. Para todos,

66 [bidem, pp. 78 y 79.
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excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y
que no se entrega sino dificilmente, tesoro enterrado, espiga que
madura en las entrafias terrestres, vieja sabiduria escondida entre
los pliegues de la tierra”.67 De los segundos, afirma el poeta con
ligeros acentos orteguiano y marxista:

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es mas fuer-
te que el individuo y la persona se disuelve en lo genérico. Porque
¢ésa es la primera y mas grave mutilaciéon que sufre el hombre al
convertirse en asalariado industrial. El capitalismo lo despoja de
su naturaleza humana —lo que no ocurri6 con el siervo— puesto
que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, transforméandolo por
este solo hecho en objeto.68

Paz ilustraba con gran acierto como estaban los campesinos
y obreros a quienes conocia, porque el poeta no era un burgués
aislado de la realidad social y econdmica de México. El sabia
muy bien —incluso por el cine de Luis Buifiuel (Los olvidados)
pelicula que promovié en su momento (1951)— cémo vivian mi-
llones de mexicanos: en la pobreza.

(Como puede medirse la gestion de un gobierno, sino es a tra-
vés de la felicidad y prosperidad de su pueblo? ;Por estar inmer-
sos en nuestro laberinto no hemos sido capaces de convertirnos
en un pais desarrollado?

Cuando sali6 la primera edicion en 1950 de El laberinto de la
soledad, la Revolucion mexicana definitivamente se habia baja-
do de su caballo, ya estaba muerta como se dijo o empezaba el
ciclo de la industrializacién en demérito del campo mexicano.
Si Paz cuestionaba a mitad de siglo esa realidad, ahora con ma-
yor razdn debemos cuestionar la situacion de los mexicanos mas
pobres, que son mas pobres que hace sesenta afios y son muchos
mas. ;Qué paso con las promesas revolucionarias de mejorar las
condiciones de vida de los campesinos y obreros mexicanos?

67  [bidem, p. 59.
68 [bidem, p. 61.
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(Acaso se hizo la Revolucion para que los campesinos tuviesen
ejidos y estuviesen controlados por gobiernos demagdgicos e in-
eficaces? ;Es un logro revolucionario para los obreros mexicanos
el salario minimo? ;Los grandes sindicatos de trabajadores han
propiciado mas equidad socio-econémica o han contribuido a la
concentracion de riqueza en pocas manos? ;Los mexicanos que
se han visto obligados por las circunstancias adversas a emigrar
a Estados Unidos y que no han resuelto el problema de su identi-
dad nacional, como se han sentido (adaptacion-inadaptacion) en
una sociedad multicultural como la estadounidense?

Paz no solo hizo poesia, hizo filosofia del lenguaje. En las pa-
ginas del cuarto capitulo Los hijos de la Malinche, el lector podra
encontrar joyas literarias y filosoficas dignas de recordar para
siempre, aqui una bellisima y profunda donde no podia faltar la
ironia socratica:

En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas,
secretas, sin contenido claro, y a cuya magica ambigiiedad con-
fiamos la expresion de las mas brutales o sutiles de nuestras emo-
ciones y reacciones. Palabras malditas, que s6lo pronunciamos en
voz alta cuando no somos duefios de nosotros mismos... Palabras
que no dicen nada y dicen todo... Son las malas palabras, Ginico
lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La poesia al
alcance de todos.®9

(Qué diria Wittgenstein de lo anterior?

Por otra parte, por inverosimil que parezca en la mentalidad
de gobernantes y gobernados mexicanos, el lenguaje soez puede
ser desesperacion, mala educacion, ira, pero sin duda, una de las
palabras mas cotidianas y groseras es chingar. Este verbo que
no es castellano, da una doble emocion. Como bien dice Paz,
chingar se asocia con el triunfo. Hay politicos mexicanos que
se creen chingones (ganadores) porque aplastan al otro, al opo-
nente. Cuando nos enojamos, los mexicanos mandamos al otro a

69 [bidem, p. 67.
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la chingada, que como dice el poeta es un lugar lejano, indeter-
minado, es la nada. Si el infierno son los otros como pensaba el
dramaturgo Sartre en su obra 4 puerta cerrada, los otros que en
México deseamos expulsar de “nuestro paraiso” los enviamos al
infierno mexicano, es decir, a la chingada.

La orfandad tiene olor a soledad y precisamente por eso Paz
y los demas nos preguntamos: ;quién o qué es en realidad la
chingada? El escritor contesta: “La chingada es la madre abierta,
violada o burlada por la fuerza”.70

A los mexicanos no nos gusta nuestra madre (nuestro origen
indigena) que ha sido violada, ultrajada, humillada, y por eso la
rechazamos. Al mismo tiempo rechazamos al padre (figura del
espafiol) y acabamos por negarnos a nosotros mismos. Es un via-
je al nihilismo.

El uso de los articulos me parece importante. Decimos /a na-
cion, que psicologicamente es una palabra mas amable que e/ Es-
tado, mas atin que e/ gobierno. Mientras la nacion es femenina,
aquellos son masculinos. Y aunque incorrectamente el articulo
27 constitucional dice: La nacion mexicana es la propietaria ori-
ginaria, debe decir Estado, por una sencilla razén. La nacién no
es un concepto juridico sino socioldgico. La personalidad juridi-
ca la tiene el Estado mexicano. La nacion viene a ser una especie
de madre carifosa que en su generosidad puede dar propiedad
a particulares para constituir la propiedad privada. El Estado es
una especie de padre con mal genio. Como lo constataré mas
adelante, Paz le tiene aversion no al Estado en si, sino al Estado
burocratico, al Estado represor, al Estado con deformaciones au-
toritarias y mds aun totalitarias.

La quinta tesis de El laberinto de la soledad versa sobre la
conquista y la colonia: sobre nuestro origen como pais. Si bien
Meéxico no fue conquistado porque no existia todavia, sino que
fue resultado del choque cultural entre lo espafiol y la multipli-
cidad de los pueblos indigenas y que México no fue en estricto

70 [bidem, p. 72.
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sentido una colonia como lo reconocera en el libro sobre Sor Jua-
na Inés de la Cruz. Paz quiza por economia de lenguaje habla de
dos momentos histdricos importantes, que €l los llama conquista
y colonia.

Sobre la conquista militar de Tenochtitlan y la derrota de los
aztecas dice Paz: “La caida de la sociedad azteca la del resto del
medio indio. Todas las naciones que lo componian son presa
del mismo horror, que se expreso casi siempre como fascinada
aceptacion de la muerte”.7!

Paz no duda en catalogar a la civilizacion azteca como un
Estado militar y teocratico como tampoco en el caracter absolu-
tista e impositivo del naciente Estado espafiol. Los aztecas do-
minaban econdmica y politicamente a otros pueblos. La ayuda
de los tlaxcaltecas —enemigos de los aztecas— fue importante
para los espafioles para sitiar la gran Tenochtitlan en 1521. Por
eso seria antihistorico levantar una estatua de Cuauhtémoc en
Tlaxcala.

Paz dice: “Si México nace en el siglo XVI, hay que convenir
que es hijo de una doble violencia imperial y unitaria: la de los
aztecas y de los espafioles”.72

En el periodo virreinal que no colonial, se forja la nacion
mexicana. Lo dice el poeta en varias ocasiones, la Nueva Espana
se convierte en la hija de la contrarreforma espafiola. El catoli-
cismo impregno toda la vida novohispana. Con mayor precision,
Paz escribira en su estudio Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe anos mas tarde:

El reino de Nueva Espafia carecia de autonomia pero el principio
que regia a su existencia no era el que define a una colonia, ni en
el sentido tradicional de la palabra ni en el de los siglos XIX y
XX. Nueva Espafia era otro de los reinos sometidos a la corona,
en teoria igual a los reinos de Castilla, Aragén, Navarra o Ledn.
En el siglo XVIII las reformas de Carlos III modificaron la si-

71 [Ibidem, p. 87.
72 [bidem, p. 90.
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tuacion pero ni aun entonces Nueva Espaiia fue realmente una
colonia.”3

Paz ya deja ver su conocimiento sobre la Nueva Espafia en el
Laberinto de la soledad y muchos afios después con su obra Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, hara constar tam-
bién el valor del pasado histérico de México en la Nueva Espafia
a través de la vida y obra de la gran poetisa.

Paz retrata en pocas palabras la sociedad politica virreinal:

El orden colonial fue un orden impuesto de arriba hacia abajo;
sus formas sociales, econdémicas, juridicas y religiosas eran in-
mutables. Sociedad regida por el derecho divino y el absolutismo
monarquico, habia sido creada en todas sus piezas como un in-
menso, complicado artefacto destinado a durar pero no a trans-
formarse.74

Espaiia y todos sus dominios se regian en el marco del Esta-
do patrimonialista: todo le pertenece a la corona y los virreyes
—que no tenian seguridad ni en lo politico, ni en lo juridico y
tampoco en lo laboral— dependen absolutamente del rey.

Paz no se refirio al caracter patrimonialista del Estado espa-
nol en El laberinto de la soledad, pero si en Sor Juana Inés de
la Cruz o las trampas de la fe. Mas alla de las consideraciones
que hace Paz sobre el patrimonialismo que esta ligado al absolu-
tismo, hay un pie de pagina escrito por Paz que no s6lo es cierto
sino doloroso: “El régimen patrimonial subsiste en el México
del siglo XX (el sefior presidente), ahora en simbiosis con una
economia capitalista y un sistema burocratico de control politico
(el PRI)”.75

73 Paz, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1985, pp. 28 y 29.

74 [bidem, p. 99.

75 Ibidem, p. 38.
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Mas atin, Octavio Paz escribi6 en su Sor Juana Inés de la Cruz
o las trampas de la fe, lo siguiente en el contexto del presiden-
cialismo autoritario priista que fue dominante por siete décadas
en México. Eso sin contar la larga historia durante el siglo XIX
y principios del XX de caudillos, dictadores y jefes revoluciona-
rios: “Ningun virrey de la Nueva Espaiia tuvo el poder que tiene
el presidente de México”.”® Esto fue asi, porque efectivamente el
virrey tenia mas controles externos e internos que el presidente
de la Republica mexicano en el siglo XX.

En otra ocasion, el poeta reforzo su dicho: “Con mayor liber-
tad y autoridad que los virreyes de Nueva Espafia, que lo hacian
en nombre del rey, los gobernantes mexicanos rigen la cosa pu-
blica como si fuese su patrimonio personal”.”7 Sin duda, a Paz le
asiste la razon.

El caracter patrimonialista de México en el siglo XXI se man-
tiene no obstante la apertura democratica, la libertad de prensa,
el equilibrio de poderes, con un régimen de partidos plural y el
fortalecimiento del federalismo. En estricto sentido, el Estado
mexicano no es patrimonialista, ya no hay corona europea que
sea duefia del pais, sino que las élites politicas y econdmicas
que controlan el poder y concentran la mayor parte de la rique-
za influyen de manera importante y toman las principales deci-
siones a través de leyes, politicas publicas, inversiones y actos
mercantiles de gran envergadura. ;Hoy por hoy México es una
verdadera Republica, es decir, una cosa de todos como lo dice su
etimologia latina?

Espafia cometi6 el grave error de centralizar de manera exce-
siva el poder. En la Nueva Espafa, la Ciudad de México fue el
centro politico, religioso, cultural y econéomico. La Independen-
ciay la Revolucion no lograron la descentralizacion. No obstante
el caracter federal de tres Constituciones del México indepen-

76 [bidem, p. 41.
77 Paz, Octavio, Pasion critica, cit., p. 144.
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diente: 1824, 1857 y 1917, el centralismo en México dur6 hasta
finales del siglo XX y atin hoy padecemos sus consecuencias.

En la sexta tesis de El laberinto de la soledad en un recorrido
histérico, Paz se refiere a la Independencia y la Revolucion. Sin
duda, el proceso de independencia de los paises de Hispanoamé-
rica fue muy diferente al de Estados Unidos. Con gran acierto
historico y politico Paz escribi6 al respecto:

Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro dia de la Indepen-
dencia, una Constitucion mas o menos (casi siempre menos que
mas) liberal y democratica. En Europa y en los Estados Unidos
esas leyes correspondian a una realidad historica: eran la expre-
sion del ascenso de la burguesia, la consecuencia de la revolucion
industrial y de la destruccion del antiguo régimen. En Hispano-
américa solo servian para vestir a la moderna las supervivencias
al sistema colonial. La ideologia liberal y democratica, lejos de
expresar nuestra situacion historica concreta, la ocultaba. La
mentira politica se instaldo en nuestros pueblos casi constitucio-
nalmente.’8

Una vez mas, Paz se refiere al tema de la mentira. Por eso, a
los politicos mexicanos que mienten, se les llama demagogos. Si
bien el término demagogo significaba en griego antiguo, conduc-
tor del pueblo, desde hace mucho tiempo, tiene el sentido nega-
tivo con el que se le conoce.

Hidalgo y Morelos, proceres de la Independencia de México,
no vieron la consumacion formal del movimiento. El primero
decret6 en Guadalajara la abolicion de la esclavitud pero no qui-
so romper con Fernando VII. El segundo, aunque su seguidor,
quiso romper completamente con Espafia, incluso con su rey, y
anhelo el reparto de latifundios. Paz considera que en ese movi-
miento hay una preocupacion agraria, es decir, por los campe-
sinos. Los criollos en su lucha contra los espafioles sacudieron
todas las estructuras sociales. El destacado escritor mexicano no

78 [bidem, pp. 110y 111.
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da un salto historico, porque entre la Independencia y la Revo-
lucion hubo tiempos dificiles: dos imperios frustrados, guerras
civiles y de intervencion extranjeras, guerra de reforma, dicta-
duras. Paz, que nunca asumié como propio el credo historico
oficial, critic6 —sin dejar de reconocer sus virtudes— el feno-
meno de la reforma y sus consecuencias:

La Reforma comete el error fatal de disolver la propiedad comu-
nal indigena, a pesar de que hubo quienes se opusieron, como
Ponciano Arriaga. Mas tarde, a través de diversas Leyes de Co-
lonizacion y de Ocupacion y Enajenacion de Terrenos Baldios, el
régimen de Diaz acaba con los restos de la propiedad campesina y
—cita al jurista Gabino Fraga— destruye los caracteres que has-
ta entonces habia tenido el régimen de propiedad en México.7®

Para mayor abundamiento el autor dice: “El zapatismo fue
una vuelta a la mas antigua y permanente de nuestras tradicio-
nes. En un sentido profundo niega la obra de la Reforma, pues
constituye un regreso a ese mundo del que, de un solo tajo, qui-
sieron desprenderse los liberales”.80

Esté claro que ideologicamente Octavio Paz estd mas cerca de
su padre que de su abuelo, aunque Paz no se queda atrapado en
el zapatismo —sino que lo supera—, ya que éste carecid de un
proyecto nacional y de una vision internacional.

Paz ve en la Revolucion un regreso al pasado prehispanico, es
reencuentro y apertura, es violencia y es rectificacion: “Gracias a
la Revolucion, el mexicano quiere reconciliarse con su historia y
con su origen. De ahi que nuestro movimiento tenga un caracter
al mismo tiempo desesperado y redentor”.8!

A diferencia de las revoluciones francesa y rusa, la mexicana
no tuvo una filosofia politica ni un programa ideoldgico consis-

79 Ibidem, p. 128.
80 Ibidem, p. 130.
81 [bidem, p. 132.
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tente que la sostuviera. Dice Paz: “La Revolucion apenas si tiene
ideas”.82

Esto confirma la famosa expresion de Luis Cabrera: la Revo-
lucion es la Revolucion. Los hombres de las diversas facciones
de la Revolucion se enfrentaron entre si: Los hermanos Flores
Mago6n contra cualquier signo de poder; Zapata contra Madero;
Carranza contra Felipe Angeles, Villa y Zapata; Obregén con-
tra Carranza y Villa; De la Huerta contra Obregon y Elias Ca-
lles; Serrano contra Obregon y Elias Calles; Gonzalo Escobar
y Claudio Fox entre otros generales, contra Portes Gil y Elias
Calles; Cardenas contra Elias Calles; Cedillo contra Cardenas.
Y si hubo divisiones y homicidios selectos entre los jefes revo-
lucionarios, no faltaron problemas entre la clase dominante de
extraccion propiamente priista: fisuras, fracturas, traiciones y
dos homicidios que sacudieron a México en 1994,

De lo anterior hay que destacar:

a) La extrafia muerte supuestamente accidental de Carlos Ma-
drazo, en 1969, quien fuera presidente del PRI de 1964 a
1965. El rompimiento total de Luis Echeverria (1970-1976)
en contra de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970).

b) La declaracion con tono de queja —con respecto a los tec-
nocratas en ascenso— de José Lopez Portillo (1976-1982):
Yo fui el ultimo presidente de la Revolucion.

¢) Elrompimiento en 1987 de dos importantes politicos con el
PRI tecnocratico: Cuauhtémoc Cardenas y Porfirio Mufioz
Ledo que formaron el Frente Democratico Nacional para
las elecciones federales de 1988, precedente directo del
Partido de la Revolucion Democratica creado en 1989.

d) Los homicidios en contra del candidato presidencial priista,
Luis Donaldo Colosio y el secretario general del PRI, Jos¢
Francisco Ruiz Massieu en 1994.

82 [bidem, p. 134.
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e) La ruptura entre Ernesto Zedillo y Carlos Salinas de Gor-
tari, una vez que el primero asumi6 el poder en diciembre
de 1994.

f) Las derrotas electorales que sufrio el PRI en 1997 cuando
perdio6 la mayoria en la Camara de Diputados y en 2000 cuan-
do perdio6 sin discusion alguna la Presidencia de México.

g) Los extrafios suicidios de tres importantes servidores publi-
cos en el sexenio de Ernesto Zedillo. Uno del Departamen-
to del Distrito Federal bajo la pésima direccion de Oscar
Espinosa, otro de la Procuraduria General de la Republica
y otro de la Secretaria de Comercio y Fomento Industrial
(hoy Economia).

No podia terminar mejor Paz el sexto capitulo de su contro-
vertida obra, sino con palabras poéticas de un intelectual que
tiene una enorme sensibilidad sobre la historia de México: “La
explosion revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el
mexicano, borracho de si mismo, conoce al fin, en abrazo mortal,
al otro mexicano”.83

El planteamiento de la séptima tesis es por demas interesan-
te: la inteligencia mexicana, término que se le conoce mas bien
como intelligentsia. Segiin Raymond Aron este término se acuiio
en Rusia en el siglo XIX: “Los que habian pasado por las univer-
sidades y recibido una cultura, en lo esencial de origen occiden-
tal, constituian un grupo poco numeroso, exterior a los cuadros
tradicionales”.84

(Quiénes forman la intelligentsia? Segun Ignace Lepp, en El
intelectual y el arte de vivir, los intelectuales comprometidos son
la intelligentsia, ;pero quién determina el compromiso? Por mi
parte, pienso que los intelectuales, académicos, artistas y perio-
distas que influyen en la opinion publica conforman este grupo

83 Idem.
84 Aron, Raymond, El opio de los intelectuales, Buenos Aires, Siglo
Veinte, 1979, p. 205.
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en las sociedades contemporaneas. Evidentemente en las dicta-
duras son aislados, castigados o suprimidos, porque resultan in-
comodos a la clase dirigente. Una caracteristica comln es que
son criticos, especialmente con el poder establecido. El poeta
Paz creyo que la inteligencia mexicana es el sector social que ha
hecho del pensamiento critico una actitud vital. El filésofo Orte-
gay Gasset le llamo a esa realidad raciovitalismo.

Paz habla de Vasconcelos, secretario de Educacion Publica en el
gobierno de Alvaro Obregdn, promotor de la cultura y las artes, ade-
mas de la pintura y en particular el muralismo. Aspirante a la Presi-
dencia de la Republica en las elecciones de 1929 en contra de Pas-
cual Ortiz Rubio, candidato del caudillo Plutarco Elias Calles, quien
habia dejado formalmente la titularidad del Poder Ejecutivo el 30
de noviembre de 1928, pero no el poder. La obra escrita y politica
vasconceliana no ha sido del todo apreciada en los circulos oficiales
porque no se ha leido con suficiente atencion y objetividad y porque
se enfrentd al fundador del Partido Nacional Revolucionario.

De ¢l y su circunstancia historica ha escrito el poeta: “Si la
Revolucion fue una brusca y mortal inmersioén en nosotros mis-
mos, en nuestra raiz y origen, nada ni nadie encarna mejor este
fértil y desesperado afan que José Vasconcelos, el fundador de la
educacion moderna en México. Su obra, breve pero fecunda, aun
esta viva en lo esencial”.8s

El fenomeno de la intelligentsia no se puede entender sin la
educacion y la cultura, sin la libertad de catedra, la libertad de
pensamiento y expresion y de imprenta. En este sentido, el go-
bierno de Cardenas y el constituyente permanente (Congreso de
la Union y legislaturas locales), responsable principal —desde el
punto de vista formal— de las reformas y adiciones constitucio-
nales, cometieron un error serio referido paginas atras: convertir
la educacion laica en educacion socialista (1934-1946), precisa-
mente porque atenta contra el derecho a la educacion libre.

Al respecto, el autor de Libertad bajo palabra dijo:

85 [Ibidem, p. 136.
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... Vasconcelos sabia que toda educacion entrafia una imagen del
mundo y reclama un programa de vida. De ahi sus esfuerzos para
fundar la escuela mexicana en algo mas concreto que el texto del
articulo tercero constitucional, que preveia la ensefianza laica. El
laicismo nunca habia sido neutral... La necesidad de dar al pueblo
algo mas que el laicismo liberal, produce la reforma del articulo ter-
cero de la Constitucion: La educacion que imparta el Estado serd
socialista... combatira el fanatismo y los prejuicios, creando en la
Juventud un concepto racional exacto del Universo y de la vida
social. Para los mismos marxistas el texto del nuevo articulo ter-
cero constitucional era defectuoso: ;como implantar una educa-
cion socialista en un pais cuya Constitucion consagraba la pro-
piedad privada y en donde la clase obrera no poseia la direccion
de los negocios publicos? Arma de lucha, la educacion socialista
cre6 muchas enemistades inttiles al régimen y suscité las faci-
les criticas de los conservadores. Asimismo, se mostro impotente
para superar las carencias de la Revolucion mexicana. Si las re-
voluciones no se hacen con palabras, las ideas, no se implantan
con decretos. La filosofia implicita en el texto del articulo tercero
no invitaba a la participacion creadora, ni fundaba las bases de la
nacion, como lo habia hecho en su momento el catolicismo colo-
nial. La educacion socialista era una trampa en la que sélo caye-
ron sus inventores, con regocijo de todos los reaccionarios.86

Si bien el gobierno de Cardenas habia nacionalizado la indus-

tria del petroleo en marzo de 1938 y cre6 ademas de Pemex otro
monopolio estatal como PIPSA, la Productora e Importadora de
Papel, S. A., el Estado mexicano no fue el propietario de todos los
medios de produccion como lo mandaba el marxismo clasico.
Al final de El laberinto de la soledad, Paz se acerca mas al
existencialismo cristiano de Gabriel Marcel e incluso al de Ca-
mus (sin mencionarlos) y menos al de Sartre, que en 1950 esta
en su apogeo en Europa: “La soledad es el fondo ultimo de la
condicion humana”.87 Pero también se revela como un poeta y

Paz, Octavio, Pasion critica, cit., pp. 137 y 139.
Ibidem, p. 175.
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un filésofo del amor. Se une a la tradicién de Platon y de José
Ortega y Gasset, cuando dice: “El amor es eleccion”.88 A me-
diados del siglo XX, Paz esta ideologicamente definido: a favor
de la libertad, el amor, la poesia, el humanismo, en contra de las
dictaduras, el nihilismo y las mentiras.

Para Carlos Fuentes, E/ laberinto de la soledad es una brillan-
te caracterologia de los mexicanos.

La originalidad de la obra se debe en gran medida a que el
poeta fue un gran observador de la realidad y un atento lector.
Algunos atacaron a Paz con el débil argumento de que el texto no
es original. Todo autor recibe influencias y coincidencias y Paz
lo ha reconocido. Sus juicios son vigentes.

(Qué influencias tuvo Paz en esta obra? Alberto Ruy Sanchez
considera a Roger Caillois, Georges Bataille y Marcel Gauss,
mientras que Juliana Gonzalez considera a Sartre, Heidegger,
Bergson, Ortega y Gasset, Marx, Nietzsche y Freud. Entre los
mexicanos estan principalmente Cuesta y Ramos. Con Uranga
hubo notables e interesantes coincidencias.

Por su parte, [vonne Grenier hace una intersante descripcion:

(Por qué un intelectual mexicano, con disposicion revoluciona-
ria, nacido al principio del siglo XX, supo resistir a la tentacion
totalitaria? A mi juicio, lo que inmuniz6 a Paz fue su profundo en-
tendimiento de la palabra libertad. Viene de su liberalismo, pero
también de su romanticismo; para decirlo con mas precision, vie-
ne de su liberalismo romantico.89

El citado filésofo Emilio Uranga escribid sobre la obra de Paz:
“Mas que en los historiadores, psicologos y sociologos en la poe-
sia ha hablado el ser del mexicano”.9

88 Ibidem, p. 178.

89 Grenier, Yvon, “La critica, el intelectual y la democracia”, Anuario de
la Fundacion Octavio Paz, México, num. 3, 2001, p. 188.

90 Uranga, Emilio, Andlisis del ser mexicano, cit., p. 54.
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La profunda impresion que dejo la obra mas leida de Octavio
Paz la ha descrito claramente Enrique Gonzalez Pedrero cuando
a nombre del grupo parlamentario del Partido de la Revolucion
Democratica en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal de-
claré:

... sl tengo muy claro lo que significd, para toda mi generaciéon y
para mi en lo personal, E/ laberinto de la soledad. Fue una suerte
de Biblia mexicana, la fuente donde abrevé en las aguas mas pro-
fundas de nuestra identidad, e/ /ibro que me abri6 las puertas para
penetrar en la intrincada, laberintica, historia donde confluyen las
maultiples historias que han ido configurando a México.9!

La segunda edicion salié casi una década después en 1959
—ano del triunfo de la Revolucion cubana— en su version defi-
nitiva. Me atrevo a decir que fue su obra maestra, algo asi como
su “novena sinfonia” beethoveniana, mientras que Libertad bajo
palabra fue algo como su “concierto emperador”.

Paz continu6 con su carrera en la diplomacia. En 1951 publica
el poemario ;jAguila o sol? Después de estar varios afos en Fran-
cia (dejo la patria de Victor Hugo a fines de 1951), vivio en la
India, en el Japon y en Ginebra, Suiza. Regreso a México en 1953
y permanecid en el pais hasta 1958 sin dejar sus deberes diplo-
maticos. En 1955 funda el grupo de teatro experimental Poesia
en voz alta. Al aio siguiente publica su tnica obra de teatro La
hija de Rapaccini. En ese mismo afio (1956) que fue espectacu-
lar para €I, publica el ensayo aludido E! arco y la lira con el que
gano el prestigiado premio Xavier Villaurrutia y escribe el lar-
go poema Piedra de sol. Por ese tiempo participa en la Revista
Mexicana de Literatura.

En 1957 en clara etapa productiva Paz publicé Las peras del
olmo 'y en 1958 La estacion violenta. Al afio siguiente, en 1959,
el autor de Libertad bajo palabra sale de nuevo al exterior y en

91 Gonzalez Pedrero, Enrique, “La lucidez de Octavio Paz”, Vuelta,
Meéxico, nim. 259, junio de 1998, pp. 80 y 81.
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1962 publico su bellisimo poemario Salamandra y es designado
para ocupar la Embajada de los Estados Unidos Mexicanos en la
India en el sexenio del presidente Adolfo Lopez Mateos, (cargo
al que renuncio6 en 1968 cuando el titular del Poder Ejecutivo era
Gustavo Diaz Ordaz) Paz ya conocia la India, pais que antes ha-
bia visitado y que ejercio en €l una especial fascinacion, que es
evidente en su poesia ulterior y en sus ensayos. No hay que sos-
layar que el Gltimo libro de Paz fue precisamente Vislumbres de
la India, obra que puede resumirse literalmente en una palabra:
extraordinario.

En la India leyo6 con pasion a Mallarmé y conocio6 a la francesa
Marie Jos¢ Tramini, con quien se casaria en 1964 bajo la som-
bra de un arbol nim (Octavio Paz se habia divorciado afios antes
de Elena Garro) en la patria de Gandhi y quien seria su mujer y
gran amor hasta su muerte en abril de 1998. El lo reconocié mas
de una vez: después de nacer, Marie José fue su acontecimiento
mas importante.

Octavio Paz no solo estd en la ctspide diplomatica, sino que
empieza a ser premiado en el ambito internacional. En 1963 reci-
bio el Gran Premio Internacional de Poesia en Bruselas, Bélgica.
Su prestigio personal, profesional y literario le permiti6é siendo
todavia embajador ante la India ingresar en agosto de 1967 al
selecto grupo de personajes notables que conforma El Colegio
Nacional.

Su estancia en la India es sumamente fructifera: publicoé en
1965 Cuadrivio, obra que retine cuatro retratos literarios (Dario,
Lopez Velarde, Cernuda y Pessoa) y también Los signos en rota-
cion —que originalmente fue el epilogo de la primera edicion de
El arco y la lira—y Viento entero. Al afo siguiente Puertas al
campo. En 1967 da a conocer su ensayo Claude Lévi Strauss o el
nuevo festin de Esopo y su controvertida obra politica Corriente
Alterna, al igual que su obra poética Blanco. En el afio olimpico
de 1968 publico Marcel Duchamp o el castillo de la pureza y
también Discos visuales, mientras que en 1969 publico en Bar-
celona el poemario La centena.
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En abril de 1966, Octavio Paz, embajador mexicano ante la
India y prolifico autor de ensayos y libros de poesia, inicia una
relacion epistolar con su amigo Pere Gimferrer. Llama especial-
mente la atencion como el poeta es un hombre de letras no so6lo
en el ambito publico, también en el privado, deja ver claramente
sus preocupaciones culturales, humanistas, literarias, filosoficas
y politicas. En ese afio, publico en la UNAM Puertas al campo.
La segunda edicion sali6 a la luz en 1972 con Seix Barral.

En la primera carta que Paz envié a Gimferrer, segliin consta
en la recopilacion hecha libro que hicieron el propio Gimferrer y
la viuda de Paz, Marie José, el poeta revela una vez mas su Wel-
tanschauung: “El mundo no es lo que vemos ni, sobre todo, lo
que decimos. Para decir al mundo hay que inventar otra vez todo
el lenguaje”.92

El poeta recred con su obra una y otra vez el dialogo platonico
El Cratilo. Paz podia ser facilmente uno de los personajes de ese
interesante didlogo. Sin lenguaje no se puede entender al ser hu-
mano. Lo que dijo en abril de 1997 con motivo del Primer Con-
greso Internacional de Lengua Espafiola celebrado en Zacatecas
con la asistencia de los reyes de Espafia —aunque ¢l no pudo
asistir, envid una videograbacion—, confirma su vocacion y de-
muestra una vez mas su claridad intelectual: “La lengua es mas
vasta que la literatura. Es su origen, su manantial y su condicion
misma de existencia; sin lengua no habria literatura”.93

Durante los seis afios que Octavio Paz fue embajador en la
India (1962-1968) escribié los poemas que conforman Ladera
Este —publicado en 1969— y fue testigo de importantes aconte-
cimientos mundiales: la crisis de los misiles soviéticos en Cuba;
el homicidio contra el presidente vietnamita Diem; el atentado
mortal contra el presidente estadounidense John F. Kennedy en
Dallas; la realizacion del Concilio Vaticano II; la invasion ilegal
a Vietnam del ejército de Estados Unidos ordenada por el enton-

92 Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., p. 14.
93 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 14, p. 93.
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ces presidente de los Estados Unidos, Lyndon Jonson; el ascenso
de Brejnev al poder maximo en la Unioén Soviética; la aventura
guerrillera de Ernesto “el Che” Guevara que le costo la vida en
Bolivia, y todos los sucesos de 1968 —incluidos los homicidios
en contra de dos personajes importantes en la vida publica de
Estados Unidos, el dirigente moral Martin Luther King y el pre-
candidato presidencial democrata Robert F. Kennedy— que hi-
cieron historia.

1968 seria un verdadero parteaguas para Octavio Paz, para
México y el mundo. ;Cuantas personas se atreverian a hacer lo
que hizo el poeta en esa circunstancia historica?

(Qué pas6 en 1968? En Francia hubo un movimiento estu-
diantil de grandes proporciones, en el que el intelectual Jean Paul
Sartre estuvo inserto: “La imaginacion al poder” clamaron las
multitudes francesas. En Praga, los checoslovacos quisieron dar-
le un rostro humano al socialismo con el dirigente Dubcek —in-
dependiente de los criterios de Mosci— a la cabeza y la reaccion
soviética fue de represion y muerte. En México, al parecer el ori-
gen del conflicto se inici6 en julio de 1968 como una lucha entre
estudiantes de las vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico
Nacional y la escuela Isaac Ochotorena ubicada a la vuelta de la
Secretaria de Gobernacion y acab6 por ser una demanda genera-
lizada de cambios al gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. El movi-
miento de 1968 termino en tragedia el 2 de octubre de 1968 con
una matanza —de cientos de personas, en su mayoria estudiantes
que iban a participar en una marcha que iniciaria en la Plaza de
las Tres Culturas y que a las seis de la tarde la propia dirigencia
del movimiento cancel6— que no ha sido total y satisfactoria-
mente esclarecida.

Si bien es cierto que en su quinto informe de gobierno, el en-
tonces presidente de la Republica asumié de manera personal,
juridica, politica e histdrica la responsabilidad de aquellos acon-
tecimientos, no fue el tnico responsable. Luis Echeverria Alva-
rez como titular de la Secretaria de Gobernacion que vela por
la politica interior, tuvo también una enorme responsabilidad.
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Echeverria no renunci6 por la matanza de Tlatelolco. Al afio si-
guiente fue premiado con la candidatura presidencial del PRI.

Uno de los instrumentos legales de represion de aquel mo-
vimiento fue el delito de “disolucidn social”, tipo penal abierto
—deberia llamarse arbitrario— que utilizan todos los gobiernos
autocratas para atacar legalmente toda disidencia, protesta, ma-
nifestacion y desacuerdo social con el gobierno.

Cuando Octavio Paz, atin embajador ante la India se enter6 de
los lamentables sucesos de Tlatelolco, decidié renunciar dias des-
pués al cargo que ejercia desde hacia seis afios. El 15 de noviem-
bre de 1968, Paz concedi6 una entrevista en Paris. Entonces dijo:

Desde hace mucho tiempo me he encontrado cada vez mas en
desacuerdo no tanto con la politica exterior de México sino con
su politica interior. Crei, y muchos lo creyeron también, que se
iba a modificar el actual sistema y que podria continuar el pro-
gresote la Revolucién Mexicana. Dicho de otra manera: que el
pais era capaz de hacer su autocritica. Es cierto que sobre esto no
era demasiado optimista. Pero pensaba que México disponia de
fuerzas vivas a pesar de que, desde hace diez aios, tales fuerzas
han sido paulatinamente eliminadas o asimiladas para no dejar en
pie sino a una burocracia. El Partido, revolucionario en sus ori-
genes, se ha convertido de hecho en una maquina administrativa
que constituye ahora un obstaculo para el desarrollo de un México
moderno. Ahora bien, si podia creerse que el PRI era capaz de re-
novarse, semejante esperanza se ha vuelto absurda después de los
acontecimientos del 2 de octubre. Por lo tanto, la tnica solucién
consiste en separarse del gobierno y en criticarlo desde fuera.%4

Paz rompid con el gobierno de Diaz Ordaz, pero no con Méxi-
co, su historia y su cultura. ;Cuantos funcionarios publicos tu-
vieron el valor civil de seguir al escritor? Hoy cualquier persona
critica al gobierno mexicano, ;/cuantos entonces podian hacerlo?

94 Citado por Poniatowska, Elena, Octavio Paz. Las palabras del arbol,
cit., p. 127.
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Sin embargo, Paz fue atacado por propios y extrafios. {Es verdad
que nadie es profeta en su tierra?

La renuncia de Octavio Paz —aunque la Ley Organica del
Servicio Exterior vigente entonces no reconocia la figura de re-
nuncia— no fue una cuestion personal en contra del presidente
de la Reptiblica o en contra del secretario de Relaciones Exterio-
res, no fue un berrinche, fue una cuestion de principios éticos:
no respaldar con su silencio un acto injustificable de violencia
de Estado.

El gobierno de la Republica falt6 a la verdad. El derecho a la
informacion, si bien no existia todavia en el texto constitucio-
nal, si como derecho humano, fue simplemente violado. Gustavo
Diaz Ordaz muri6 en 1979 convencido de que salvo a México de
una conjura comunista internacional.

Carlos Fuentes en una de las cartas que escribio a Octavio Paz
en 1969 describid la fragilidad constitucional del Estado mexica-
no al violar los derechos humanos:

... aquel margen de tolerancia o de didlogo que habia en tiempos
de Ruiz Cortines o de Lopez Mateos ha muerto. Diaz Ordaz es un
sicopata vindicativo. Heberto Castillo que estaba protegido por
Céardenas, fue obligado a entregarse hace unos dias; su oposicion
es tildada de sedicion, robo, violencia. Cardenas mismo no pudo
protegerlo. La madre de Marcelino Perelld, una maestra espaiola
que llegd a México en 1939 y que durante treinta afios se dedicé a
la docencia, habiéndose naturalizado mexicana, se vio anular sus
papeles de ciudadania por el delito de ser madre de Perello; tratd
de ampararse, se dio cuenta de que la justicia ya no tiene sentido
en este pais, desistio y se fue a vivir... a la Espafia de Franco...95

Carlos Arriola nos dice que el diario francés Le Monde en su
edicion del 22 de octubre de 1968 dio a conocer la renuncia del
embajador mexicano Octavio Paz ante la India en protesta por la

95 Fuentes, Carlos, “Seis cartas a Octavio Paz”, Textual, periddico EI Na-
cional, México, diciembre de 1990, p. 34.
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balacera en la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de México.
No fue un conflicto entre particulares, fue sin duda un conflicto
de Estado. En realidad fue mas que una balacera, fue una ma-
tanza ;ordenada por quién? Porque los militares fueron también
recibidos a balazos —entre otros el general brigadier José Her-
nandez Toledo— por individuos que parecian formar parte de un
cuerpo paramilitar ubicado en diversos edificios familiares de
Tlatelolco.

Es obvio que el orgullo del gobierno mexicano impedia re-
conocer publicamente que el embajador acreditado ante la India
habia renunciado. En cambio hizo trascender a los medios de
comunicacion un boletin de prensa que aparecio a la luz publica
el 18 de octubre de 1968, que a la letra decia:

El embajador de México en la India, sefior Octavio Paz, con base
en versiones que la radio y la prensa extranjeras dieron de los re-
cientes sucesos de la Ciudad de México, ha solicitado ser puesto a
disponibilidad. En virtud de que es muy grave que un embajador
de México, dando crédito a versiones inexactas, difundidas por
ciertos organos de informacion extranjeros, juzgue al pais o al
gobierno que representa, la Secretaria de Relaciones Exteriores,
por acuerdo superior ha resuelto conceder al embajador Paz su
separacion del Servicio Exterior Mexicano.%

Es obvio que Antonio Carrillo Flores como titular de la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores no tomo sélo la determinacion
de emitir el boletin de prensa. El obedeci6 érdenes de su jefe, el
presidente de la Reptblica. La renuncia de Paz retumbé a nivel
internacional y el gobierno no podia argumentar que por motivos
de salud, su embajador en la India fue separado del cargo.

A diferencia de lo que considera Jorge Volpi, en el sentido de
que poco importa si Paz renuncid o si fue puesto a disponibili-
dad, creo que si hay importancia y es fundamental. La renuncia

96 Volpi, Jorge, La imaginacién y el poder. Una historia intelectual de
1968, México, Era, 1998, p. 369.
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implicaba reconocer que el embajador tenia la iniciativa, ponerlo
a disponibilidad implicaba la idea de que la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores tenia el absoluto control de sus agentes diplo-
maticos, incluido Paz por supuesto. El poeta renuncié y eso fue
un desafio para el gobierno de la Republica.

Los estudiantes se quedaron solos en su lucha contra el go-
bierno. Los trabajadores no salieron a la calle. El control politico
de Fidel Velasquez como jefe maximo de la CTM (parte funda-
mental del PRI) fue eficaz. El también recibid su premio: la Ley
Federal del Trabajo, ley reglamentaria del apartado A del articulo
123 constitucional de mayo de 1970: “Otra conquista de los tra-
bajadores de México”.

Un ultimo comentario sobre el boletin de prensa de la Secreta-
ria de Relaciones Exteriores: Paz no representaba al gobierno sino
al Estado mexicano. La diferencia es considerable. ;Si los agen-
tes diplomaticos solo representan al gobierno, por qué entonces
el Senado —que no es gobierno— tiene la facultad de aprobar los
nombramientos que le propone el Ejecutivo Federal?

El hecho de que el embajador Paz renunciara por los sucesos
lamentables de Tlatelolco, no implicaba que estuviese a favor
de todas las ideas del movimiento estudiantil. El grito de los jo-
venes: “No queremos olimpiadas, queremos revolucioén”, estaba
lejos del marco democratico. Ellos querian romper el autoritaris-
mo priista por la via violenta, Paz queria en cambio la apertura
democratica, no una revolucion con la consecuencia natural de
un nuevo derramamiento de sangre; desafortunadamente lo hubo
sin revolucion y el aparato del Estado se mantuvo cerrado, aun-
que marco un precedente importante que serviria para insistir en
la democratizacion de México. Octavio Paz terminé su etapa di-
plomatica con un poema publicado después en Ladera este, que
es a la vez renuncia al cargo de embajador y es una protesta.
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MEXICO: OLIMPIADA DE 1968

La limpidez
(quizé valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)
no es limpida:
es una rabia
(amarilla y negra
acumulacion de bilis en espafiol)
extendida sobre la pagina.

(Por qué?
La vergiienza es ira
vuelta contra uno mismo:
si una nacion entera se avergiienza
es ledn que se agazapa
para saltar
(los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios).

Mira ahora,
manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,
la limpidez.
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IV. Los ANOS DE INDEPENDENCIA Y DE CONSOLIDACION LITERARIA:
DE 1969 A 1990

Nosotros todavia no aprendemos
a pensar con verdadera libertad.
No es una falla intelectual sino
moral.

Posdata

Octavio Paz no volvio inmediatamente a México después de
su renuncia al servicio diplomatico. Se dedico a viajar, leer y dar
conferencias en el extranjero.

En la Universidad de Texas en Austin, pronunci6é una confe-
rencia el 30 de octubre de 1969 y que posteriormente el poeta le
dio forma de un pequefio libro sumamente importante: Posdata
publicado por vez primera en 1970, cuando Gustavo Diaz Ordaz
todavia era el titular del Ejecutivo Federal. ;Por qué Paz escogio
el nombre de Posdata para su polémico escrito? En realidad se
tratd de una continuacion de E/ laberinto de la soledad escrito
casi veinte afios atras.

En estricto sentido, no hay rectificacion alguna de lo soste-
nido anteriormente, sino que el escritor confirmo lo dicho en la
primera obra. El lenguaje fue igualmente directo. Empero, Paz
en Posdata enfila mas sus baterias en contra del sistema politico
mexicano. Su analisis fue claro, concienzudo e inteligente.

El destinatario del libro es el propio sistema politico y el con-
junto de sus principales actores que ejercian el poder de manera
autoritaria.

(Qué tan vigente es Posdata en la primera década del siglo
XX1? ;En qué cambid el pais y en qué cambid Paz en cuanto a
sus enfoques del antiguo régimen?

La contestacion a la primera pregunta es que Posdata tiene
una enorme actualidad, que pienso demostrar a continuacion.
También es verdad que México sufrid algunos cambios, pero las
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inercias autoritarias y las practicas corruptas persisten. Paz en al-
gunas cuestiones sobre el sistema politico si cambid de opinion,
a mi juicio con algunos errores de apreciacion como lo trataré de
demostrar mas adelante.

Paz en Posdata hace una reflexion de los sucesos del afio an-
terior, es decir, 1968, pero vuelve a sumergirnos en el debate
historico. Una vez mas, el escritor se rebela frente a la historia
oficial que es una historia artificial con muchos defectos para
discutir nuestro pasado como nacion. Este pequefio gran libro es
de filosofia politica, antropologia, ética, sociologia y desde lue-
go de literatura. Es un ensayo que honraria al padre del ensayo,
Montaigne.

En la nota introductoria, el intelectual exiliado expuso una
idea que es orteguiana (Pasado y porvenir para el hombre ac-
tual): “El hombre no tiene naturaleza... tiene historia”,97 y la tra-
dujo Paz al contexto del pais: “El mexicano no es una esencia
sino una historia”.98

Mas adelante, Paz retoma el tema de las mascaras: “Pero mien-
tras vivimos no podemos escapar ni de las mascaras ni de los
nombres y pronombres: somos inseparables de nuestras ficcio-
nes... Estamos condenados a inventarnos una mascara y, después,
a descubrir que esa mascara es nuestro verdadero rostro’.%

En el primer capitulo del libro citado, el poeta sostiene:

La definicion del hombre como un ser que trabaja debe cambiarse
por la del hombre como un ser que desea. Esa es la tradicion que
va de Blake a los poetas surrealistas y que los jovenes recogen:
la tradicion profética de la poesia de Occidente desde el roman-
ticismo aleman. Por primera vez desde que naci6 la filosofia del
progreso de las ruinas del universo medieval, precisamente en el
seno de la sociedad mas avanzada y progresista del mundo, los

97 Ortega y Gasset, José, Obras completas, Madrid, Alianza, 1983, t. 9,
p. 6464.

98 Paz, Octavio, Posdata, México, Siglo XXI, 1982, p. 10.

99 Ibidem, p. 11.
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Estados Unidos, los jovenes se preguntan sobre la validez y el
sentido de los principios que han fundado a la edad moderna. 100

A finales de 1969, Estados Unidos sufria una crisis doble, in-
terna y externa. Dentro de Estados Unidos ya habia estallado el
movimiento contracultural hippie (amor y paz) que cuestionaba
las bases del complejo militar industrial y diversas costumbres
de ese pais. Por fuera, Estados Unidos se debilitaba politica y
militarmente en Vietnam, perderia la primera guerra en toda su
historia imperialista. El capitalismo bélico estadounidense lo ha
devorado todo, incluso al movimiento hippie, que no pudo salir
del contexto capitalista donde surgio.

El hecho de que Paz diga en Texas en 1969 ante una comuni-
dad universitaria, que Estados Unidos es la sociedad mas avan-
zada y progresista en ese entonces, puede discutirse mucho, pero
sin duda, el sistema politico estadounidense ha tenido un pilar
que le ha dado estabilidad: su tinica Constituciéon que data de
1787 y que ha sido enmendada pocas veces, s6lo cuando se ha
requerido.

Paz nunca dej6 de ser un universitario, por eso su acercamien-
to moral al movimiento estudiantil:

Las peticiones de los estudiantes, por lo demas, fueron realmente
moderadas: la derogacion de un articulo del Codigo Penal (el ya
citado delito de disolucion social, articulo 145 del Codigo Penal
del Distrito Federal, entonces de aplicacion supletoria en toda
la federacion), a todas luces inconstitucional y que contiene esa
afrenta a los derechos humanos que se llama delito de opinion;
la libertad de varios presos politicos; la destitucion del jefe de la
policia (del Departamento del Distrito Federal), etcétera.101

Las peticiones pudieron ser moderadas por parte de algunos
estudiantes pero no faltaron los grupos radicales dentro del mo-

100 1pidem, p. 27.
101 Jbidem, p. 35.
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vimiento. El gobierno federal temi6 una rebelion de mas enver-
gadura y en su nerviosismo apostd por la salida violenta apoya-
da en paramilitares y que involucro al ejército mexicano. Como
bien dijo el general Riviello —quien fuera el secretario de la
Defensa Nacional de 1988 a 1994— anos después (cito de me-
moria): “El ejército siguid ordenes e instrucciones de civiles”.
(Echeverria engafié a Diaz Ordaz o los dos supieron todo desde
el principio hasta el final, la génesis y las consecuencias de la
operacion Tlatelolco?

Paz creia que el movimiento estudiantil perseguia la democra-
tizacion de México. No dudo que algunos querian la apertura po-
litica, pero otros desde una perspectiva estrictamente comunista,
identificaban democracia con los intereses de la burguesia, y por
tanto no trabajaban en un proyecto democratico de alianza con
todos los sectores sociales. Por tanto no considero que el movi-
miento de 1968 tuviese como Unica meta la democratizacion de
Meéxico.

El escritor en el segundo capitulo de Posdata hace un breve
y profundo analisis del PNR-PRM-PRI, que va de su fundacion
hasta el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz.

Paz dice:

Las virtudes y los defectos del PRI son obvios. Entre las primeras
sobresale su independencia del poder militar. E1 PRI representa
el principio de separacion entre el cuerpo militar y el cuerpo po-
litico de la nacidn, algo que no ha logrado todavia casi ninguno
de los paises de América Latina. ;Conservara esa independencia
en el futuro? Lo dudo muchisimo: a medida que la crisis politica
se encone, el PRI dependera mas y mas de la fuerza fisica de las
armas.'%?

Curiosamente se dio entonces, después y ahora en un sistema
aparentemente democratico, un fenomeno doble: el ejército se
subordina al poder civil y éste depende para su seguridad interior

102 [bidem, p. 56.
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cada vez mas del ejército: en el combate contra el narcotrafico,
en la custodia de las boletas electorales, en la ayuda a la pobla-
cion en caso de emergencias derivadas de hechos de la natura-
leza, etcétera. Dicho en otras palabras, el articulo 129 constitu-
cional no ha tenido relacion directa con la realidad ni en 1968 ni
ahora en el siglo XXI:

En tiempo de paz, ninguna autoridad militar puede ejercer mas
funciones que las que tengan exacta conexion con la disciplina
militar. Solamente habrd comandancias militares fijas y perma-
nentes en los castillos, fortalezas y almacenes que dependan in-
mediatamente del gobierno de la Unidn; o en los campamentos,
cuarteles o depdsitos que, fuera de las poblaciones, estableciere
para la estacion de las tropas.

Para mi es evidente que la labor del Ejército y la Marina en
la actualidad garantizan orden, pero su marco constitucional es
francamente obsoleto y sus labores van mas alla de lo dispuesto
en la ley fundamental.

El ejército mexicano fue uno de los sectores del Partido de la
Revolucion Mexicana (1938), pero una vez transformado en el
Partido de la Revolucion Institucional (1946) el ejército dejo de
ser parte organica del PRI, aunque ha tenido un papel preponde-
rante en la estabilidad del Estado.

Paz dirigi6 sus dardos hacia las corporaciones priistas, que
desde su construccion en 1929 tuvieron un marcado acento auto-
ritario. Dichas corporaciones cumplieron en términos generales
con el gobierno en turno a cambio de prebendas. Pero han tenido
entonces y ahora, no obstante los beneficios de la apertura politi-
ca y la division de poderes, problemas graves de corrupcion:

Los obreros han sido mediatizados y burlados por las corrompi-
das burocracias que dirigen los sindicatos, esas burocracias que
son el pilar mas fuerte del PRI. Estoy convencido de que uno de
los puntos vulnerables del régimen esta precisamente en las or-
ganizaciones obreras... Los obreros tienen necesidad de librarse
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de sus lideres, casta de cinicos que han convertido su funcion en
un negocio y una carrera politico-burocratica. La critica politica
del régimen exige, en primer término, el restablecimiento de la
democracia interna en los sindicatos. El transito de la democracia
sindical a la politica sera insensible.!03

En México hemos dado pasos hacia la democracia, pero como
ha habido avances, también ha habido retrocesos. Se ha dado la
democracia politica con algunos problemas, pero la democracia
es todavia inexistente en los grandes sindicatos obreros y corpo-
raciones campesinas, en algunos partidos politicos, en las persis-
tentes conductas caciquiles, inmorales y de enorme ineficacia en
la gestion publica.

En cuanto a los campesinos, el poeta escribid:

Entre el ejercicio del poder y la clase campesina hay una suerte
de contradiccion esencial y permanente: no ha habido ni habra un
Estado campesino. Los campesinos nunca han querido tomar el
poder; y cuando lo toman, no saben qué hacer con él... El cam-
pesino esta atado al suelo; su vision no es nacional y ain menos
internacional; por Gltimo, concibe las organizaciones politicas en
términos tradicionales: sus modelos de asociacion son los lazos
consanguineos, los religiosos y los patrimoniales. 104

Los campesinos no recuperaron lo que perdieron en el siglo
XIX. La Revolucion mexicana les prometio tierras y los gobier-
nos emanados de ella los sometié como si fueran no emancipa-
dos. El fracaso de la politica agraria es evidente: las tierras han
sido poco a poco abandonadas y los campesinos han emigrado a
las grandes ciudades del pais y al extranjero.

Los campesinos se cansaron de ser utilizados por el viejo sis-
tema. AUn hoy, somos ingratos con ellos, porque ellos que nos
dan de comer, no estan al nivel que merecen.

103 [hidem, p. 84.
104 Ibidem, pp. 87, 88 y 90.
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En el ultimo tercio del libro, Paz aborda el tema de la division
de México en dos y expone:

La porcion desarrollada de México impone su modelo a la otra
mitad, sin advertir que ese modelo no corresponde a nuestra ver-
dadera realidad histdrica, psiquica y cultural sino que es una mera
copia (y copia degradada) del arquetipo norteamericano. De nue-
vo: no hemos sido capaces de crear modelos de desarrollo viables
y que correspondan a lo que somos. 105

En realidad, el México desarrollado es en nimero de personas
muy inferior al subdesarrollado y conforme han pasado los afos,
el pais se ha vuelto mas desigual no obstante los discursos oficia-
les, en particular los informes de gobierno de los presidentes de
la Republica ante el Congreso de la Unién en turno.

No esta por demas decir que los liberales mexicanos del siglo
XIX y los tecnocratas formalmente priistas de fines del siglo XX
se obsesionaron en imitar los modelos politico y econémico de
Estados Unidos, con pésimos resultados. No es menos cierto que
los conservadores de los ultimos siglos han estado rezagados en
ideas y propuestas y también por eso han fracasado. A diferencia
de los conservadores de mediados del siglo XIX, los conserva-
dores de hoy son mucho mas cercanos a los intereses de Estados
Unidos.

Aunque la economia mexicana habia crecido de manera con-
sistente y no habia inflacion, gracias a la estupenda labor del
jurista Antonio Ortiz Mena, quien fue secretario de Hacienda y
Crédito Publico dos sexenios consecutivos (1958-1970), la de-
mocracia en México simplemente no existia. La organizacion y
el control de las elecciones de 1970 estuvieron a cargo del pro-
pio gobierno, no habia equidad en ningun aspecto. La oposicion
la constituia realmente un solo partido, el PAN. Su candidato
Efrain Gonzalez Morfin, quien tenia una preparacion muy sélida
tanto académica como politica, no podia contender contra todo el

105 Ibidem, pp. 107 y 108.
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aparato del Estado dominado por el PRI. Efrain Gonzalez Morfin
no tenia ni los recursos econémicos ni el acceso a los medios de
comunicacion que tuvo Luis Echeverria.

Paz regres6 a México en febrero de 1971, el abogado Luis
Echeverria asumio la Presidencia de México el 1o. de diciembre
de 1970. Su papel como secretario de Gobernacion en el sexe-
nio anterior fue sumamente cuestionado. Empero, no faltaron los
que creyeron que el nuevo gobierno seria mas abierto al dialogo
y cancelaria la represion.

La clase intelectual se dividio frente al ascenso del antiguo se-
cretario de Gobernacion al poder casi supremo. “Paz no sucum-
bi6 a las tentaciones del poder como Fuentes que abrazo la causa
de Echeverria en los términos de «Echeverria o fascismo»”.106

Paz que no aceptd ningln cargo publico, prebenda, favor o
dinero del nuevo gobierno, daba el beneficio de la duda al presi-
dente Echeverria recién comenzaba el sexenio en una entrevista
que concedid a Guillermo Ochoa publicada en Excélsior: “Pero
hay que sefialar (y mejor subrayar) que la autocritica sélo es una
parte de la critica: la otra parte es oir la critica de los otros, solo
asi podra restablecerse el didlogo en México. Nosotros deberia-
mos oir al gobierno y hablar con el gobierno”.107

“Echeverria o fascismo” suponia la pobreza politica partidista
mexicana, o también puede ser vista como un chantaje para los
miembros de la izquierda. Me pregunto si Efrain Gonzalez Mor-
fin u otros miembros prominentes del PAN, podian ser vistos
por sus acciones o sus palabras como fascistas. El autor de Aura
recibi6 la consideracion presidencial al ser nombrado embajador
en Francia en 1975.

“Echeverria o fascismo” es una trampa ideoldgica, porque el
fundador del PNR, precedente del PRI, se baso en el corpora-
tivismo fascista italiano para crear su partido sin practicas de-

106 Vazquez Vallejo, Salvador, El pensamiento internacional de Octavio
Paz, México, Miguel Angel Porraa, 2006, p. 53.

107 Vizcaino, Fernando, Biografia politica de Octavio Paz o la razon ar-
diente, Malaga, Algazara, 1993, p. 145.
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mocraticas, al contrario, jquiénes entonces son los fascistas de
1970, los populistas? ;Quién era entonces Echeverria? ; Acaso el
Mesias? ;El personaje que vino de la oposicion? ;El demodcrata?
LEl pacifista? jEl hombre puro que requeria México? o ;Una
criatura maquiavélica que escondia bajo su sonrisa una estrategia
donde ¢l nunca era responsable de los errores cometidos?

También fue muy comentada en aquel tiempo, la que seria la
ultima visita del todavia presidente Echeverria que realizé a Ciu-
dad Universitaria en 1975. Acus6 en el Auditorio de la Facultad de
Medicina a los universitarios de “jévenes fascistas” que le gritaban
“asesino” y los compard: “Asi gritaban las multitudes de Musso-
lini”. El dijo que volveria a la UNAM, donde estudié derecho y
no volvid. Sus sucesores Jos¢ Lopez Portillo, Miguel de la Ma-
drid y Carlos Salinas de Gortari, quienes también estudiaron en la
UNAM, no visitaron su alma mater, ni en su calidad de candidatos
a la Presidencia y tampoco como titulares del Poder Ejecutivo.

El 10 de junio de 1971, nuevamente los paramilitares salieron
a la calle. Un grupo numeroso conocido como “los halcones”
reprimieron a los maestros y estudiantes y también atacaron a
periodistas y corresponsales testigos de la represion en Avenida
San Cosme en la Ciudad de México. Hubo muertos y heridos.
Como resultado de las supuestas investigaciones, el presidente
de la Republica ceso al jefe del Departamento del Distrito Fede-
ral, Alfonso Martinez Dominguez y al procurador General de la
Republica, Julio Sanchez Vargas. La mentira oficial afloré una
vez mas. Antes de que presentara su renuncia, Martinez Domin-
guez declard que el enfrentamiento fue sélo entre estudiantes.
Las evidencias graficas contradijeron al funcionario. El tema de
la mentira politica en México que traté Octavio Paz desde 1943
seguia vigente casi treinta afios después.

Sobre el particular, Paz escribio el 16 de junio de 1971 en
Excélsior:

La agresion de los grupos paramilitares no era unica ni exclusi-
vamente contra la extrema izquierda, sino contra la politica de



LA AUTORIDAD Y EL PODER 95

Echeverria. Ademas, sobre todo, habia otra diferencia: gracias al
clima de libre discusion creado durante los ultimos meses, la opi-
nién publica pidié una investigacion y el castigo de los culpables.
Habia terminado el periodo de las palabras-mascaras. El presi-
dente ha devuelto su transparencia a las palabras. Velemos entre
todos porque no vuelvan a enturbiar. Echeverria merece nuestra
confianza y, con ella, cada vez que sea necesario, algo mas pre-
cioso: nuestra critica.!08

Es evidente que Octavio Paz se habia equivocado en este articu-
lo, pero no hubo mala fe ni complicidad por parte del escritor: Luis
Echeverria enmascaraba las palabras y el ataque de los paramilita-
res no tenia justificacion. Las renuncias obligadas de importantes
funcionarios del gobierno no significaron que hubo una investiga-
cion a fondo. Echeverria ejercio la sofistica como pocos.

(Qué queria decir su lema “arriba y adelante”? El uso de las
mascaras politicas durante el sexenio 1970-1976 es indiscuti-
ble. Posteriormente, Paz se daria cuenta de su error, y comprobd
como el golpe contra Excélsior de julio de 1976 fue un atentado
en contra de la libertad de expresion, la dignidad de los periodis-
tas de ese diario y también contra el espiritu critico y democrati-
co de quienes impulsaban un periodismo serio y de gran calidad.
No es menos cierto que en el sexenio de Echeverria hubo actos
de terrorismo, secuestro y guerrilla. Todos al margen de la cons-
titucionalidad, unos por delincuentes y otros que bajo el amparo
del poder violaron diversas disposiciones juridicas so pretexto de
atacar a los criminales mas peligrosos. La guerra fue sucia por
ambos lados y Paz no simpatizdé ni justifico la violencia ya sea de
Estado o de particulares.

El 10 de julio de 1971, exactamente un mes después de los
lamentables sucesos de San Cosme, Paz declar6 en Radio Uni-
versidad: “Es verdad que he expresado publicamente el apoyo a
ciertas medidas recientes del gobierno tales como la liberacion

108 Citado por Scherer Garcia, Julio y Monsivais, Carlos, Los patriotas.
De Tlatelolco a la guerra sucia, México, Aguilar, 2004, pp. 57 y 58.
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de la mayoria de los presos politicos y la voluntad de entablar un
diadlogo con la opiniéon independiente pero he subrayado que mi
apoyo no era ni podia ser incondicional”.!%

El poeta acepto la invitacion del director general de Excélsior
Julio Scherer en septiembre de 1971 para dirigir la revista de
corte cultural Plural, que seria mensual, de la que hubo 58 nu-
meros. Plural bajo la direccion de Paz le dio brillantez a la vida
literaria en México. Dicha publicacion reunié plumas nacionales
y extranjeras de primer orden. Sin Plural no se entenderia el naci-
miento y desarrollo de la revista Vuelta, que a su vez fue el motor
de una editorial del mismo nombre. El fendmeno de La Revista
de Occidente de Ortega y Gasset —que una revista cultural sea
la base de una editorial— se reproducia con éxito décadas des-
pués en México. El prestigio de Octavio Paz iba en aumento,
mientras que el gobierno de Echeverria caia en el descrédito.
La estabilidad econdmica se derrumb6 en 1973, el déficit publi-
co y la deuda externa se incrementaron y la inflacion empez6 a
dispararse en perjuicio de la mayoria de la poblacion. En aquel
tiempo los términos “carestia de la vida” y “crisis” se daban de
manera recurrente entre la gente. El gobierno de Echeverria con
la complicidad del Congreso de la Unidn en vez de ser austero
en el gasto publico, despilfarré el dinero que finalmente es del
pueblo y para el pueblo.

Mientras el escritor lograba ser miembro honorario de la Ame-
rican Academy of Arts and Letters, en Nueva York en 1972 y
al afio siguiente recibia el doctorado Honoris Causa de la Uni-
versidad de Boston, el presidente Luis Echeverria se encontraba
entrampado en su propia demagogia. Como sabia bien que no
podia reelegirse porque el articulo 83 constitucional entonces y
ahora lo prohibe de manera expresa, empez6 a sofar en conver-
tirse en el secretario general de Naciones Unidas y por eso ela-
bord su famoso documento Carta Internacional de los Derechos
y Deberes Econdémicos de los Estados, aceptada en 1974. Para-

109 Vizcaino, Fernando, Biografia politica..., cit., p. 149.
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dojicamente el gobierno mexicano obr6 en contra de la propia
Carta que elabord el Ejecutivo mexicano. Un ejemplo: la primera
parte del articulo 7o0. dice que “todo Estado tiene la responsabi-
lidad primordial de promover el desarrollo econémico, social y
cultural de su pueblo”. ;El Estado mexicano bajo el gobierno de
Echeverria ejerci6 dicha responsabilidad? No. A los hechos de su
sexenio me remito.

Con el transcurso de los afios y el ejercicio del poder autorita-
rio, la distancia entre el intelectual Octavio Paz y el politico Luis
Echeverria se hizo mas grande. Echeverria en su tltimo afio de
gobierno demostro el desastre financiero de su administracion
publica: devalud el peso mexicano frente al dolar al doble y la
declaracion imprudente en el sentido de que el sionismo es una
forma de discriminacion racial molesto a la comunidad judia. La
disculpa del secretario de Relaciones Exteriores Emilio Rabasa a
nombre de México en Jerusalén, no sirvié de mucho. Los judios,
sobre todo de Estados Unidos, boicotearon los destinos turisticos
de México y Rabasa fue removido de su cargo al regresar de su
viaje del Medio Oriente.

La distancia entre el intelectual y el politico se convirtié en
rompimiento total, cuando en julio de 1976 desde Los Pinos se
orquesto la salida de Scherer y su equipo de Excélsior a través de
una maniobra tramposa. Paz, como es natural, se solidariz6 con
Scherer: salieron junto con otros destacados periodistas, escrito-
res ¢ intelectuales y a finales de 1976, el poeta fundod la revista
Vuelta y el periodista el semanario Proceso.

La nueva publicacion mensual de Paz no significd estricta-
mente un volver a empezar, o una imitacion a la condena de Si-
sifo, era en realidad la continuacion de la vieja y atn paradoji-
camente joven revista Plural, dicho en palabras de su director
en el primer nimero: “Vuelta, como su nombre lo dice, no es un

comienzo sino un retorno”.!°

110 Paz, Octavio, “Vuelta”, Vuelta, México, nam. 1, diciembre de 1976, p. 4.
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Al fundar Octavio Paz la revista Vuelta —que fue sin duda un
acontecimiento cultural de suma importancia y que coincidia con
el inicio del nuevo gobierno presidido por el jurista José Lopez
Portillo y Pacheco—, inauguré el medio literario mas importan-
te de México del siglo XX y que se publicod hasta septiembre de
1998, es decir, sobrevivio todavia cinco meses al fallecimiento
del poeta ocurrido en abril de ese afio en la Ciudad de México.

Vuelta puede ser considerada una publicacion de la altura de la
Revista de Occidente fundada por José Ortega y Gasset en 1923
cuando el filésofo tenia 40 afios de edad.

El final del sexenio de Luis Echeverria fue sombrio. Su go-
bierno habia sembrado intranquilidad entre la poblacion y Paz
captd la desolacion que habia dejado la gestion de Echeverria y
la manifest6 en una carta a Pere Gimferrer en abril de 1977 cuan-
do el nuevo sexenio apenas comenzaba:

Creo que se avecinan malos tiempos para la libertad en México.
El peligro no viene ahora de los fanaticos de izquierda sino de
una coalicion entre los grandes capitalistas y la casta politica que
nos gobierna. Asi pretenden hacer frente a las terribles pruebas
econdmicas que se avecinan y que afectaran sobre todo a la clase
media y a los obreros.'"

El gobierno de José Lopez Portillo a pesar de la crisis econo-
mica de 1976 se mostraba optimista: “La soluciéon somos todos”,
fue su lema de campafia. El descubrimiento de nuevos yacimien-
tos petroliferos hizo pensar a la clase politica dominante que el
futuro seria promisorio para todos. La oposicion esta dividida.
Para empezar el PAN atraveso una crisis interna fuerte al grado
de no presentar candidato presidencial en las elecciones de 1976.
La izquierda era sumamente débil para ganar espacios importan-
tes y asi preocupar a la clase dominante. José Lopez Portillo no
tenia enfrente una oposicion.

11 Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., p. 150.
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Meéxico tenia ante si la posibilidad de abrir nuevos horizontes
econdmicos y politicos no obstante el autoritarismo propio del
sistema. Empero, habia avisos de que en México la corrupcion
crecia en forma de espiral. Entonces surgié la pregunta ;la inmi-
nente riqueza petrolera nos sacara de la pobreza o nos hundira en
la corrupcion?

El nuevo presidente mexicano tenia una cultura general im-
presionante, jurista conocedor de los principales problemas ju-
ridicos y politicos, orador exquisito y con un pasado académico
interesante: habia sido profesor de Teoria general del Estado en
la Facultad de Derecho en la UNAM, autor de un libro de la ma-
teria en 1965, asi como profesor de otras instituciones como el
Instituto Politécnico Nacional y la Escuela Superior de Comercio
y Administracion. Durante su presidencia se publicaron en la re-
cién creada Secretaria de Programacion y Presupuesto diversos
cuadernos de su filosofia politica. México al parecer tenia un pre-
sidente-filosofo como lo pensé Platon en su Republica. ;La sabi-
duria es suficiente o se requiere también de voluntad politica?

Con cierta habilidad abrié espacios a través de una reforma
politica y electoral incluyente elaborada por su primer secretario
de Gobernacion, Jesus Reyes Heroles, y aprobada en el Congre-
so de la Unidn; sin embargo, los rasgos autoritarios de su go-
bierno se dieron desde el primer dia al darle el nombramiento de
general de division al nuevo jefe de la policia capitalina: Arturo
Durazo, quien no tenia ningiin mérito para ningiin grado militar,
menos aun para el maximo, porque no estudio en el Heroico Co-
legio Militar. Con dicho nombramiento se lastim¢6 el orgullo y la
disciplina de las fuerzas armadas y se pas6 por encima del Sena-
do de la Republica, que como Camara alta tiene la facultad cons-
titucional de aprobar los ascensos de coroneles para arriba y sus
homologos en la Marina. El acto del Ejecutivo Federal evidencio
una vez mas el caracter autoritario del presidencialismo mexica-
no que estudid y luego experimentd directamente el investigador
universitario Jorge Carpizo.
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Por otra parte, una de las relaciones mas interesantes y difi-
ciles desde hace mas de setenta afios es precisamente entre el
Estado en su conjunto y la Universidad Nacional Autonoma de
México. Ya en 1977, ante un conflicto de la UNAM que durd 17
dias, Paz escribid desde las paginas de Vuelta lo siguiente:

... desde la Universidad se puede intervenir e influir en la marcha
publica y en el Estado mismo. Es un punto sensible y tocarlo
es tocar uno de los centros nerviosos de México. Aqui aparece
otra vez la contradiccion: precisamente por ser un punto sensible,
la Universidad es particularmente vulnerable... La tentacion del
Partido Comunista es la provocacion, la del gobierno, represion.
(Donde esta la salud? De nuevo: afuera. La plaza publica, no el
aula ni el laboratorio, es el espacio de las luchas politicas... la raiz
del mal no esta en la Universidad sino fuera de ella. Lo mismo
en 1930 que en 1970 los mexicanos no hemos sabido o no hemos
podido crear ese espacio donde, en las democracias, se desplie-
gan las luchas politicas. El principal responsable es el PRI, que ha
ejercido un monopolio desde hace medio siglo. Vivimos bajo la
dominacion, alternativamente benévola y severa, de una burocra-
cia politica que engloba a los lideres obreros y a otros especialis-
tas de la manipulacion de masas... El sistema politico mexicano
empieza a convertirse en una reliquia pero en una reliquia temi-
ble: su derrumbe puede sepultarnos a todos. El remedio no estd
en tapar las goteras sino en salir al aire libre: la evolucion hacia
una verdadera democracia... la realidad legal de México nunca ha
reflejado la realidad real de la nacion. Todos somos culpables de
la perpetuacion de esta mentira... Si los intelectuales latinoameri-
canos desean realmente contribuir a la transformacion politica y
social de nuestros pueblos, deberian ejercerla critica.!12

En 1977 Octavio Paz recibié merecidamente el Premio Na-
cional de Letras. En el ambito internacional obtuvo en ese mis-
mo afio el Premio de la Critica en Barcelona por el mejor libro

112" Paz, Octavio, “La Universidad, los partidos y los intelectuales”, Vuel-
ta, México, num. 10, septiembre de 1977, pp. 45, 46 y 48.
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de poesia publicado en Espafia en 1976 (Vuelta) y el no menos
importante Premio Jerusalén. En el periodo 1970-1977, el poeta
después de Posdata publico los libros Vuelta, Pasado en claro,
El mono gramatico, Los signos en rotacion, Apariencia desnu-
da: la obra de Marcel Duchamp, Traduccion: literatura y litera-
lidad, El signo y el garabato, Los hijos del limo y la entrevista
que le hizo Julidn Rios Solo a dos voces.

Si bien el gobierno de José Lopez Portillo permitio cierta aper-
tura politica, la democracia en México existia s6lo en los discur-
sos oficiales, porque en la realidad, la mancuerna PRI-gobierno
mantenia el control administrativo, legislativo y jurisdiccional, y
por tanto no habia equilibrio y separacion de poderes, no habia
federalismo y menos municipios libres.

La llamada economia mixta tenia una dependencia casi ab-
soluta del petroleo y el sindicalismo obrero entero y las organi-
zaciones campesinas estaban bajo el mando del PRI-gobierno.
Habia una relativa libertad de expresion y se adicion6 en el ar-
ticulo sexto constitucional el derecho a la informacion, pero eso
fue sélo una formalidad inutil. La Ley de Amnistia de 1978 pre-
tendia borrar lo que habia acontecido una década antes, pero no
aparecieron los desaparecidos politicos, aunque la guerrilla que
pretendia ser urbana y la campesina poco a poco se extinguieron.
La corrupcion en cuerpos policiacos, ministerios publicos, juz-
gados y tribunales en ese tiempo fue maytscula y escandalosa.

El PRI tenia la Presidencia de la Republica, el gobierno del
Distrito Federal, todos los gobiernos de los estados, la mayoria
absoluta en el Congreso Federal y en las legislaturas locales. El
Poder Judicial de la Federacion estaba sometido a las decisiones
del Ejecutivo y ademads el PRI poseia de manera exclusiva sin
derecho los colores patrios. Asi entonces ;cual democracia?

José Lopez Portillo habia leido desde muy joven las obras de
Hegel —quien, seglin Héctor Gonzalez Uribe, fue el fundador
de la teoria politica moderna—, conocia como abogado el mar-
co constitucional y legal del Estado mexicano, pero equivoco su
estrategia economica, misma que fue disefiada por los tecndcra-
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tas que estaban bajo su mando, concretamente en la Secretaria
de Programacion y Presupuesto. Al final de su sexenio culpo a
los banqueros mexicanos del desastre econdomico y los castigod
—sin importar las violaciones constitucionales del caso— al re-
vocarles las concesiones que otorgd el Estado, expropi6 los bie-
nes inmuebles y muebles de los bancos y nacionalizo el sistema
bancario. No asumi6 sus propios errores. La causa eficiente de
la crisis no fue la banca comercial, fue el propio gobierno. Hizo
falta una autocritica que hiciera objetivo un balance final. El Plan
Global de Desarrollo (1980-1982) elaborado por el Secretario de
Programacion y Presupuesto, Miguel de la Madrid, resulto ser un
fracaso ante la terrible realidad de México en 1982.

Octavio Paz insistia en la democratizacion del pais y ejercia
la critica con lucidez. A la mitad del sexenio de Lopez Portillo,
cuando aun habia optimismo gubernamental con la frase presi-
dencial “tenemos que administrar la abundancia” (petrolera), el
poeta publico en 1979 un libro con gran contenido filosofico-
politico preparado entre 1971 y 1978: El ogro filantrépico, en
donde dice: “La gran realidad del siglo XX es el Estado. Su som-
bra cubre todo el planeta. Si un fantasma recorre el mundo, ese
fantasma no es el del comunismo sino el de la nueva clase uni-
versal: la burocracia”.113

Si Lenin habia advertido al poco tiempo del triunfo de su re-
volucién la deformacion burocratica que padecia la Union So-
viética, en México, el fenomeno de la burocratizacion —aunque
jamas padecié propiamente una dictadura totalitaria— se advir-
ti6o muy tarde. Paz fue uno de los intelectuales que con mas insis-
tencia sefalo el grave problema de la burocratizacién mexicana.
Efectivamente el Estado mexicano de la post revolucion tuvo
una seria deformacion burocratica que se volvio un lastre para el
desarrollo econdomico y la apertura democratica.

Una de las muestras mas palpables y contundentes del fend-
meno de la burocratizacion consiste en el tremendo crecimiento

113 Paz, Octavio, El ogro filantrépico, cit., p. 9.
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del sector paraestatal que se dio de manera desordenada, torpe
e ineficiente en solo dos sexenios 1970-1976 y 1976-1982. A
finales de 1982 habia oficialmente mas de 1155 entidades pa-
raestatales, muchas de ellas generaban costos econémicos muy
altos para la poblacion al operar con déficit y peor atn ofrecian
servicios de mala calidad. Aunque por el texto constitucional no
debian considerarse monopolios, econémicamente es claro que
muchas de las entidades paraestatales eran y son verdaderos mo-
nopolios con las consecuencias naturales del caso.

Maés alla de los problemas econémicos que genero el creci-
miento del sector paraestatal y la supresion del modelo del de-
sarrollo estabilizador ejecutado en gran medida por Antonio Or-
tiz Mena, ;donde estaba la causa raiz de nuestros problemas en
aquel tiempo 1970-1982? ;En el partido politico (PRI) que fue
el gran protagonista politico del siglo XX mexicano por su falta
de oficio democratico o en el poder excesivo que concentrd el
Ejecutivo en turno? ;El partido servia de dique frente a las ambi-
ciones del presidente de la Republica o solo de plataforma? (El
PRI era un partido politico o una oficina al servicio del gobierno
federal y de los gobiernos locales s6lo en época de elecciones?

Por eso Octavio Paz dijo: “El Partido es una burocracia de
especialistas en la organizacion y manipulacién de masas. Su in-
fluencia se extiende horizontalmente sobre todo el pais y, verti-
calmente, desciende hasta el ejido, el sindicato, el municipio y la
cooperativa”. 114

Sin embargo, Paz veia en el PRI una gran ventaja: evitaba
que el mandato sexenal se prolongase o que el presidente de la
Republica pudiera reelegirse. No a la reeleccion presidencial en
términos absolutos. De algo habia servido el homicidio en contra
de Obregoén en 1928.

El autor de Posdata critico desde sus bases al sistema politico
fundado por el caudillo Plutarco Elias Calles y continuado por
civiles, militares y luego otra vez civiles, pero todos casi con la

14 Ibidem, p. 115.
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misma mistica maquiavélica: el poder como fin en si mismo y de
ahi nuevamente su critica al presidencialismo mexicano:

El sistema politico mexicano esta fundado en una creencia impli-
cita e inconmovible: el presidente y el Partido encarnan la fota-
lidad de México. Acostumbrados al mondlogo e intoxicados por
una retorica altisonante que los envuelve como una nube, nuestros
Presidentes y dirigentes dificilmente pueden aceptar que existan
voluntades y opiniones distintas a las suyas. Ellos son el pasado,
el presente y el futuro de México. EI PRI no es un partido politico
mayoritario: es la unanimidad. El presidente no sélo es la autori-
dad politica maxima: es la encarnacion de la historia mexicana, el
Poder como sustancia magica transmitida desde el primer tlatoani
a través de virreyes y presidentes. El autoritarismo mexicano, a
diferencia del caudillismo hispanico y latinoamericano, es lega-
lista y las raices de ese legalismo son religiosas. De ahi la terrible
violencia que descendi6 sobre los estudiantes.!15

Los estudiantes mexicanos en 1968 fueron sacrificados en Tla-
telolco peor que bellas doncellas, como si se tratase en ese caso
de satisfacer al dios de la guerra. Si Diaz Ordaz representaba a
uno de los dioses en el ocaso, Echeverria fue uno de los sumos
sacerdotes en aquel terrible ritual de octubre.

En Estados Unidos se obligo en esa misma época a los jovenes
areclutarse al ejército para una guerra ilegal y arbitraria. Esos jo-
venes fueron también sacrificados en Vietnam, por los dioses de
la industria bélica que han ganado millones de dolares por venta
de armamento.

Igualmente, el director de Vuelta fue critico en relacion a los
regimenes totalitarios y autoritarios contemporaneos de otros
paises. Es verdad que Vuelta no fue prohibida o censurada en
México, como si en Argentina a finales de 1979 porque su go-
bierno autocratico de corte militar —desde 1976 después del gol-
pe de Estado en contra de Isabel Martinez de Perén— no respe-

S Jbidem, p. 145.
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taba las libertades de expresion y pensamiento. El caso uruguayo
fue muy similar al argentino, se ejercio el poder de manera auto-
ritaria con militares a la cabeza de 1973 a 1983. En Cuba, bajo la
dictadura de Fidel Castro, Vuelta no circuld, porque una revista
de esa naturaleza es considerada por un régimen socialista como
una publicacion contrarrevolucionaria y su director Octavio Paz,
resultaba sumamente incomodo para la nomenklatura cubana
por sus criterios y opiniones politicas.

El director de Vuelta al festejar su primer lustro de vida se
congratulaba y a la vez se quejaba con razon:

Es lamentable que revistas como Vuelta tropiecen, para circular
libremente por nuestros paises, con toda clase de obstaculos econo-
micos y administrativos, para no hablar de la censura politica que
nos cierra las puertas de Argentina, Cuba, Uruguay y otras nacio-
nes... Vuelta es una revista que publica en México un grupo de es-
critores mexicanos pero nuestra vocacion ha sido y seguira siendo
hispanoamericana. A lo largo de estos cinco afios han colaborado
en Vuelta muchos de los mejores escritores de nuestra lengua. 116

Vuelta se convirtié para muchos lectores en una especie de es-
cuela cultural en la que se podia acceder a diversas disciplinas
conectadas entre si: literatura y otras artes, filosofia, historia, po-
litica, sociologia, entre otras. En lo particular, en las paginas de
Vuelta descubri, es decir, lei por primera vez, a autores extranje-
ros y mexicanos: Milan Kundera, Emile Cioran, Joseph Brodsky,
Cornelius Castoriadis, George Steiner, Guillermo Cabrera Infan-
te, Juan Garcia Ponce, Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, Jorge Ibar-
giiengoitia, Enrique Krauze, entre otros.

Octavio Paz obtuvo el doctorado Honoris Causa por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México en 1979 y al afio si-
guiente el doctorado Honoris Causa por la Universidad de Har-
vard. También en 1980, el poeta gano el Premio Ollin Yoliztli del

116 Paz, Octavio, “Quinta Vuelta”, Vuelta, México, num. 60, noviembre
de 1981, p. 5.
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Festival Internacional Cervantino en México. Dichos reconoci-
mientos reflejaban no sélo el valor de su literatura, sino también
de su persona. Si bien, en estricto sentido, Paz a diferencia de
Ortega y Gasset no hizo propiamente una escuela con discipulos,
porque el poeta no fue profesor universitario, si tuvo un circulo
de colaboradores notable y también como el madrilefio tuvo mu-
chos lectores universitarios.

En 1981 Octavio Paz gand el Premio Miguel de Cervantes,
el llamado también premio Nobel de las letras castellanas. Con
dicho reconocimiento Paz lograba la clspide como escritor.
Meéxico, en cambio, en ese afio ya experimentaba el preludio de
la crisis de 1982. Al desplomarse los precios altos del petroleo
mexicano en el mercado internacional en 1981 y dado que la eco-
nomia mexicana dependia fundamentalmente de su “oro negro”,
estaba cantada la crisis que se avecinaba. Una vez mds, mientras
el prestigio intelectual de Octavio Paz iba in crescendo, dentro y
fuera de México, el gobierno federal venia en picada y con ¢l la
economia del pais entero. La credibilidad en el gobierno simple-
mente se esfumoé en 1982 y fue sustituida por la especulacion.

La crisis econdmica no solo se dio por la falta de prevision
de las autoridades y la mala administracion del petroleo, ademas
venia acompanada y se explicaba por la corrupcion, el endeu-
damiento excesivo con nuestros acreedores extranjeros, depen-
dencia tecnoldgica con el exterior y por supuesto, ausencia de
Estado de derecho y democracia.

La frase presidencial: “Soy responsable del timon pero no de la
tormenta”, resultd ser un sofisma y una evasion de responsabili-
dad frente a la dificil situacion que vivia la poblacion en general.

La ausencia democratica en el PRI y en México fue evidente
una vez mas, José Lopez Portillo, el gran elector, impuso a Mi-
guel de la Madrid como candidato del PRI a la Presidencia, pero
las elecciones de 1982 fueron inequitativas en todo: dinero para
la campaiia presidencial, recursos publicos del Estado al servicio
del candidato priista, el uso de ferrocarriles para Miguel de la
Madrid, sus familiares mas cercanos y sus colaboradores, acceso
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a los medios de comunicacion, etcétera. Hubo elecciones el 4 de
julio de 1982, pero no habia democracia en realidad.

En la revista Vuelta de diciembre de 1982, Octavio Paz re-
produjo un breve texto de 1978 incluido en El ogro filantropico
que preveia lo que fatalmente acontecio al final del gobierno de
Lopez Portillo:

El Estado mexicano serd el administrador de nuestra inminente e
inesperada riqueza petrolera: ;esta preparado para ello? Sus ante-
cedentes son negativos: el Estado mexicano padece, como enfer-
medades cronicas, la rapacidad y la venalidad de los funcionarios.
El mal viene desde el siglo XVI y es de origen hispanico... Pero
lo mas peligroso no es la corrupcion sino las tentaciones farao-
nicas de la alta burocracia, contagiada de la mania planificadora
de nuestro siglo. El peligro es mayor por la inexistencia de ese
sistema de controles y balanzas que permite a la opinién publica,
en otros paises, fiscalizar la accion el Estado. En México, desde
el siglo XVI, los funcionarios han visto con desdén a los parti-
culares y han sido lo mismo a sus criticas que a sus necesidades.
(Como podremos los mexicanos supervisar y vigila a un Estado
cada vez mas fuerte y rico? ;Coémo evitaremos la proliferacion
de proyectos gigantescos y ruinosos, hijos de la megalomania de
tecndcratas borrachos de cifras y de estadisticas?!17

Los tecndcratas a partir de sus niimeros y modelos han construido
otra realidad, para escapar de la auténtica realidad: la de las calles.

Octavio Paz si fue un profeta en su tierra: no se requeria ser
adivino ni economista para vislumbrar el desastre que se aveci-
naba, pero el poeta ya habia desarrollado una sensibilidad propia
de su gran cultura.

El escritor tiene razon al decir que el Estado mexicano es el
administrador de la riqueza petrolera, pero en estricto sentido,
ha sido la clase dominante del Estado, incluidos los dirigentes
sindicales de Pemex, la que mal administr6 y a la vez ha sido la

117 Paz, Octavio, “Nadie es profeta en su tierra”, Vuelta, México, nam. 73,
diciembre de 1982, p. 52.
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principal beneficiaria del petroleo mexicano y sus derivados y de
todos los procesos de venta en el mercado internacional y en el
mercado interno. Los escandalos en Pemex no cesan desde en-
tonces: igualmente directores generales que dirigentes sindicales
han enfrentado procesos penales y administrativos.

Adicionalmente, Gabriel Zaid publicé otro articulo en el mis-
mo numero de Vuelta con el énfasis critico que le caracteriza: “El
Estado es el mayor productor de energéticos y tiene interés en
racionalizar su uso: el problema es que también es el mayor des-
pilfarrador, porque para empezar es el mayor consumidor”. 118

Una nueva casta burocratica tomaba el poder en primera fila
en México: los tecndcratas. Miguel de la Madrid y la mayoria
de sus colaboradores no habian tenido antes experiencia pro-
piamente partidista, en las camaras legislativas o en puestos de
eleccion popular. Ellos eran en realidad los tecnocratas que se
embriagaban con cifras que a veces las tornaban alegres previa-
mente maquilladas para presentar otra realidad.

Sin embargo, Paz guardaba cierta esperanza ante el ascenso
al poder del abogado colimense, no obstante que los tecndcratas
formaron parte del gabinete econémico del gobierno anterior:

El nuevo presidente de México, Miguel de la Madrid, fue elec-
to por una amplia mayoria en unas elecciones limpias. Es joven
y esta rodeado de jovenes. Es un equipo mucho menos tocado
por la ideologia que los de los sexenios anteriores. Casi todos
ellos, comenzando por el presidente, completaron sus estudios
universitarios en los Estados Unidos, de modo que tiene una ex-
periencia directa de la vida norteamericana. Todo esto favorece
el dialogo entre el gobierno mexicano y el norteamericano. Pero
Washington no debe buscar ni esperar docilidad sino compren-
sion e independencia. !9

18 Zaid, Gabriel, “Mds progreso improductivo y un presidente aposta-
dor”, Vuelta, México, num. 73, diciembre de 1982, p. 16.

119 Paz, Octavio, “Ideologias y realidades: México y Estados Unidos”,
Vuelta, México, nim. 74, enero de 1983, p. 51.
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Si bien es cierto que los tecndcratas no estaban tocados por
la vieja ideologia revolucionaria —aunque Miguel de la Madrid
hablo mucho de nacionalismo revolucionario— estaban tocados
igualmente por la ambicién y su doctrina fue sin duda en los
siguientes afios el pragmatismo. La excepcion politica y no tec-
nocratica en el gabinete de Miguel de la Madrid fue el idedlogo,
teorico del Estado y hombre de gobierno experimentado, Jests
Reyes Heroles, quien no podia aspirar a la Presidencia de Méxi-
co, porque la Constitucion impedia formalmente a los mexicanos
que tuviesen padres, o padre o madre extranjeros acceder a dicho
cargo. Los tecndcratas creyeron en el credo neoliberal que apren-
dieron de sus profesores extranjeros. Ellos quisieron aplicar los
métodos de Estados Unidos y el Reino Unido para la realidad
mexicana, pero pudo mas ésta que los modelos econométricos
extranjeros.

Ante la crisis economica devastadora de 1982, al nuevo go-
bierno no le quedaban muchas opciones: tenia que ser austero
en el gasto publico, pero increment6 los precios de los servicios
publicos y la inflacion no bajoé a un digito en todo el sexenio de
Miguel de la Madrid, al contrario, en 1987, rebaso el 160%, el
mismo afo en que fue premiado el secretario de Programacion y
Presupuesto —y por tanto corresponsable de la dificil situacion
econdmica del pais— Carlos Salinas de Gortari con la candida-
tura presidencial, en otra imposicion que le costd al PRI perder
definitivamente su unidad interna.

En 1983, Octavio Paz publico una de sus obras mas impor-
tantes en materia politica: Tiempo nublado. Este libro del que
hablaré con més detalle en el proximo capitulo, es en realidad un
conjunto de analisis, observaciones y criticas donde destaca una
profecia interesante: el final de la Union Soviética, por cuestio-
nes internas. Empero, ni Paz ni nadie imaginaban en ese enton-
ces la caida del muro de Berlin que aconteceria en 1989.

1984, el afio de Orwell, también es el afio de Paz: el 20 de
agosto recibe un homenaje nacional en el Palacio de Bellas Ar-
tes, por sus setenta anos de edad —que cumplié en marzo— en el
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que participaron distinguidos escritores, mexicanos y extranjeros
todos ellos amigos del poeta. Aquella tarde recuerdo —consegui
afortunadamente un pase en las oficinas de Bellas Artes— haber
visto en el presidium, junto con Octavio Paz a una parte conside-
rable de la crema y nata de la intelectualidad y la politica: Rosa
Chacel, Carlos Fuentes, Rubén Bonifaz Nuno, Vasko Popa por el
equipo de los intelectuales; Miguel de la Madrid, Manuel Bart-
lett, Jesus Reyes Heroles, Juan José Bremer y Javier Barros Vale-
ro por el equipo de los politicos. El poeta pronuncié un discurso
calido y penetrante lleno de sabiduria: mezcl6 la filosofia con la
poesia, sin dejar la cortesia politica, vino la ironia:

Un escritor cumple setenta afios de edad y mas de medio siglo
de escribir y publicar poemas, articulos y libros; entonces ocu-
rre algo insdlito no s6lo en México sino en el mundo entero: el
Estado invita a los amigos y compaifieros del escritor para que,
durante cinco dias, conversen libremente entre ellos y con el pu-
blico sobre los temas de su predileccion, sin ninguna cortapisa y
sin excluir a los mas controvertidos.'?

Mas adelante se sumo a las visiones filosoficas de Aristoteles
y de Ortega y Gasset y las amplio: “El hombre es un animal poli-
tico y es un animal metafisico. Por ser lo uno y lo otro es también
un animal poético: una metafora andante”.12!

Quienes nos encontrabamos en el Palacio de Bellas Artes en
aquella célebre ocasion pudimos disfrutar cada palabra pronun-
ciada. Incluso los silencios que se dieron no fueron de funeral,
sino de una fiesta cultural: los hombres de poder estaban inmer-
sos también en el homenaje, que fue merecido y calido. Paz fue
el solista de la palabra, el concertista, el que reuni6 a todas las
musas, el que actualizo6 las letras y las puso por encima del poder.
La fiesta fue donde debia ser: en el Palacio de Bellas Artes y no

120 Paz, Octavio, “Ma4s alla de las fechas mas acéa de los nombres”, Obras
completas, cit., t. 14, p. 359.
121 [bidem, p. 360.
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en la casa presidencial o en Palacio Nacional. El lugar fue tan
importante como el motivo de la tertulia.

Dentro del discurso habia tres poemas. El ultimo que recito
es espléndido. Paz termind su intervencién con su poema Her-
mandad dedicado al astronomo Claudio Ptolomeo recogido en
su libro Arbol adentro publicado en 1987 y que también pro-
nuncid afios después en la famosa Residencia de Estudiantes en
Madrid:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.!22

(Quién deletrea a Paz? ;El demiurgo platonico, el Dios crea-
dor del universo, Buda, acaso su musa Marie José, o sus lectores
y amigos? ;Debid escribir en su poema la palabra alguien con
mayuscula como se lo sugiri6 alguna persona? El escritor como
el astronomo mira hacia arriba; al igual que el filésofo Kant, el
poeta Paz es un hombre impresionado por el cosmos, por el lla-
mado orden universal.

Como buen socratico, Octavio Paz estaba perfectamente cons-
ciente de su finitud como ser mortal. De ahi que fuese un hombre
humilde y austero en su forma de vivir. Disfruté la vida, la na-
turaleza, la cultura, la busqueda filosofica, por eso y a pesar de
todo, fue feliz.

Los homenajes, premios y reconocimientos que recibio a lo
largo de su vida no lo apartaron de lo que mas amaba: la poesia.
No vivio con lujos, ¢l fue un hombre que vivié con sencillez. Ni

122 Ibidem, p. 363.
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la obtencion del Premio Nobel de Literatura en 1990 le hizo cam-
biar sus habitos en su vida cotidiana.

En 1984 también, Paz publico su libro Hombres en su siglo y
otros ensayos, obra que reune escritos y reflexiones de caracter
literario, filoséfico y politico. El insiste en el tema del poder de-
rivado de las luchas revolucionarias: “En todas las revoluciones,
apenas derrocado el antiguo régimen, surgen la lucha de las fac-
ciones por el poder. Esas luchas se realizan siempre a espaldas
del pueblo vy, claro, a sus expensas. No son luchas populares sino
pugnas de comité”.123

El domingo 7 de octubre de 1984 Octavio Paz recibio el Pre-
mio de la Paz otorgado por la Asociacion de editores y libreros
alemanes en la Paulskirche de Frankfurt am Main, un lugar im-
portante en la historia alemana con la presencia y las intervencio-
nes del entonces presidente de la Reptblica Federal de Alemania,
el doctor Richard von Weizsicker; del alcalde de Frankfurt am
Main, Walter Wallman, y el director de la Asociacion de editores
y libreros alemanes Giinther Christiansen.

Televisa transmitio directamente la ceremonia. Muchos fui-
mos los televidentes que pudimos apreciar la seriedad e impor-
tancia del acto. jQué bueno que la cadena de television priva-
da de México mas importante, coadyuvaba para divulgar dicho
acontecimiento!

Lo que dijo Paz en Frankfurt am Main retumbd en todo el
mundo. El analisis del discurso con gran contenido filosofico po-
litico lo haré en el siguiente capitulo, pero las consecuencias in-
mediatas que fueron parte de la circunstancia del poeta son de
tomarse en cuenta. El discurso del poeta tuvo interpretaciones
equivocadas, quiza porque los intérpretes fueron insensibles o
torpes. Tanto en esa como en otras ocasiones, el finado escritor
mexicano fue mas reconocido y quiza mas leido en el extranjero
que en México. No faltaron los individuos ignorantes y manipu-

123 Paz, Octavio, Hombres en su siglo y otros ensayos, México, Seix Ba-
rral, 1984, pp. 130y 131.
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lados que sin leer con atencion los discursos de Paz, quisieron
armarle varias bravatas. Un episodio vergonzoso, idiota e inutil,
fue la quema de la efigie de Octavio Paz —como si se tratara de
Judas Iscariote— en la Ciudad de México por parte de una pe-
quefia turba supuestamente comunista compuesta por fanaticos
que idolatraban a los gobiernos socialista de Cuba y sandinista
de Nicaragua, algunos dias después de que el poeta pronunciara
aquel célebre y certero discurso sobre la libertad y el abuso de
poder. Aquel grupito asocid al poeta con el presidente de Estados
Unidos, Ronald Reagan, como si Paz hubiese defendido las tesis
del imperialismo estadounidense, por eso, en tono de lamento le
escribid a su amigo Pere Gimferrer:

... quemaron mi efigie como complice de Reagan. Mis defensores
se cuentan con los dedos pero entre ellos esta lo mejor de Méxi-
co. José Luis Martinez, que es diputado, se atrevio a defenderme
en la Camara y un escritor que no comparte mis ideas, Garcia
Cantt, tuvo el valor de criticar a sus compaiieros. También claro
esta, varios escritores amigos: Gabriel Zaid, Salvador Elizondo,
José de la Colina, Enrique Krauze, Marco Antonio Montes de
Oca, Ramoén Xirau y otros mas. Pero muchos, atemorizados, no
chistaron.124

Soélo faltd que dijeran aquellos individuos que el poeta fue un
agente de la Agencia Central de Inteligencia (CIA).

Gracias al libro que me obsequié —una edicion especial con
los discursos en edicion bilingiie aleman y castellano en el caso del
discurso de Paz, y en aleman los otros discursos— mi amigo Ulises
Canchola Gutiérrez, conservo los cuatro discursos: el del director
de la Asociacion de editores y libreros alemanes, el del alcalde de
Frankfurt am Main, el del presidente de Alemania y el del home-
najeado.

El jefe del Estado aleman conocia bien la trayectoria del es-
critor, incluso mejor que muchos mexicanos. En aquella misma

124 Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., p. 278.
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ocasion, el presidente germano no dudo en calificarlo como un
democrata pacifista, un hombre de cultura, un poeta universal,
conocedor y portavoz no soélo de México, sino de Latinoamé-
rica. Cit6é uno de los poema de Paz, para decir después: “Gros-
se Gedichte der Weltliteratur!” (gran poesia de la literatura
universal).125

Richard von Weizsicker hablo también de la filosofia de José
Ortega y Gasset, uno de los autores que influyo en la vision ju-
venil de Paz. El politico aleman también se refiri6 a Rosa de
Luxemburgo para conectarla con las sabias palabras de Paz:
“Ohne Freiheit ist die Demokratie Despotie, ohne Demokratie
ist die Freiheit eine Schimire” (sin libertad la democracia es des-
potismo, sin democracia la libertad es una quimera).126

En junio de 1985 en Vuelta aparecieron tres ensayos sobre
el fin del PRI. Sus autores Octavio Paz, Gabriel Zaid y Enrique
Krauze. ;Ellos profetizaban la decadencia del sistema politico
mexicano? ;Qué vendria después la democratizacion del sistema
de partidos, sindicatos y un nuevo régimen electoral o vendria el
endurecimiento del autoritarismo?

El gobierno de Miguel de la Madrid atin no cumplia la mitad
de su sexenio y tres escritores hablaban de que el PRI terminaba
su ciclo dominante.

Paz escribio:

El centralismo es la expresion de los grandes monopolios eco-
némicos del Estado (y de muchos privados que son sus aliados),
de los monopolios culturales en las grandes ciudades y, en fin, de
los monopolios politicos. Tenemos que acabar con todo esto. El
unico método conocido para lograrlo es la democracia... Hasta
hace algunos afios creia, como tantos, que el remedio era la refor-
ma interna del PRI. Hoy no es suficiente. Lo intenté Madrazo y
después, con mayor realismo e inteligencia, Reyes Heroles. Pero

125 Paz, Octavio, Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1984,
Frankfurt am Main, Borsenverein des Deutschen Buchhandels, 1984, p. 31.
126 [bidem, p. 25.
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la opinién pide mas... En cuanto al PRI: ojala que retome en su
totalidad, es decir, sin olvidar al demdcrata Madero, su herencia
como partido de la Revolucion Mexicana. Asi aprendera a com-
partir el poder con los otros partidos y grupos. Seria una vuelta
a los origenes: la Revolucion Mexicana comenz6 en 1910 como
una inmensa aspiracion democratica. Realizar esa aspiracion sera
convertir efectivamente a la Revolucion en Institucion.'”

Zaid, uno de los intelectuales mas serios y consistentes, plan-
ted diversos escenarios sobre el fin del PRI y también hizo un
brillantisimo examen del sistema politico emanado de la Revolu-
cion. Su ensayo lo comenz6 con una reflexion irrefutable: “Seria
muy extrafio que el PRI fuera eterno. Avanzamos hacia la fecha
en la cual terminara”.'?® Poco mas adelante casi en tono de profe-
cia a corto plazo escribio: “Un terremoto que acabara con la Ciu-
dad de México podria acabar con el PRI”.'?”’ Los terremotos de
septiembre de 1985 —acaecidos tres meses después— causaron
dafios graves a la capital de la Republica y por tanto al sistema
politico mexicano. El PRI junto con el gobierno federal se des-
prestigiaron seriamente.

Dijo Zaid, y Paz estaba de acuerdo con su colaborador: “No es
posible que una poblacién cada vez méas moderna siga aceptando
un sistema premoderno”.130 Como buen observador de la politica
internacional, Zaid se hizo las siguientes preguntas que al inicio
del siglo XXI por lo menos parcialmente son vigentes:

(Como es posible que México se haya quedado atras politica-
mente? ;Que Espafia sea capaz de superar el franquismo y Méxi-
co incapaz de superar el PRI? ;Que Argentina sea capaz de juzgar
a sus expresidentes militares y México incapaz de juzgar a sus

127 Paz, Octavio, “Hora cumplida (1929-1985)”, Vuelta, México, nam.
103, junio de 1985, p. 12.

128 Zaid, Gabriel, “Escenarios sobre el fin del PRI”, Vuelta, cit., nota an-
terior, p. 13.

129 [bidem, p. 14.

130 [bidem, p. 19.
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expresidentes civiles? ;Como es posible que un pais que lo tenia
todo, hasta petrdleo, esté en quiebra? ;Como es posible que la
corrupcion en tal escala? ;Coémo puede ser que tanta gente prepa-
rada encumbre, vuelva general y le ponga toga y birrete a gente
como Durazo?131

El tercer ensayo lo escribio el entonces subdirector de Vuelta,
Enrique Krauze. En el aborda un mito que nutri6 al sistema po-
litico durante mucho tiempo, la paz social. El partido dominante
argument6 ser el partido que garantizaba la paz social. Pero ya
en 1985 habia voces que cuestionaban el mito: los acontecimien-
tos de 1968, 1971 y la represion sistematica a diversos grupos y
personas ponian en entredicho el discurso oficial y socavaban los
cimientos de la supuesta legitimidad del régimen priista.

El doctor en historia por El Colegio de México escribio lo
siguiente:

A partir de 1968, hay que admitirlo, México ha padecido un de-
terioro de la legitimidad politica. Aunque el régimen de De la
Madrid esta lejos del despotismo de Diaz Ordaz, la demagogia
echeverrista o la frivola irresponsabilidad de Lopez Portillo, su
seco estoicismo no ha podido revertir los rasgos mas graves de la
situacion actual: la inmovilidad y el desanimo. Como el cometa
Halley, que pasé en 1910 y pasara en 1986, asi la Providencia
—siempre generosa y desdeiiada— vuelve a regalarnos, como al
fin del Porfiriato, una oportunidad, quiza terminal, de madurez,
responsabilidad y esperanza: la entrada a la plena legitimidad de-
mocratica. El gobierno tiene una sola forma de aprovechar esa
oportunidad: cuidando la transparencia de las proximas eleccio-
nes en todos sus niveles, admitiendo, sin la ambigiiedad que per-
di6 a Porfirio Diaz, que esta Nacion esta al fin lista para la vida
de la libertad.132

131 [bidem, p. 20.
132 Krauze, Enrique, “Ecos porfirianos”, Vuelta, México, nim. 103, p. 23.
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Con respecto al ensayo de Krauze, s6lo me permito decir que
el gobierno de Miguel de la Madrid no se caracterizo por ser es-
toico, le hizo falta tener un Séneca como consejero.

En 1985, Paz public6 su libro Pasion critica y gané el Premio
Oslo de Poesia y el de Mazatlan de Literatura y en ese mismo afio,
la Ciudad de México se cimbro con dos terremotos terribles ocu-
rridos el 19 y 20 de septiembre, que dejaron huellas indelebles en
la capital mexicana. Octavio Paz y su esposa quienes vivian muy
cerca del centro historico de la Ciudad de México y literalmente a
unos pasos del Angel de la Independencia vieron lo que muchos:
la fragilidad urbana y con ella la fragilidad humana.

La falta de prevision estatal al no haber un fondo de contin-
gencia para emergencias hizo mas grave la situacion, no s6lo en
la Ciudad de México sino también en otras ciudades donde hubo
damnificados y escombros.

La revista Vuelta de noviembre de 1985 aludié de manera di-
recta, profunda y profesional el tema “Ciudad de México: utopia
y realidad”, con cuatro ensayos notables e interesantes desde las
perspectivas historica, politica, filosofica y artistica (arquitec-
tura). Sus autores fueron Octavio Paz, Enrique Krauze, Miguel
Leon Portilla y Guillermo Tovar.

Aqui solo aludiré el ensayo “Escombros y semillas” que Paz
escribio:

Tres fuerzas nefastas se han confabulado para producir este co-
losal disparate que es hoy la Ciudad de México. La primera ha
sido el centralismo politico, econémico y cultural que, conjugado
con el excesivo crecimiento de la poblacion, engendrd un hacina-
miento humano contranatural... En efecto, hay una relacién direc-
ta entre la concentracion del poder en un grupo y el centralismo:
el excesivo crecimiento del segundo inmoviliza al primero. La
segunda fuerza ha sido de orden econdmico: el espiritu de lucro
de los empresarios e industriales de la construccion, que apro-
vecharon el auge relativo de este cuarto de siglo para entregarse
a una especulacion urbana desenfrenada e inescrupulosa, con la
complicidad de la burocracia gubernamental. Asi, en unos cuan-
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tos afios, la ciudad se extendid de manera cadtica y se cubrio
con multitud de edificios no so6lo feos sino inseguros. Por ultimo,
la megalomania de los tltimos gobiernos, empefiados en levan-
tar en un parpadeo sexenal babilonias de cemento del tamafio de
su vanidad... Justicia poética: mientras el temblor en unos pocos
minutos echod por tierra esas construcciones alzadas por la va-
nagloria, la ambicion y la codicia, los viejos edificios siguen en
pie... Hoy nos enfrentamos a una tarea semejante a la del Virrey
Mendoza: reconstruir la ciudad. Pero la palabra reconstruccion
es engafiosa pues no designa realmente la naturaleza de la tarca
que nos espera. No se trata de repetir lo hecho sino de rectificar el
curso ancestral de la historia de México. Creo que es el momento
de iniciar en serio el proyecto de descentralizacion que figuro de
manera prominente en el Programa del Presidente de la Madrid y
que fue uno de sus puntos mas atractivos. Si algo puede unir a los
mexicanos es, precisamente, esta idea.!33

Al respecto, es importante decir que los terremotos de sep-
tiembre de 1985 hicieron constar que la Ciudad de México era
casi una Ciudad-Estado. El centralismo niega el caracter federal
del Estado. Esta fue otra mentira que durante casi dos siglos se
ha dicho reiteradamente: México es un pais federal desde el pun-
to de vista formal. Pero en realidad todas las principales decisio-
nes se han tomado en la capital: centralismo puro.

Ya antes de los terremotos de 1985 y de la terrible inseguridad
publica de la que es rehén México desde hace varios lustros, Paz
advertia a Gimferrer en octubre de 1979: “No te recomiendo venir
a México, salvo de visita. El pais es de una inmensa belleza, hay
pequeiias ciudades muy hermosas como Oaxaca y Morelia, hay pai-
sajes impresionantes y hay ruinas no menos imponentes... pero la
Ciudad de México es enorme, dificil e inhospita”™.134

Octavio Paz fue testigo directo de la tragedia de 1985, ya no
s6lo como habitante de la Ciudad de México en ese entonces,

133 Paz, Octavio, “Escombros y semillas”, Vuelta, México, nam. 108, no-
viembre de 1985, pp. 8 y 9.
134 Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., p. 197.
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sino porque vivia en una zona extremadamente riesgosa: Paseo
de la Reforma y Rio Guadalquivir. Agradecio a Pere Gimferrer
un telegrama alusivo al terremoto y la visita del entonces mi-
nistro de Salud del gobierno espafiol bajo el mando de Felipe
Gonzalez, Ernest Lluch —quien afios después fue victima mortal
del terrorismo etarra— que efectud a la casa de Octavio y Ma-
rie José. En relacion a los lamentables sucesos de septiembre de
1985, Paz en otra carta a Gimferrer hizo un retrato hablado de la
situacion del 20 de septiembre cuando ocurrié el segundo terre-
moto, que refleja una vez mas la sensibilidad social del poeta:

La gente no perdid la serenidad y a los pocos minutos, espon-
taneamente, surgieron voluntarios que comenzaron a dirigir el
transito y a ayudar a los viejos, a los nifios y a los enfermos. Los
jovenes fueron los mas decididos y generosos. Me sorprendio el
valor callado del pueblo, su paciencia y su fraternidad. Le agra-
dezco a la naturaleza que, a pesar de tanta destruccion, me haya
concedido ser testigo del estoicismo y del espiritu caritativo de
la gente.'?

Los gobiernos de Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gor-
tari, Ernesto Zedillo y Vicente Fox fracasaron en sus intentos por
descentralizar el pais. Mas atn, la Ciudad de México ha sido rei-
teradamente castigada también con el centralismo. Ante la trage-
dia de los terremotos, los errores del gobierno federal de Miguel
de la Madrid y del Departamento del Distrito Federal, a cargo de
Ramon Aguirre, fueron evidentes: los gobernados nos organiza-
mos antes que las autoridades que llegaron tarde. Los militares
que tenian mas preparacion para semejantes eventualidades (Plan
DN III) fueron desplazados. El costo en vidas humanas fue muy
alto, mucho mas de lo que reconoci6 el propio jefe del Departa-
mento del Distrito Federal. La solidaridad aparecié sin decreto
presidencial y las autoridades juridicamente competentes resul-

135 Ibidem, p. 293.
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taron materialmente incompetentes porque fueron rebasadas de
manera doble: por la naturaleza y por los gobernados.

Las cicatrices permanecen en edificios abandonados y en rui-
nas urbanas, algunas habitadas. El gobierno de Salinas no des-
centralizo el pais pero con él comenz6 parcialmente la reforma
politica del Distrito Federal gracias al trabajo conjunto entre Ma-
nuel Camacho, entonces jefe del Departamento del Distrito Fe-
deral y antiguo colaborador de la revista Vuelta y los partidos de
oposicion. Aun asi, el titular del Ejecutivo Ernesto Zedillo nos
impuso para la mitad de su sexenio, al ultimo jefe del Depar-
tamento del Distrito Federal y la incompetencia del minivirrey
resultd ser un axioma politico: la Ciudad de México se endeudo
mas y practicamente no hubo una obra social de consideracion.
Hubo en cambio, inseguridad publica, escandalos de corrupcion
que no fueron satisfactoria y totalmente aclarados para la opinion
publica. La descentralizacion politica y econdmica ni siquiera en
la era democratica estd en la agenda nacional como prioridad.

Por ultimo, si Paz viviera podria darse cuenta de que en el Pa-
seo de la Reforma, muy cerca de donde residié algunos lustros,
contintan las construcciones faradnicas: enormes, costosas ¢ in-
seguras contra incendios en pisos altos y quizd también contra
terremotos de mas de ochos puntos en la escala de Richter.

En 1986, Paz obtuvo dos reconocimientos relevantes: el Pre-
mio Internacional Alfonso Reyes en México, y la Gran Cruz Al-
fonso X EI Sabio en Espaiia. En junio, murié uno de los grandes
exponentes de la literatura hispanoamericana: Jorge Luis Borges,
amigo de Octavio Paz. Con ese motivo el poeta escribi6 en Vuel-
ta sobre el escritor argentino:

A diferencia de Montaigne, no le interesaron demasiado los enig-
mas morales y psicoldgicos; tampoco la diversidad de costum-
bres, habitos y creencias del animal humano. No lo apasioné la
historia ni lo atrajo el estudio de las complejas sociedades hu-
manas. Sus opiniones politicas fueron juicios morales e, incluso
estéticos. Aunque los emitié con valentia y probidad, lo hizo sin
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comprender verdaderamente lo que pasaba a su alrededor. A ve-
ces acerto, por ejemplo, en su oposicion al régimen de Peron y
su rechazo al socialismo totalitario; otras desbarrd y su visita a
Chile en plena dictadura militar y sus faciles epigramas contra la
democracia consternaron a sus amigos. Después, se arrepintio.
Hay que agregar que siempre, en sus aciertos y en sus errores, fue
coherente consigo mismo y honrado. Nunca minti6 ni justifico el
mal a sabiendas, como lo han hecho muchos de sus enemigos y
detractores. Nada mas alejado de Borges que la casuistica ideolo-
gica de nuestros contemporaneos. 36

En aquel mismo nimero de Vuelta, Paz no sélo se congratu-
laba de que la censura en Argentina —por la que habia sido reti-
rada la famosa revista mexicana— tipica de una dictadura habia
cedido su lugar a la apertura propia del regreso de la democracia
en Argentina, sino que también se alegraba de que Vuelta habia
retornado a la patria de Borges, pero ahora con un aspecto reno-
vado, nacia Vuelta Sudamericana:

Hoy Vuelta no sélo circula libremente sino que aparece en Bue-
nos Aires en una edicion sudamericana. Es verdad que la censura
persiste en Chile, Cuba y en otras partes de nuestro continente
pero la libertad ha ganado la partida en la mayoria de nuestros
paises. Ahora hay que defenderla, fortalecerla y, sobre todo vivir-
la, practicarla. La libertad no es una filosofia ni una doctrina: es
una practica, una apuesta vital frente al destino y sus mascaras.
El restablecimiento de la democracia en Argentina, Uruguay y
Brasil es un hecho que ha despertado una esperanza inmensa en
todos nuestros pueblos y que esta destinado a influir en Ia historia
del continente durante este final de siglo. En México ha estimu-
lado y fortalecido a todos los que deseamos que el sistema mexi-
cano dé al fin un paso definitivo y se transforme en una auténtica
democracia moderna... Nada le hace mas falta a nuestros pueblos

136 Paz, Octavio, “El arquero, la flecha y el blanco”, Vuelta, México, niim.
117, agosto de 1986, p. 27.
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que practicar el examen de conciencia. Es el arte mas dificil y el
mas urgente. Aprender a dudar es aprender a pensar.'¥’

No tuvimos un Descartes ni un siglo XVIII (europeo), dijo
Paz en In/mediaciones. No hemos tenido tampoco a un Kant. El
francés abri6 un surco interesante en la filosofia al poner en duda
todo lo que consideramos racional y Kant fue ante todo un criti-
co. La filosofia politica plantea muchas dudas. Octavio Paz como
aquéllos, dudd y critico, luego entonces penso.

El reclamo democratico de Octavio Paz continud y por eso
con el titulo de “Antidemocracia” desde su revista en septiem-
bre de 1986 en una pagina editorial insistia sin poner su nombre
esta vez:

En Vuelta hemos dicho varias veces que la democracia es la tinica
via para emprender la solucion de los problemas sociales, poli-
ticos y econdmicos que nos agobian. Las pasadas elecciones en
el norte del pais fueron esperadas por muchos, en México y en el
extranjero, como una puesta a prueba de la voluntad del gobierno
de internarse por esa via. No podemos ver con buenos ojos los
resultados. Sobre todo en el caso de Chihuahua, pero también en
los de Durango y San Luis Potosi, las elecciones no sélo care-
cieron de transparencia sino que se desarrollaron con un numero
de irregularidades suficientemente grande como para dudar de su
legitimidad.'*®

La antidemocracia priista volveria a aparecer en escena en
1987 hacia dentro para escoger candidato presidencial a través
de una farsa democratica y después en julio de 1988 el PRI-go-
bierno a través de la trampa electoral volvié a imponerse sobre
sus opositores y también sobre millones de ciudadanos.

137 Paz, Octavio, “Profesion de fe”, Vuelta, México, nam. 117, agosto de
1986, p. 9.

138 “Antidemocracia”, Seccion editorial de la revista Vuelta, México,
num. 118, septiembre de 1986, p. 63.
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En 1986 aparece un libro de Enrique Krauze, subdirector de
Vuelta entonces, Por una democracia sin adjetivos, obra suma-
mente importante que merece ser leida, releida, discutida, no
solo por su vigencia después de veinte afios de su primera edi-
cion, sino porque se anticip6 a los problemas que hoy enfrenta la
joven y débil democracia mexicana.

En esto, hay coincidencia entre la vision de Krauze con la de
Paz: México necesita la democracia para salir adelante y no es
necesario agregar adjetivos a la democracia. Mas alla de la dis-
cusion si la democracia requiere complementos ideologicos, lo
cierto es que en 1986, México anhelaba la democracia, pero la
clase dominante desinteresada del tema e interesada en sus ne-
gocios no queria una apertura mayor. Cuando lei por primera vez
este libro de Krauze me pregunté: ;puede haber democracia sin
justicia social? Dificilmente, y en México no hay justicia social,
no la hubo con populistas ni con tecnocratas. Hoy por hoy, mas
alla de adjetivos y otras consideraciones, simplemente no hay
justicia social, es un axioma que no requiere comprobacion.

En 1987, el poeta publicé tres tomos que considero imprescin-
dibles para entender la historia, la cultura y la politica mexica-
nas: México en la obra de Octavio Paz publicados por el Fondo
de Cultura Econdmica y se titularon: £/ peregrino en su patria,
Generaciones y semblanzas, y Los privilegios de la vista. En ese
afio el escritor gano tres premios: el American Express de Miami,
el Menéndez Pelayo en Santander y el T. S. Elliot de la Enciclo-
pedia Britanica. En 1987, Paz se consolida como un empresario
cultural: nace la Editorial Vuelta.

1988 fue un afio complicado para México por diversos mo-
tivos:

a) La inflacion seguia siendo el marco de la economia mexi-
cana. Si bien en ese afo la inflacién bajoé a través de un
pacto entre los diversos sectores productivos y el gobierno
federal aparecia como testigo de honor, todos sabiamos que
el propio gobierno de Miguel de la Madrid fue el autor del
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Pacto de Solidaridad Econdmica, su dafio fue pertinaz y
los sueldos de los trabajadores no subian al mismo nivel
que los precios.

b) Las elecciones federales del miércoles 6 de julio estuvie-
ron precedidas de todo tipo de inequidad: los candidatos
de oposicion Manuel Clouthier (Partido Accion Nacional);
Cuauhtémoc Cardenas (Frente Democratico Nacional, coa-
licion de diversos partidos) y Rosario Ibarra (Partido Re-
volucionario de los Trabajadores) no tuvieron acceso a los
mas importantes medios de comunicacion, particularmente
Televisa, ya que este consorcio como buen monopolio tomo
en cuenta a un solo candidato: Carlos Salinas de Gortari. El
priista rehus6 cualquier debate. Los gastos de campaiia no
fueron transparentes y una vez casi todo el aparato estatal
estuvo al servicio del PRI y sus candidatos a la Presidencia
de la Republica, al Senado y a la Camara de Diputados.
Mas atin, a diferencia de lo que dijo Paz en 1982, de que las
elecciones fueron limpias. En 1988 hubo muchas irregula-
ridades, en una sola palabra: trampa. A pesar de que la opo-
sicion estaba en grave desventaja para las elecciones, logro
oficialmente avanzar en nimero de curules en el Congreso.

Si bien Paz no estuvo convencido de que hubo fraude electo-
ral, en el que misteriosamente el sistema de computo “se cayd”
en las primeras horas del 7 de julio de 1988, el poeta no declar6
que las elecciones de 1988 fueron limpias, precisamente porque
no lo fueron. En ese tiempo, Paz le escribid una carta a Gimferrer
el 12 de julio de 1988 en la que quiero destacar y puntualizar dos
sucesos: el primero, el escandalo que genero el largo articulo de
junio de 1988 titulado “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”
de Enrique Krauze sobre el autor de La region mas transparente,
y el segundo, las reacciones que se dieron después de las eleccio-
nes del 6 de julio de 1988:
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... debo ahora enfrentarme al pequefio escandalo provocado por el
ensayo de Enrique Krauze sobre (contra) Carlos Fuentes... Para
colmo, regresé en el momento de las elecciones. La incompeten-
cia de los del gobierno, deberian haber aceptado la derrota del
PRI hace dos afios, en Chihuahua y en Sinaloa: eso les habria
dado autoridad moral y credibilidad, y la antidemocratica intole-
rancia de los dos partidos de oposicion me hacen temer lo peor.
Ojala y no perdamos en estos meses proximos los pocos espacios
democraticos que habiamos ganado en los ltimos afios.!39

De la controversia que genero el ensayo de Krauze sobre
Fuentes, ha habido opiniones a favor y en contra de cada uno
de ellos. Fuentes contestd con un “me desayuno a mis criticos”
publicado en la revista Nexos. ;Se trata acaso de constatar quién
tuvo la razén?

El costo que tuvo que asumir Octavio Paz por la publicacion
del citado ensayo fue perder definitivamente una amistad de mu-
chos afnos. Entre Paz y Fuentes no hubo reconciliacion.

El propio Paz reconocid que el ensayo de Krauze lo puso en
una encrucijada ;qué debe prevalecer, el lazo con un antiguo
amigo o la libertad de opinion de un colaborador cercano y tam-
bién amigo? Fue por lo menos una mortificacion para el autor de
Salamandra: (El director de Vuelta debia censurar o permitir la
publicacion del ensayo en sus paginas?

Por eso el poeta contrariado le escribe a su amigo Pere Gim-
ferrer:

Yo hubiera preferido no publicar ese texto en Vuelta. No pude.
Lo siento de verdad. Ti me conoces y sabes que lo que digo es
cierto. Y no hubiera querido publicar ese escrito apasionado, por
dos motivos. El primero: la vieja y sincera amistad que me une
(o unia, no sé) a Fuentes. Una amistad desde hace afios resignada
a sus intermitencias y a sus desapariciones subitas seguidas por
sus apariciones no menos subitas. El segundo, porque soy ene-

139 Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., pp. 327 y 328.
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migo de las querellas personalistas. Mis polémicas y batallas han
sido siempre (o casi siempre) intelectuales e ideologicas. Pero
(,como hubiera podido yo, que tantas veces he defendido la liber-
tad de opinion, negar las paginas de la revista a un escritor mexi-
cano —aparte de que ese escritor es, nada menos, el subdirector
de Vuelta?140

El ensayo de Krauze sobre Fuentes fue tomado como pretexto
para atacar a Paz una vez mas con muy mala intencion, y ahora
en el sentido de que el director de Vuelta dio instrucciones al sub-
director de Vuelta para que éste denigrase a un posible candidato
al Premio Nobel de Literatura. jVaya tonteria! Entre las muchas
virtudes que tuvo Paz, una destacd: su honestidad. Krauze atn
como subordinado de Paz en Vuelta, gozaba de independencia
intelectual e ideoldgica y por tanto querer presentar al historia-
dor como instrumento de ataque de Paz contra Fuentes es por
decir lo menos, una idiotez. En diversos temas, Paz y Krauze
como buenos intelectuales difirieron. Podremos estar de acuerdo
0 no con las opiniones y criterios de ambos, incluso cuestionar
el alcance del texto de Krauze y decir que posiblemente se equi-
vocd en alguno de sus enfoques, pero el historiador fue el tnico
responsable de su polémico ensayo y nadie mas.

La polémica sin embargo perduré atn fallecido Octavio Paz,
pues Carlos Fuentes pocos dias después de la ausencia fisica del
poeta impartio una conferencia en Londres el 5 de mayo de 1998,
la cual fue publicada en la seccion Cultura del periddico Reforma
al dia siguiente:

No creo que un escritor mexicano haya escrito mas que yo so-
bre Paz. Conferencias, proélogos, memorias, defensas publicas,
discursos, ensayos. El me correspondié con ensayos sobre mis
libros, prologos y un hermoso poema. Anadase a esto mi corres-
pondencia con Paz, que suma mas de mil cartas intercambiadas
a lo largo de tres décadas y que se encuentran depositadas en la

140 [bidem, p. 328.
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biblioteca de una universidad norteamericana... He dispuesto que
las cartas cruzadas con Octavio queden selladas hasta cincuenta
aflos después de mi propia muerte, cuando las intimidades, fran-
quezas, desavenencias, querencias e insultos que inevitablemente
salpican un canje de letras tan cotidiano e intenso, no hieran a
nadie y sélo se fatiguen a los bidgrafos... Cuando siendo director
de la Revista Mexicana de Literatura, me llegé a las manos un
ataque salvaje contra Octavio Paz me negué a publicarlo. Enton-
ces usted no cree en la libertad de critica y de expresion —me
dijo el autor—. En lo que creo es en la amistad —le contesté—Y
aqui no se publican ataques contra mis amigos...14!

De las mas de mil cartas que existen de correspondencia entre
Paz y Fuentes, solo pude encontrar seis que publico la revista
Textual. Un extracto de una de ellas —que le escribid el autor de
Gringo viejo al autor de Pasado en claro—, la cité con anteriori-
dad en este mismo ensayo.

Con respecto a lo que llam6 Paz “la antidemocratica intole-
rancia de los dos partidos de oposicion” (supongo que se refirio
al Partido Accion Nacional y al Frente Democratico Nacional)
me permito discrepar, ya que la intolerancia provino mas bien
del gobierno al imponer a toda costa a su designado y fue la
prudencia de Cuauhtémoc Cardenas (candidato del FDN) la que
evitd que la violencia se apoderase de las calles de México. Es
verdad que habia grupos dentro del Frente Democratico Nacional
que deseaban irrumpir violentamente, pero su posicion extremis-
ta no triunf6é hacia dentro del FDN. El PAN no fue intolerante,
aunque Manuel Clouthier (candidato del PAN) no reconocio el
triunfo de Salinas de Gortari, y estaba en su derecho, en tanto que
hubo muchas irregularidades en el proceso electoral y también
en la eleccidon federal misma.

En 1989 Paz obtuvo el Premio Alexis de Tocqueville y bajo
la direccion de Héctor Tajonar, Televisa produjo doce programas

141 Fuentes, Carlos, “Mi amigo Octavio Paz”, Reforma, México, 6 de
mayo de 1998, seccion Cultura.
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para la television también con el nombre de México en la obra de
Octavio Paz, donde el escritor abordd temas de su interés.

En el programa Critica a la piramide grabado en febrero de
1989 le dijo Paz a Tajonar:

No tenemos desde hace 50 afios ninguna gran filosofia politica
universal. En el siglo XXI se necesitara de la imaginacion po-
litica. La imaginacion de Aristoteles, de Tomas de Aquino, de
Magquiavelo, de Hobbes, de Marx tendra que recrearse en nue-
vos modelos politicos. Hay tres elementos de la tradicion politica
moderna que deben reintegrarse en una futura filosofia politica:
la tradicion liberal, que nace con la Enciclopedia; la tradicion de-
mocratica, de convivencia politica, entre una mayoria y diversas
minorias, donde hay respeto a los derechos humanos, y la tercera,
la herencia socialista, cuyas raices estan en la aspiracion ética
hacia la igualdad y la justicia. Todas ellas deben ser recreadas,
reinterpretadas, repensadas, recogidas por una nueva filosofia po-
litica. Es esto o la barbarie: destruccion del medio ambiente o el
suicidio nuclear.

En marzo de 1990, Paz publicé Pequeria cronica de grandes
dias,y seis meses después La otra voz. A finales de agosto y prin-
cipios de septiembre Vuelta realizé el Encuentro Internacional
de intelectuales, mismo que fue transmitido por Televisa. Octa-
vio Paz, principal anfitrion en calidad de director de la revista le
llamo El siglo XX: la experiencia de la libertad. A menos de un
aflo de la caida del muro de Berlin ocurrida el 9 de noviembre de
1989, los personajes convocados que vinieron de los cinco conti-
nentes hicieron un balance sobre lo acontecido en el afio anterior
y sus inevitables consecuencias. El futuro se veia complicado,
tanto que ni los maximos dirigentes del Kremlin imaginaban lo
que aconteceria en lo inmediato: la Unién de Republicas Socia-
listas Soviéticas vivia sus ultimos meses como Estado y como
potencia militar y nuclear.

En 2006 Fernando Garcia Ramirez reflexion6 sobre la prepa-
racion de aquel famoso encuentro de intelectuales de 1990:
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Los criterios de seleccion fueron muy simples, tenian que ser in-
telectuales, es decir, hombres de letras, con voz y credibilidad
publica sobre temas de interés. En el disefio original del encuen-
tro el criterio principal fue el equilibrio: geografico, ideolodgico,
profesional. La lista de los invitados es impresionante...!42

Y efectivamente la lista en nimero y calidad es impresionante,
solo que no hubo equilibrio de género, porque de los 49 intelec-
tuales convocados, solo 3 fueron mujeres: Agnes Heller, Tatiana
Tolstaya e Isabel Turrent.

La primera (Heller), destacada filésofa hungara, participé en
las mesas 1, 2, 3, 6 y 8 cuyos temas respectivos fueron: “Del so-
cialismo autoritario a la dificil libertad primera y segunda parte”,
“Los intelectuales y la nueva sociedad”, “Las tensiones naciona-
listas y religiosas parte primera” y “Del comunismo a la sociedad
abierta”.

La segunda (Tolstaya), cuentista rusa nacida en Leningrado y
que participé en la mesa 10 en la que se abordd el tema “De la
literatura cautiva a la literatura en libertad”.

La tercera (Turrent), historiadora mexicana, especialista en te-
mas internacionales, participé en la mesa 6 cuyo tema fue “Las
tensiones nacionalistas y religiosas parte primera”. Ademas en-
trevisto a siete de los intelectuales invitados, entre ellos, a la fi-
losofa Agnes Heller.

Gabriel Zaid decliné la invitacion. Intelectual que huye y re-
huye de las camaras fotograficas y de television, asi como de los
reflectores, decidio libremente no participar. jHubiera sido muy
interesante y provechoso escuchar a Zaid frente a otros exposi-
tores del mundo!

La primera mesa la dirigi6 Paz y ahi volvidé a manifestar su
inquietud sobre la libertad en los siguientes términos:

142 Garcia Ramirez, Fernando, “La experiencia de la libertad”, Letras [i-
bres, México, num. 96, diciembre de 2006, p. 37.
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La disputa entre la libertad y el determinismo nacié al mismo
tiempo que el pensamiento filosofico, y sigue abierta... pienso
que la libertad, mas que idea filosofica o concepto teologico, es
una experiencia que todos vivimos, sentimos y pensamos cada
vez que pronunciamos dos monosilabos: si o no. La libertad, que
no se deja definir en un tratado de muchas paginas, se expresa en
un simple monosilabo.!43

Mas adelante el director de Vuelta hizo una pregunta central:
“;,Como se podria construir una sociedad libre y al mismo tiem-
po justa?”.144 El autor de Posdata dialogd con sus invitados so-
bre diversos temas: marxismo, capitalismo, igualdad, libertad,
fraternidad, historia, mercado, Estado, poder, principalmente, y
cerrd la mesa con ideas muy precisas, entre ellas destaco una en
especial que tiene contenido de filosofia politica y filosofia eco-
némica:

La gran interrogacion de nuestro tiempo es como construir la li-
bertad. Sabemos que para que haya libertad, por una parte, es ne-
cesario el mercado; sin €l no hay vida econdmica activa, no hay
produccion, ni distribucion. El mercado, evidentemente, es mas
antiguo que el capitalismo. En el México antiguo también habia
mercado: los tianguis, etcétera. En su forma moderna, el mercado
nace como una extension del comercio, de la banca y, finalmen-
te, de la técnica, que modifica la naturaleza... Se ha hablado de
libertad, de igualdad, de fraternidad. Después de todo, parece que
la libertad tiene un limite; ese limite son los otros. También la
igualdad tiene un limite, que es la libertad... ;como hacer vivible
la libertad?145

Sin duda alguna, lo que generd mas polémica en el Encuen-
tro fue la participacion del escritor peruano Mario Vargas Llosa,

143 Pagz, Octavio y Krauze, Enrique (coords.), La experiencia de la libertad,
t. 1: Hacia la sociedad abierta, Hong Kong, Espejo de obsidiana, 1991, p. 11.

144 [pidem, p. 29.

145 [bidem, pp. 56 y 57.
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pero ;Qué fue lo que dijo? ;En qué contexto? y ;Cual fue la re-
accion de Octavio Paz? Hay que recordar que al mismo tiempo
que se efectuaba la reunion de intelectuales convocada por Vuel-
ta, se celebraba también la decimocuarta Asamblea Nacional del
Partido Revolucionario Institucional, con la presencia del jefe
real en su calidad de presidente de la Republica, Carlos Salinas
de Gortari y el jefe formal, en su calidad de presidente del Comi-
té Ejecutivo Nacional, Luis Donaldo Colosio Murrieta.

Enrique Krauze presidia la mesa octava y entre los partici-
pantes del tema “Del comunismo a la sociedad abierta” estaba
Vargas Llosa y Octavio Paz se encontraba como un atento espec-
tador fuera de la mesa pero a la vez como participante. El didlogo
fluyé y como es natural hubo consensos y disensos. Encapsulo el
debate entre el autor de La sefiorita de Tacna y el autor de Esta-
cion violenta, y agrego un comentario puntual de Krauze.

Mario Vargas Llosa:

Con la excepcion de Cuba, el resto de América Latina no ha co-
nocido un sistema totalitario semejante al que han sufrido los pai-
ses de la Europa Central y la Unidon Soviética; pero han vivido
la experiencia durisima de las dictaduras militares, de los regi-
menes autoritarios... Si los intelectuales no conseguimos que las
democracias latinoamericanas se moralicen, se vuelvan eficientes
y traigan prosperidad y justicia social, estas democracias pueden
desplomarse y perder el apoyo que contra viento y marea les vie-
nen prestando los pueblos latinoamericanos. Se volveria una vez
mas a ese circulo vicioso de democracias fragiles y dictaduras
autoritarias o totalitarias. Esa es la gran diferencia entre el gran
paso hacia la sociedad abierta de los paises de Europa Oriental
y el timido paso que en el mismo sentido estda dando América
Latina.146

146 Ibidem, pp. 130 y 133.
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Octavio Paz:

No reconoci mucho el caso de México en la inteligente pero apa-
sionada descripcion de Mario Vargas Llosa. En primer término,
en México no hemos tenido dictaduras militares desde hace mas
de medio siglo. Hemos tenido, si, la hegemonia de un partido...
Este partido no ha suprimido la libertad en México, pero si la ha
manipulado y controlado. A través del control de la direccion de
las uniones obreras y campesinas, este partido se ha mantenido
en el poder por medio de una astuta e inteligente politica de con-
cesiones mutuas... Lo mas importante, sin embargo, es que este
partido hegemonico, creado por el Estado revolucionario, mejor
dicho: por el Estado posrevolucionario, esta en crisis, en vias de
desaparecer, si no se transforma. El dilema para el PRI es muy
claro: o se transforma y se democratiza, o bien desaparece. En
cuanto a la accion de los intelectuales en México, para no ha-
blar de América Latina, debo decir que gran parte de la critica al
régimen, a los regimenes, a la realidad politica y econdémica de
Meéxico, ha sido hecha por intelectuales, a veces por intelectuales
conservadores... otras por intelectuales liberales y otras también
digamoslo por intelectuales de izquierda.!47

Mario Vargas Llosa:

Comentaré brevemente la brillante exposicion de Octavio Paz. El
dice que en mi descripcion de la transicion hacia formas abiertas
de sociedad en América Latina no reconocia el caso de México.
Tengo la impresion de que Paz, al describir el caso de México,
lo ha exonerado de lo que ha sido la tradicion dictatorial latinoa-
mericana. Espero no parecer demasiado inelegante por lo que voy
a decir: yo no creo que pueda exonerarse a México de esa tradi-
cion de dictaduras latinoamericanas... Recuerdo haber pensado
muchas veces sobre el caso mexicano con esta formula: México
es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunis-
mo, no es la Union Soviética, no es la Cuba de Fidel Castro: es
México, porque es una dictadura de tal modo camuflada que llega

147 Ibidem, pp. 157, 158 y 159.
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a parecer que no lo es, pero que de hecho tiene, si uno escarba,
todas las caracteristicas de una dictadura. En primer término, la
permanencia, no de un hombre, pero si de un partido; un partido
que es inamovible, que concede suficiente espacio para la critica
en la medida en que esa critica le sirve, es decir, que confirma que
es un partido democratico; un partido que suprime por todos los
medios, incluso los peores, aquella critica que de alguna mane-
ra pone en peligro su permanencia... Me atrevo a decir también
que no sélo demuestra que es una dictadura su permanencia en
el poder, ni la falta de una genuina democracia interna, sino el
hecho de que, al igual que otras dictaduras latinoamericanas, ha
sido incapaz de traer a México justicia social. No creo que se
pueda decir que en México haya una mejor distribucion de la
riqueza que en el promedio de los paises latinoamericanos: las
desigualdades son tan grandes, y originadas por las mismas ra-
zones, la injusticia social y la corrupcion, como en otros paises
latinoamericanos. Entonces, la dictadura tuvo también en el caso
de México las mismas consecuencias que han tenido las otras
dictaduras latinoamericanas. 148

Enrique Krauze: “Hay que agradecerle mucho a Vargas Llosa
esta valiente intervencion sobre la dictadura, o quiza habria que
llamarla dictablanda mexicana”.149

Octavio Paz:

Me gustaria hacer una pequeia rectificacion, por amor a la preci-
sion intelectual. Dije que en México existia un sistema hegemo-
nico de dominacion porque yo, como escritor e intelectual, pre-
fiero la precision. No se puede hablar de dictadura. Mario Vargas
Llosa comenzo su intervencion hablando de dictaduras militares.
En México, es un hecho, no ha habido dictaduras militares. Yo
agregué que si hemos padecido la dominacion hegemonica de
un partido; ésta es una distincion fundamental y esencial. Todo

148 [pidem, pp. 160 y 161.
149 Ibidem, p. 162.
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lo que ha dicho Mario Vargas Llosa es motivo de discusion, pero
hay que aclarar que en México hemos tenido un sistema de domi-
nacion hegemonica de un partido. Eso no es tampoco, como dijo
Enrique Krauze, una dictablanda, ni una dictadura: es un sistema
peculiar, y no unico de México, ya que se da en otros paises.!50

Para ser todavia mas precisos, en honor a la verdad, Vargas
Llosa habl6 de dictaduras militares e inmediatamente de regime-
nes autoritarios y era imposible exentar al sistema politico mexi-
cano dominado por el PRI de autoritarismo: la peculiaridad del
sistema hegemonico priista confirmaba su condicion de dictadura
ciertamente no militar, pero al fin oligarquia. A Vargas Llosa no
solo le asistia la razon en el analisis politico, sino también en el
econdmico: México estaba privado de justicia social, cuyo origen
estaba en el autoritarismo que presentaba ya entonces sintomas
graves de descomposicion por los altos niveles de corrupcion.

Meéxico hoy, diecisiete afios después de aquel interesante de-
bate, vive en un marco democratico deficiente y mas desigual
desde la perspectiva socio-economica.

Octavio Paz habia dicho convencido en Posdata en 1970: “En
Meéxico no hay mas dictadura que la del PRI y no hay mas peligro
de anarquia que el que provoca la antinatural prolongacion de su
monopolio politico”.15! ;El PRI de Gustavo Diaz Ordaz fue dic-
tatorial y el de Carlos Salinas de Gortari democratico? La plurali-
dad politica representada en el Congreso federal en 1988 no tenia
precedentes, atin asi, ese hecho no eliminaba el caracter autocrati-
co del sistema politico y del gobierno de Salinas de Gortari.

Pocos afios después el poeta escribio en 1979 El ogro filantro-
pico, y quién encarnaba a ese ogro filantropico, pues el PRI, que
no solo faltaba a su supuesta vocacion socialdemdcrata y revolu-
cionaria, sino que como gobierno su dominio represor activo de
diversas maneras y su despilfarro econémico irresponsable deja-
ba en balance negativo algunos logros anteriores. Si como decia

150 [bidem, pp. 162y 163.
151 Paz, Octavio, Posdata, cit., p. 57.
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Paz, el PRI no estaba democratizado todavia en 1990 y éste diri-
gia al pais, es claro que México padecia una dictadura de grupo
(oligarquia) o dicho de otro modo, nadie da lo que no tiene: no
habia democracia precisamente porque la clase dirigente priista
no tenia mentalidad ni practicas democraticas.

El PRI no fue pensado ni disefiado para practicar la demo-
cracia interna y tampoco para competir en procesos abiertos en
equidad con otros partidos.

Aunque se permitian algunas libertades, habia muchas caracte-
risticas propias de un régimen autoritario: falta de division y equi-
librio de los poderes con predominio del Ejecutivo, control en la
organizacion de las elecciones, federalismo simulado en el que el
presidente de la Republica ponia y quitaba gobernadores, intromi-
sion en los grandes sindicatos de trabajadores —en vez de demo-
cratizarse, los sindicatos siguieron el camino autoritario en compli-
cidad con el Ejecutivo que cambi6 a sus jefes sin ninguna facultad
legal—, manejo indiscriminado y escasamente transparente de los
recursos del Estado, discrecionalidad en las privatizaciones y en el
régimen de adquisiciones, presencia de monopolios y practicas mo-
nopdlicas, violencia politica contra opositores ¢ impunidad.

En 1990, México vivia en la incertidumbre de las reformas
emprendidas por el gobierno de Salinas —que efectivamente tu-
vieron algunas consecuencias positivas y otras negativas— y el
escritor estaba en la ctspide de su brillantisima carrera. A poco
mas de un mes después del Encuentro de Vuelta, Octavio Paz fue
notificado el 11 de octubre de ser el nuevo Premio Nobel de Lite-
ratura que recibi6é de manos del rey de Suecia el 10 de diciembre
de 1990 en Estocolmo. Hubo diferentes reacciones respecto al
primer Nobel de Literatura que obtenia un mexicano.

El periddico La Jornada del viernes 12 de octubre de ese afio
recogid algunas de ellas:

“Es la reafirmacion de la magnifica vitalidad de la lengua es-
panola”.
Jorge Semprun
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“Coronada una luminosa trayectoria”.
Luis Cardoza y Aragén

“Me parece muy bien pero se lo merecia mas Carlos Fuentes”.
Fernando Benitez

“No me causa ninguna alegria”.
Mario Benedetti

“Bien por el escritor, mal por el politico que se ha entregado a
servir los peores intereses”.
Ricardo Garibay

“Nos sentimos muy orgullosos, es una decision excepcional”.
Victor Flores Olea

“Paz, entre los hermanos mayores de la palabra”.
Ali Chumacero

También el semanario Proceso recogio diversas impresiones.
Escogi algunas que considero notables:

“Me parece que se lo dieron al que lo merecia. El Premio
Nobel llega por la resonancia que tiene el artista en su pueblo, y
esto es indudable en el caso de Paz”.

Margarita Michelena

“Las letras de México reciben, al fin, el reconocimiento que
merecian”.
José Luis Martinez

“Creo que la adjudicacion del Premio Nobel de Literatura a
Octavio Paz es muy legitima, por lo cual debemos estar satisfe-
chos todos los intelectuales de lengua espafiola”.

Adolfo Sanchez Vazquez

“Es sin duda, el mejor poeta mexicano vivo. No creo que el
Encuentro Vuelta influyera en la decision de la Academia sueca;
no hay por qué enturbiar una cosa que es absolutamente clara”.

Hugo Hiriart
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“Paz es un gran poeta; merecia el Premio Nobel. En Francia lo
conocemos muy bien”.
Jean Pierre Lemaire

“Es un premio que todos los que saben de literatura se expli-
can. Octavio Paz es un gran escritor. Sus libros de poemas y sus
libros de ensayos son maravillosos. S6lo queda felicitarlo por la
gloria que ha traido al idioma espafiol”.

Juan Garcia Ponce

“Lo del premio es una cosa que debemos celebrar todos; es una
fiesta para Octavio, para México y para la lengua espafiola”.
Ramon Xirau

“En las ultimas décadas s6lo habia dos escritores latinoameri-
canos que merecian el Premio Nobel: Jorge Luis Borges y Octa-
vio Paz. En este momento Paz era el tinico candidato viable”.

Eduardo Lizalde

“El premio es muy importante, pero esta vez Octavio Paz dignifi-
ca el Premio Nobel y no el Premio Nobel dignifica a Octavio Paz”.
José Luis Cuevas

“Creo que su obra es espléndida, y obviamente creo que es un
premio al idioma espafiol de México”.
Juan Villoro

“A mi no me simpatiza la actitud personal ni la actitud politica
de Paz, el haberse regodeado ante el fracaso del comunismo so-
viético, o al menos si no del fracaso si de sus problemas econd-
micos. Sin embargo, creo que Paz es un escritor admirable”.

Beatriz Espejo

De la revista Cuadernos Americanos de marzo-abril de 1991,
escogi reacciones de tres escritores hispanoamericanos, el pri-
mero peruano, el segundo venezolano y el tercero cubano:
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“Lo que significa que el Premio haya recaido en la lengua espa-
fola dos afnos seguidos habla de la vitalidad de nuestro idioma”.
Mario Vargas Llosa

“Reafirma el poder y la importancia de las letras castellanas”.
Arturo Uslar Pietri

“Paz esta a la altura de Dario como poeta y como Marti, es un
intelectual americano”.
Guillermo Cabrera Infante

Evidentemente no faltaron voces escasamente calificadas y
desinformadas que dijeron que Paz habia recibido ese galardon
gracias al apoyo de Televisa. jComo si la decision de la Acade-
mia que concede anualmente los Premios Nobel estuviese sujeta
a consideraciones de programas de television! Por mi parte me
congratulo de haber visto los programas culturales de Octavio
Paz en Televisa, porque ha sido durante muchos afios, lo mas
destacado de esa cadena de television.

Por otra parte, el gobierno de Carlos Salinas de Gortari se
sumo a las felicitaciones que provenian literalmente de todo el
mundo y aprovecho el reconocimiento al escritor para hablar de
su politica cultural. Por supuesto que si el gobierno de ese enton-
ces no hubiese celebrado el acontecimiento hubiese sido visto
como torpe y descortés. El entonces titular del Poder Ejecuti-
vo Federal pretendia con diversos actos publicos la legitimacion
que no obtuvo en aquella jornada del miércoles 6 de julio de
1988, porque Salinas fue doblemente impuesto: primero como
candidato presidencial por designacion directa del Ejecutivo fe-
deral Miguel de la Madrid, posteriormente como presidente de la
Republica en medio de un escandalo.

En realidad el Premio Nobel de Literatura en 1990 lo obtuvo
Octavio Paz solo por sus méritos como escritor. Ninguna influen-
cia real ejercieron (porque no podian) el gobierno de Salinas y el
Grupo Televisa en el analisis literario que hicieron los académi-
cos de Estocolmo.
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La obra de Paz no sdlo genero entusiastas seguidores, también
desperto algunas envidias. Al intelectual nunca le perdonaron los
antiguos y nuevos comunistas que dejara de sofiar en la utopia
socialista y que por tanto fuese un critico de los gobiernos auto-
ritarios y totalitarios de corte marxista. No es menos cierto que
fue critico de los excesos de las potencias militares formalmen-
te democraticas. Aunque también hubo gente del otro lado del
espectro politico —es decir de la derecha y ultraderecha— que
nunca vio con empatia las ideas politicas de Paz, porque no le
perdonaban su pasado socialista aunque ciertamente no revolu-
cionario, ya que jamas tomo las armas y tampoco fue un hombre
que creyese en la violencia como método de transformacion so-
cial y politica. De ahi, cada vez que ganaba un premio relevante
o hacia una declaracién politica a través de los medios, indivi-
duos de cualesquiera ideologia o no ideologia que se nutren de
frustracion lo atacaban generalmente sin fundamento de causa.

El discurso de Paz en Estocolmo cerrd un ciclo en la vida del
poeta, en realidad, su pentltimo ciclo. Desde la cuspide de la
fama, sin perder la humildad que le caracterizd, el poeta dijo en
aquella célebre ocasion:

Comienzo con una palabra que todos los hombres, desde que el
hombre es hombre, han proferido: gracias. Es una palabra que
tiene equivalentes en todas las lenguas... Las lenguas son realida-
des mas vastas que las entidades politicas e historicas que llama-
mos naciones. Un ejemplo de esto son las lenguas europeas que
hablamos en América. La situacion peculiar de nuestras literatu-
ras frente a las de Inglaterra, Espafa, Portugal y Francia depende
precisamente de este hecho basico: son literaturas escritas en len-
guas transplantadas. Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las
alimenta una historia comtn... Mis cléasicos son los de mi lengua
y me siento descendiente de Lope y de Quevedo como cualquier
escritor espafiol... pero no soy espaiiol... Decir que hemos sido
expulsados del presente puede parecer una paradoja. No: es una
experiencia que todos hemos sentido alguna vez; algunos la he-
mos vivido primero como una condena y después transformada
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en conciencia y accion. La busqueda del presente no es la biisque-
da del edén terrestre ni de la eternidad sin fechas: es la busqueda
de la realidad real... Muy pocas veces los pueblos y los individuos
habian sufrido tanto: dos guerras mundiales, despotismos en los
cinco continentes, la bomba atémica y, en fin, la multiplicacion de
una de las instituciones mas crueles y mortiferas que han conoci-
do los hombres, el campo de concentracion. Los beneficios de la
técnica moderna son incontables pero es imposible cerrar los 0jos
ante las matanzas, torturas, humillaciones, degradaciones y otros
dafios que han sufrido millones de inocentes en nuestro siglo...
También la muerte es un fruto del presente. No podemos rechazar-
la: es parte de la vida. Vivir bien exige morir bien. Tenemos que
aprender a mirar de frente a la muerte... Entonces las puertas de la
percepcion se entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el
que buscabamos sin saberlo: el presente, la presencia.'s?

De su discurso en Estocolmo, infiero que Octavio Paz presen-
tia su muerte. Su socratismo con algunos rasgos estoicos se acen-
tuod en los ultimos afios de su vida. En la capital sueca se le veia
feliz y a la vez desprendido incluso de si mismo. Octavio Paz
podia repetir asi las palabras de Jorge Luis Borges: “No importa
mi ventura o mi desventura. Soy el poeta”.'>?

152 Paz, Octavio, “La busqueda del presente”, Vuelta, México, nim. 170,
enero de 1991, pp. 10-14.
153 Borges, Jorge Luis, La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981, p. 81.
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V. Los ULTIMOS ANOS: DE 1991 A 1998

Tanto la incompleta evolucion
politica de México como los
cambios en el mundo nos hacen
preguntas que debemos contes-
tar. La desaparicion de los regi-
menes comunistas nos obliga a
Ver con 0jos mas severos y con
animo mas riguroso la realidad
de las democracias liberales de
Occidente.

“Repaso”154

Octavio Paz regresé de Estocolmo y llevd la misma vida de
cinco lustros atras: leer poesia todos los dias, convivencia amo-
rosa con Marie José, austeridad en el gasto, direccion de la Re-
vista y de la Editorial Vuelta y al poco tiempo empez6 a preparar
sus obras completas. Paz sabia que le quedaba poco tiempo de
vida: no desperdicié un minuto, porque sabia perfectamente que
el tiempo es un recurso no renovable.

Carlos Salinas de Gortari escribié en sus memorias politicas la
distancia que le puso el poeta al poder:

En abril de 1991, Paz le envi6 una carta al secretario de Educa-
cion Publica. En ella agradecia y declinaba los homenajes publi-
cos propuestos para honrarlo con motivo del Premio Nobel. En la
misiva el poeta expreso:... Siempre he pensado que las relaciones
entre el poder publico y el escritor deben ser, a un tiempo, res-
petuosas y distantes. En una republica democratica el gobierno
puede (v debe) ayudar a los escritores con diversos estimulos y
sin menoscabo de su funcion principal en esta materia: la sal-

154 Vyelta, nim. 180, noviembre de 1991.
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vaguarda del libre ejercicio de la literatura, a su vez, el escritor
tiene que conservar su arisca independencia. Uno y otro han de
procurar que esa relacion sea cristalina y que no la emparie la
mas minima de sospecha. Esto ultimo es muy dificil en nuestro
ambiente literario y periodistico, sacudido por pasiones ideo-
logicas, querellas estéticas y rivalidades personales. Escribir y
publicar es exponerse al juicio de los otros, muy pocas veces
piadoso. No he sido una excepcion: estoy acostumbrado, aunque
no resignado a ser blanco de tiroteos y excusa para pequenos
alborotos. Pero todo esto, que es el pan nuestro de cada dia en la
republica de las letras, se encona y se envenena apenas se mez-
clan, a las pasiones literarias, las politicas.155

Salinas relata después:

Mas adelante, Octavio Paz comentd su relacién con mi gobierno:
Desde hace tiempo, particularmente durante los ultimos meses,
se me ha acusado de estar ligado al régimen actual por no se
qué lazos oscuros. No contentos con criticar mis opiniones, algo
perfectamente legitimo, algunos han puesto en duda mi indepen-
dencia y aun mi integridad. Es verdad que una y otra vez he di-
cho publicamente que apruebo la politica del gobierno. No son
un misterio mis opiniones: pienso que las reformas emprendidas
en las esferas de la economia, la educacion y la politica interior
y exterior son, en general, acertadas, si triunfasen, como lo es-
pero, México penetrara en el siglo XXI con mayor confianza y
seguridad. Pero precisamente porque pienso asi, creo que no de-
bemos dar a mis criticos, que son legion, el pretexto que buscan.
Hay que mostrar a la opinion publica imparcial, es decir, a la
mayoria, que mi actitud brota de una coincidencia entre la politi-
ca del gobierno y mis opiniones, no de una sospechosa alianza de
intereses. Debemos separar la literatura de la politica.!56

155 Salinas de Gortari, Carlos, México. Un paso dificil a la modernidad,
Meéxico, Plaza y Janés, 2002, pp. 650 y 651.
156 [bidem, p. 651.
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En realidad Salinas necesitaba mas de Paz, que el poeta del
tecnocrata. El priista buscaba legitimidad y reconocimiento. El
poeta en cambio no necesitaba nada para incrementar su buena
fama; sin embargo, la relacion entre ambos fue cordial.

La literatura no puede separarse de la politica totalmente, por-
que aquélla estd inmersa en €sta. Esto no significa que el escritor
no sea independiente del poder. Empero, todos estamos sujetos al
poder del Estado. El poder y la politica han sido temas interesan-
tes y recurrentes en la literatura. Lo dijo Paz con claridad, el po-
deroso necesita la critica, aunque muchas veces le incomoda y le
exaspera. Es verdad que hay politicos, no todos, que tienen vision
de Estado, padecen una ceguera singular propia del poder, por
eso necesitan la aportacion que dan los literatos: poetas, novelis-
tas, ensayistas, dramaturgos, cuentistas, narradores, etcétera.

Octavio Paz fue un intelectual de tiempo completo aunque al-
guna vez declaré al respecto en 1991:

La palabra intelectual no me agrada. Prefiero otras: escritor, cien-
tifico, artista, filosofo. Pero los intelectuales constituyen una ca-
tegoria social: sus antecesores son los clérigos medievales y su
accion ha sido central en la historia desde el siglo XVIII. Sobre
los intelectuales mexicanos de hoy poco puedo afiadir: he dicho y
escrito mucho sobre ellos. Desde hace mas de treinta afios discuto
con los intelectuales llamados de izquierda, que son la mayoria.
La duracion y el encono de esta polémica revelan la importan-
cia que tiene para mi. Son mis interlocutores naturales y el he-
cho de que muy pocas veces haya podido hablar realmente con
ellos ha sido y es algo maés triste que un simple contratiempo: un
verdadero infortunio. Como no es hora de confidencias quejas y
acusaciones, me limito a repetir lo que digo en Pequeria crénica
de grandes dias: la reforma de la nacion es impensable sin los
intelectuales.!57

157 Paz, Octavio, en Epoca, México, num. 1, 10 de junio de 1991, p. 22.
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Ignace Lepp dice: “La vocacion intelectual puede ser tanto
cientifica como literaria. Con todo no basta ser un gran fisico, un
buen fildlogo o un brillante jurista para merecer el titulo de inte-
lectual. El verdadero intelectual es aquél cuyo horizonte supera
lo mas ampliamente posible su especialidad™.!s8

Si asumimos como cierto lo dicho por el psicologo francés, la
especialidad de Paz fue la literatura en general y la poesia en par-
ticular y por tanto si fue un intelectual, en virtud de que superd
su especialidad y leyd, comprendid y escribi6 sobre otros temas:
politica, arte pictoérico, antropologia, filosofia, historia, sociolo-
gia y un poco sobre economia.

Aunque a Paz no le gustara el término intelectual, si fue un
intelectual que dedic6 mucho tiempo a pensar y escribir no solo
poesia, sino también reflexiones y posibles soluciones a ciertos
problemas. No hizo satiras, sino criticas con luces de resolucion.
El poeta tenia razén, aunque hay que hacer una pertinente acla-
racion. La reforma a la que se refirio Paz es propiamente al Es-
tado y no a la nacion. La reforma del Estado todavia en 2007
tan anunciada desde hace afios por varios gobiernos federales
no podra concretarse sin la ayuda y el compromiso de los inte-
lectuales. La obra de Paz debe ser de consulta obligada para el
gobierno de la Reptblica, los legisladores y los partidos politi-
cos, si quieren que haya una auténtica reforma del Estado mexi-
cano: la sabiduria de Paz debe ser tomada en cuenta. La nacion
en cambio no necesita reforma, porque esta en la infraestructura
del alma mexicana.

Los historiadores, los filosofos, los juristas, los antropologos,
los politélogos, los economistas y los socidlogos entre otros hu-
manistas, también agregan valor al analisis del Estado. Por esa
razon Paz no s6lo se quedaba en el ambito de la literatura.

A principios de 1992, la revista Nexos organizd otro Colo-
quio Internacional, o sea quince meses después del encuentro

158 Lepp, Ignace, El intelectual y el arte de vivir, Buenos Aires, Carlos
Lohl¢, 1976, p. 23
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organizado por Vuelta. Octavio Paz fue invitado tardiamente y se
molesto. Su reaccion desembocd en un pequefio terremoto cul-
tural, que le costé a Victor Flores Olea perder la presidencia del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta). Esto
no impidi6é que antiguos amigos de Paz estuviesen presentes en
el Coloquio de Invierno: Ramoén Xirau, Alejandro Rossi y Alber-
to Ruy Sanchez. Empero, Enrique Krauze no particip6 al parecer
porque no fue invitado.

En mayo de 1993 fallece de manera violenta en el estacio-
namiento del Aeropuerto de Guadalajara, el cardenal Posadas
Ocampo. (Fue una confusion o fue un atentado perpetrado direc-
tamente contra ¢l? Sigue la polémica al respecto. Este aconteci-
miento parecia servir de preludio de lo que aconteceria en 1994:
mas violencia. En noviembre de 1993, las dos camaras legislati-
vas de Estados Unidos aprobaron el Tratado de Libre Comercio
para América del Norte (Canada, Estados Unidos y México). Ya
antes lo habia hecho el Parlamento canadiense. En México, des-
pués de los procesos de aprobacion en los otros paises de Nortea-
mérica, en un hecho vergonzoso, fue aprobado en la Camara de
Senadores por la mayoria priista, sin haberlo analizado y discu-
tido a fondo. Bastd la negociacion que hicieron antes los servi-
dores publicos de la entonces Secretaria de Comercio y Fomento
Industrial con sus pares en Estados Unidos y Canada. México al
parecer ingresaba al primer mundo el 1o. de enero de 1994 al en-
trar en vigor el Tratado aludido. Empero, a México le depararian
varias sorpresas desagradables y el canto triunfalista del gobierno
de Salinas se disip6 en las siguientes semanas, precisamente al
comenzar 1994. Paz en 1994, como buen miembro de la intelli-
gentsia mexicana: publicaba, polemizaba, estudiaba al pais y al
mundo con preocupacion. La salud del poeta como la de México
empez0 a deteriorarse.

Cuando Octavio Paz presento tres de sus libros Itinerario, La
llama doble y Un mas alla erotico Sade —todos ellos publicados
en 1993—, el 5 de marzo de 1994 en el Palacio de Mineria en
la Ciudad de México, se califico asi mismo como un “observa-
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dor comprometido”, término que como sefalé anteriormente uso
Raymond Aron. El escritor mexicano aludié en aquella célebre
ocasion directamente al intelectual francés.

Considero que Octavio Paz no s6lo fue un “observador com-
prometido”, fue también un actor y sobre todo un creador, un
artista de la palabra y un esteta. La literatura como una de las
siete bellas artes tiene en Paz a uno de sus maximos exponentes
mundiales en lengua castellana. Su aprecio por la pintura y la
escultura es evidente en su obra.

Larevista espafiola Cambio 16 publico en una de sus portadas:
“1994 el afio negro de México”. Y asi fue para decenas de millo-
nes de mexicanos. El 1o. de enero emergié desde el sureste una
guerrilla armada, el autodenominado Ejército Zapatista de Libe-
racion Nacional, que declard la guerra al Ejecutivo Federal y al
Ejército mexicano. Luego de la respuesta militar del Estado, el
gobierno federal apost6 una semana y media después por la sali-
da politica y el didlogo: en las siguientes semanas se reestablecio
la paz, pero el EZLN no se desarmd. No se pudo —y en realidad
no se podia en corto tiempo— resolver el problema de origen: la
grave inequidad socio-econdmica en la region, concretamente en
Chiapas, que paradojicamente es una de las entidades mas ricas
en materias primas y con mas gente pobre. El 23 de marzo fallece
después de un atentado, el candidato priista a la Presidencia de
la Republica, Luis Donaldo Colosio Murrieta. EI 28 de septiem-
bre fallece en un hospital de la Ciudad de México, el secretario
general del PRI, Francisco Ruiz Massieu. A finales de diciembre
se devalu6 el peso mas de 100% y la desestabilizacion economi-
ca conllevé en los siguientes meses una severa crisis: repunto la
inflacion, se perdieron cientos de miles de empleos, los créditos
bancarios se incrementaron de manera considerable y con ello,
miles de familias vieron como se esfumoé su patrimonio.

Octavio Paz escribio en 1994 paginas controvertidas e intere-
santes sobre los sucesos lamentables de ese ano. El guerrillero
Marcos jal6 la atencion nacional e internacional y opaco la cam-
pafia presidencial de Colosio. La violencia irrumpia de nuevo
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en la vida publica de México. Octavio Paz estaba inmerso en
los problemas del pais. El poeta no cayé en el aburguesamiento
comodo. Con conciencia social escribio y reflexiond. Desde lue-
go se puede estar de acuerdo o no con sus tesis. Empero, estaba
en su derecho de manifestar sus ideas y en su caso, siendo un
notable intelectual, tenia también la obligacion de pronunciar-
se publicamente. Asi, Paz ejercio sus derechos y deberes, como
ciudadano y como escritor. Sus analisis de entonces deben ser
tomados en cuenta por las autoridades actuales, porque no hemos
superado la terrible realidad de la miseria de millones de perso-
nas en México.
El 5 de enero de 1994, el poeta escribio en La Jornada:

Los sucesos de Chiapas nos han sorprendido a todos, lo mismo
a los mexicanos que a los observadores extranjeros. Cierto, te-
niamos noticia de la existencia de graves conflictos sociales y de
repetidas querellas y choques entre las distintas fuerzas en pugna
en esa provincia; sin embargo, ninguno de esos disturbios parecia
constituir una verdadera amenaza a la paz de ese estado y menos
a la de la nacion. De pronto, de la noche a la mafiana, nos enfren-
tamos a un movimiento armado y preparado cuidadosamente con
meses de anticipacion y después de afios de indoctrinaciéon. No
estamos ante una revuelta espontanea sino ante una accidén militar
premeditada... Ante todo, la revuelta en Chiapas es un fenomeno
que corresponde a las condiciones peculiares de esa region. Por
tal razon es muy dificil —aunque no imposible— que se extienda
a otras partes del territorio nacional. Cierto, en Oaxaca y Gue-
rrero prevalecen también condiciones en las que la pobreza rural
se alia a las diferencias étnicas... En Chiapas la modernidad ha
penetrado tarde y mal. No ha liberado a los campesinos ni mejo-
rado sus condiciones de vida. Al contrario, al trastornar la cultura
tradicional y las antiguas jerarquias, ha acentuado las terribles
desigualdades sociales y culturales... Por las caracteristicas del
movimiento y por su intrinseca debilidad material e ideologica,
esa violencia esta destinada a revertirse en contra de los alzados
mismos. Es una violencia suicida... El desenlace —me refiero al
militar, no al social ni al politico— sera rapido. Creo que el ejér-
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cito podra restablecer pronto el orden en esa region. Debe hacer-
lo con humanidad y respetando los derechos humanos. En todos
los casos nuestras autoridades deben preferir el dialogo al uso de
la fuerza. No debe olvidarse que las comunidades indigenas han
sido engafiadas por un grupo de irresponsables demagogos... Si
en algin lugar de México es urgente la reforma social, politica,
economica y moral, ese lugar es Chiapas.!59

Al parecer Carlos Salinas de Gortari ley6 o escuch¢ las sabias
palabras de Octavio Paz, porque cinco dias después de la publi-
cacion del articulo, el presidente de la Republica nombro el 10 de
enero de 1994 a Manuel Camacho Solis, como comisionado para
el Diadlogo y la Paz en Chiapas, que no era un cargo previsto en
la legislacion y por tanto sin presupuesto asignado previamente y
asi renuncio a la respuesta militar que podia aplastar la rebelion
pero jamas resolver los problemas de fondo.

El 18 de enero, Paz insistio sobre el tema:

Los sucesos en Chiapas han provocado en México, como es natu-
ral y legitimo, inmensa expectacion y angustia. También han des-
pertado muchas pasiones dormidas. La inusitada efervescencia
que ha agitado a un vasto sector de la clase intelectual mexicana
es unica y merece un pequeflo comentario...Somos testigos de
una recaida en ideas y actitudes que creiamos enterradas bajo los
escombros —cemento, hierro y sangre— del muro de Berlin... La
historia no ha curado a nuestros intelectuales. Los afios de peni-
tencia que ha vivido desde el fin del socialismo totalitario, lejos
de disipar sus delirios y suavizar sus rencores, los han exacerba-
do. Docenas de almas pias, después de lamentar de dientes afue-
ra la violencia en Chiapas, la justifican como una revuelta a un
tiempo inevitable, justiciera y aun redentora... Los hechos socia-
les son complejos. La funcion del intelectual consiste en esclare-
cerlos y descifrarlos, hasta donde sea posible... ;co6mo es posible
que nuestras autoridades hayan ignorado que desde hacia mucho
se preparaba un movimiento militar en Chiapas? Y si lo sabian,

159 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 14, pp. 245-248.
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(por qué no tomaron a tiempo las medidas del caso? EI gobierno
ha dado a estas preguntas una respuesta tardia y poco convincen-

te. Su responsabilidad es grave e inocultable.'®

21 de enero de 1994, Paz atento a los sucesos de Chiapas

escribio:

El
1917

Ni por su poderio militar ni por su ideologia el movimiento de
Chiapas puede triunfar. En cambio, si puede ensangrentar a esa
region, arruinar la economia del pais, dividir a las conciencias vy,
en fin, dar un golpe mortal a nuestro incipiente y débil proceso
democratico... Nuestra democracia esta en panales... La demo-
cracia, no me cansar¢ de repetirlo, es ante todo una cultura: algo
que se aprende y se practica hasta convertirse en habito y segunda
naturaleza. Algo que todavia no acaban de aprender ni el gobier-
no ni los partidos de oposicion ni la mayoria de nuestros conciu-
dadanos... La revuelta de Chiapas ha introducido en nuestra vida
politica el espectro de la ingobernabilidad. Un espectro que po-
dria convocar a otro espectro no menos ominoso: el de la fuerza.
En esto reside el peligro de la situacion... Desde su nacimiento
como pais independiente, México ha estado amenazado por la
ingobernabilidad y por su remedio barbaro: la dictadura.'®!

5 de febrero de 1994 —cumpleanos de la Constitucion de
y de la Constitucion de 1857— Paz vuelve al tema que nos

agobiaba como pais:

No se nos ocultan las dificultades: es imposible reparar en un mes
males de siglos. Pero si pueden echarse los cimientos y comen-
zar de la unica manera digna y eficaz: dando a las comunidades
indigenas los recursos y las posibilidades de llevar a cabo, ellas
mismas, sin paternalismos, esa obra gigantesca de redencion y
liberacion que las saque de su miseria... Los insurrectos, segin
ellos mismos lo han reconocido en un reciente comunicado, re-

160 [bidem, pp. 248 y 249.

161

Ibidem, pp. 251, 253 y 254.
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presentan apenas una fraccion de la opinidon nacional. Como mexi-
canos que son, tienen derecho a participar en el debate sobre estos
asuntos, pero la decision tltima no les corresponde ni a ellos ni al
gobierno sino a todos los mexicanos... Es un secreto a voces que
tanto en el PRI como en el gobierno y en el ejército hay muchos
partidarios de la mano dura. Falso realismo, miopia historica e
insensibilidad politica. El uso de la fuerza, aparte de provocar la
indignacion nacional e internacional, engendraria desoérdenes y lu-
chas que, no exagero, llegarian a poner en peligro a la integridad
del pais. jAy de México si esa gente se saliese con la suya! Otros
grupos, duchos en las intrigas de antesala, ven con inquietud y te-
mor la labor del Comisionado... Manuel Camacho. No se atreven
a confesarlo pero, en el fondo de su alma, desearian que fracase.
Extraordinario error de calculo... No hemos dicho otra cosa: la
solucion del conflicto de Chiapas esta intimamente asociada al
proceso democratico y especialmente a las elecciones nacionales
de 1994.162

Aqui sobresale la experiencia politica de Octavio Paz, porque
en realidad fue un conocedor del antiguo sistema politico mexi-
cano y sus laberintos.

El 27 de febrero de 1994, Paz sin quitar el dedo del renglon
chiapaneco, particip6é en el debate juridico constitucional con
hondas raices historicas: las reformas a los articulos 40. y 27. El
articulo 4o0. afios después paso a ser el articulo 20. de la Constitu-
cién. Si bien antes del levantamiento armado del EZLN, se habia
incorporado a la letra constitucional el reconocimiento explicito
de los pueblos indigenas, la situacion de los mismos no mejoro
en absoluto. En relacion al articulo 27 constitucional el debate
continua: ;la pésima situacion del campo mexicano se debio a la
reforma constitucional o a la inoperancia del articulo 27 original
y la mala tutela estatal sobre el campo y antes de eso a las refor-
mas liberales en la segunda mitad del siglo XIX? En ese sentido
Paz escribio:

162 [bidem, pp. 255, 257-259.
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... seria gravisimo conceder a las comunidades indigenas regime-
nes de autonomia que significasen la vigencia de dos leyes: la na-
cional y la tradicional. En materia politica y cultural el pluralismo
es sano pero también lo es la integridad y unidad de la nacion. En
nuestra tradicion, especialmente en la novohispana, estan los gér-
menes de una solucion que preserve nuestra diversidad cultural
sin lesionar la unidad de México.!63

El tema de la autonomia de los pueblos indigenas es amplia-
mente discutible. En lo particular estoy de acuerdo con Octavio
Paz. Los Acuerdos de San Andrés Larrainzar firmados por un
representante del gobierno de Ernesto Zedillo y la guerrilla y
que finalmente no fueron ratificados por el propio gobierno re-
conocian explicitamente la autonomia de los pueblos indigenas
y mas alla de eso, les daba la propiedad de todos los bienes den-
tro su habitat. En ese entendido la naciéon mexicana —como lo
dice el texto constitucional— ya no era la propietaria originaria
de las tierras y aguas de México. En realidad, dichos Acuerdos
y la Constituciéon mexicana tenian varias contradicciones. Para
el EZLN el nuevo articulo 20. de la ley fundamental mexicana
no satisfacia juridicamente las demandas de algunos pueblos in-
digenas. Hay que recordar que el dirigente guerrillero que tomo
por nombre Marcos, no representaba ni representa a todos los
pueblos indigenas mexicanos, que tampoco es su vocero y me-
nos aun es indigena. Eso no le quita en absoluto legitimidad a
muchas demandas sociales que no han sido completamente sa-
tisfechas.

El 23 de marzo de 1994 sobrevendria lo peor: el atentado
mortal en Tijuana, Baja California, contra Luis Donaldo Colo-
sio, candidato a la Presidencia de la Republica por el partido
hegemonico, el PRI. {Como asumi6 el distinguido intelectual la
tragedia que sacudio sin duda a todo el pais? Al dia siguiente, o
sea, el 24 de marzo, Paz escribio:

163 [bidem, p. 262.
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El asesinato de Luis Donaldo Colosio es el tltimo de una suce-
sion de actos de violencia que han enturbiado el proceso electo-
ral y comprometido la paz de la naciéon. Lo que deberia ser una
contienda pacifica amenaza con transformarse en un periodo de
turbulencias intestinas, como los que desgarraron a nuestra patria
en el siglo XIX y en los afios de la Revolucion mexicana... En
este clima de rencores ¢ intolerancia, el asesinato de Luis Do-
naldo Colosio —un politico joven que luchaba pacificamente, esto
hay que subrayarlo, por sus ideas— adquiere toda su tragica signifi-
cacion. Seria inutil cerrar los ojos ante lo evidente: la irrupcion de las
pasiones sin freno. Todo nos avisa, desde el levantamiento de Chia-
pas al crimen de Tijuana, que ha reaparecido entre nosotros el ele-
mento demoniaco de la politica. En la lucha entre los hombres,
especialmente aquellas que tienen como centro la conquista del
poder, la tragedia nunca esta ausente. Esto es algo que no nos
habian dicho los politdlogos y los sociologos en sus lucubracio-
nes y en sus estadisticas pero que es la esencia, la verdad sombria,
de muchas grandes obras del teatro universal. Realidad terrible de
los fantasmas: un pasado que creiamos enterrado con el asesinato
de Alvaro Obregon, regresa ahora y reclama su racion de sangre.
Cierto, la violencia es universal y no deberia sorprendernos que
hoy nuestro pais sea el teatro de sus crueles e insensatas accio-
nes. Lo que ha sucedido hoy en México no es distinto al asesi-
nato de los hermanos Kennedy, al de la familia Gandhi o el de
Luther King. Pero la universalidad del mal no es ni puede ser un
consuelo: la sangre derramada ahora es mexicana y la mano que
empuiio el arma también es mexicana... Para cerrar las puertas a
la violencia fisica, hay que comenzar por cerrarlas a la violencia
verbal ¢ ideoldgica. 164

Afos después, nos enterariamos por Krauze de la inmediata
reaccion que tuvo Paz frente a la tragedia de Colosio: “En refe-
rencia a todo el drama, Octavio Paz me confirmo en el teléfono:

164 Paz, Octavio, “El plato de sangre”, Vuelta, México, nam. 209, abril de
1994, p. 8.
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es Shakespeare puro”.165 E]l comentario inicial del articulo “Los
idus de marzo” de Krauze confirma el dicho de Paz: “El poder
tiene sus reglas: destruye al que lo usa sin medida, pero también
al que, debiendo ejercerlo, lo rehtye. Esta condicion, dramati-
zada por Shakespeare hace siglos, tuvo en el México de 1994 su
cruel version: Salinas y Colosio repitieron, sin saberlo, un libreto
del bardo de Stratford-upon-Avon”.166

Alguien también podria decir que Goethe tuvo presencia
en México al representarse en la realidad una vez mas Fausto.
(Quién es entonces Mefistofeles? El poder mismo. La literatura
no puede separarse de la politica, porque confluyen en la vida
social del hombre.

El doctor en economia Ernesto Zedillo, sustituy¢ al finado Co-
losio menos de una semana después de la tragedia. El coordina-
dor de la campana de Colosio supuestamente tomod la bandera
politica del sonorense. En estricto sentido, Salinas realizé dos
destapes. La practica antidemocratica de elegir al candidato se-
guia viva. El PRI estaba atin lejos de democratizarse y Zedillo lo
sabia. El ex secretario de Programacion y Presupuesto y de Edu-
cacion Publica hablo en su campana presidencial de la paz pero
a la vez estropeo el proceso de dialogo entre Manuel Camacho y
el EZLN. Tuvo que asumir el compromiso de debatir con sus dos
principales contrincantes y perdi6 en el debate del 12 de mayo de
1994 frente al abogado litigante Diego Fernandez de Cevallos del
Partido Accion Nacional quien lucié por su logica, su argumen-
tacion y su retorica contundente y también frente al ingeniero
Cuauhtémoc Cardenas del Partido de la Revolucion Democrati-
ca. Este ultimo no brill6 por carecer de una oratoria vehemente,
pero sus conceptos y preocupaciones tienen vigencia y validez.
Zedillo tenia el peor rol: representar al PRI-gobierno. Por eso
rehuy6 hablar sobre el pasado de México y quiso llevar el debate

165 Citado por Krauze, Enrique, “Los idus de marzo”, Letras libres, Méxi-
co, num. 3, marzo de 1999, p. 13.
166 [bidem, p. 9.
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hacia un futuro fantastico e ilusorio. El tecndcrata no convencio.
Aun asi, todo el aparato del gobierno de Salinas, el PRI y algu-
nos medios de comunicacion importantes se volcaron para que
Zedillo ganara las elecciones. No hubo fraude electoral como en
1988, pero finalmente —y ¢l lo reconocid en un viaje que realizo
a Espafia posteriormente— las elecciones fueron inequitativas.

Las elecciones federales del 21 de agosto de 1994 se realiza-
ron en un clima de expectacion e incertidumbre, mas una dosis de
miedo. La incertidumbre no se debia a que no supiéramos quién
resultaria vencedor, sino porque nadie sabia qué podia acontecer
después de las elecciones.

Octavio Paz como intelectual comprometido observo el pro-
ceso y escribio una vez conocidos los resultados oficiales lo si-
guiente:

El partido creado por Calles acabd con la guerra civil permanente
pero también el camino hacia la democracia... En la votacion del
21 de agosto no hubo pasividad, nihilismo, violencia, humor o,
siquiera, escepticismo... la eleccion contiene un doble mandato:
cambio y estabilidad. Entre uno y otro hay una relacion dindmica
y determinante: sin cambio, brota la inconformidad, la seguridad
se desvanece y surge la ingobernabilidad; sin seguridad, el cam-
bio muy pronto degenera en desorden... Aunque la democracia no
ofrece soluciones ya hechas a los problemas y conflictos de los
pueblos, es el mejor método para acercarse a ellos, estudiarlos y,
entre todos, a través de la discusion abierta, proponer respuestas
adecuadas... Por muchos afios el PRI se ha oido unicamente a si
mismo; ahora debera aprender a escuchar a los otros. 167

Dicho de otro modo: gobernar es escuchar.

En 1995, Paz publicé lo que seria su ultimo libro: Vislumbres
de la India. En diciembre de 1996, Paz festejo con sus colabo-
radores el vigésimo aniversario de la revista Vuelta. Pocos dias

167 Paz, Octavio, “Las elecciones de 1994: doble mandato”, Vuelta, Méxi-
co, num. 215, octubre de 1994, pp. 8, 12y 13.
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después, a finales de diciembre de ese mismo afio, el poeta junto
con su esposa Marie Jos¢, vivieron una tragedia: se incendié su
hermoso departamento ubicado en Paseo de la Reforma y Rio
Guadalquivir con ellos dentro. Octavio y Marie José pudieron
salvar la vida, desgraciadamente muchas cosas de valor se per-
dieron definitivamente, entre lo mas importante, la selecta y be-
llisima biblioteca. Después de esa tragedia, no me fue posible
volver a verlo. Ellos se mudaron a una casa ubicada en la calle
de Francisco Sosa en Coyoacan, donde precisamente tuvo naci-
miento la Fundacidén Octavio Paz. La salud del escritor que ya
padecia cancer se vio deteriorada. Es posible que Paz sufriera
ademas depresion por lo acontecido. Aun asi, el escritor mexica-
no continu6 con sus deberes. No claudico.

En diciembre de 1997 en su ultima apariciéon publica, visi-
blemente enfermo, el poeta delante del entonces presidente de
la Reptblica, Ernesto Zedillo, en la sede de la Fundacion Oc-
tavio Paz en Coyoacan, improvisod algunas palabras historicas
—el discurso que llevaba por escrito no lo leyo— que las asumo
como un testamento intelectual y politico: “Quisiera que nuestro
Meéxico en los anos que vienen, encuentre su Socrates y que en
lugar de ser como el otro, victima de las pasiones de sus compa-
triotas, sea lo contrario: el Sdcrates que aconseja a los conciuda-
danos y les dice cual es el camino correcto”.168

En enero de 1995, Manuel Duran habia escrito en relacion al
filosofo ateniense y el escritor mexicano lo siguiente:

Mas que Alfonso Reyes, que ya se parecia a Socrates, Paz es la
imagen moderna, la presencia moderna de un auténtico filésofo.
Y, en efecto, Paz, es, de muchas maneras, este increible milagro:
un Soécrates redivivo... Como a Sécrates, a Paz le ha interesado
siempre el lenguaje, el valor de cada palabra, sobre todo de las

168 Paz, Octavio, “Discurso improvisado con motivo de la inauguracion de la
Fundacion Octavio Paz”, El Universal, México, 18 de diciembre de 1997, p. 26.
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palabras con sentido general y abstracto. Como Sdcrates, Paz se
ha preocupado por la relacion entre el individuo y el Estado.169

Octavio Paz fallecio en la Ciudad de México, en la noche del
domingo 19 de abril de 1998 delante de Marie José, su amor y
musa. Cuando expir6 tenia poco mas de 84 afos de edad. Se le
hizo un rendido homenaje de cuerpo presente al poeta en el Pala-
cio de Bellas Artes. México perdié entonces sin lugar a dudas a
una de sus mentes mas licidas, criticas y conscientes. Perdimos
la presencia fisica del poeta filosofo, nos ha quedado su volumi-
nosa e interesante obra que ilumina a México.

La revista Istmo muy oportunamente en su edicion de mayo-
junio de 1998 dedico gran parte de sus paginas al poeta recién fa-
llecido. En ese numero escribimos sobre el poeta, Tatiana Agui-
lar Alvarez, José Galindo Montelongo, Rafael Jiménez Catafo,
Luis Xavier Lopez Farjeat, Ignacio Ruiz-Velasco Nuflo y Juan
Federico Arriola.

La semblanza que escribi sobre Paz comenzaba con un frag-
mento de su poema “Ejercicio preparatorio” que no dudo en ca-
lificar de existencialista y profundamente humano: “... quiero
morir sabiendo que muero... Sin nombre, sin cara: la muerte que
lleva mi nombre, tiene mi cara”.170

Alguna vez el desaparecido critico musical Luis Ignacio Hel-
guera escribid sobre Paz:

So6lo a un hombre tan universal, capaz de abarcar tantos campos
del conocimiento y del arte, como Octavio Paz, es posible, hasta
cierto punto, recriminarle que no se haya ocupado casi en abso-
luto de algun gran tema de la cultura. Su curiosidad por el saber
era tan inmensa que no puede uno menos que preguntarse, una 'y

169 Duran, Manuel, “Octavio Paz visto desde fuera de México”, La Jorna-
da Semanal, nam. 293, 22 de enero de 1995, p. 29.
170 Paz, Octavio, Arbol adentro, México, Seix Barral, 1987, pp. 92 y 93.
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otra vez (por qué no le gustaba la musica? ;por qué no le atrajo
nunca la musica?!7!

En principio Paz le pudo haber contestado a Helguera de di-
ferentes formas, una de ellas seria: “La musica de la poesia es el
lenguaje”.172

Mas adelante, el propio Helguera dijo: “En el triste y solemne
velorio de Octavio Paz en el Palacio de Bellas Artes no son6 la
musica... nunca llegé la musica. Creo que después de todo, eso
fue lo mas congruente con el velorio de un hombre que amé tan-
tas cosas, pero no la musica”.173

El juicio de Helguera es severo y también injusto, sélo le falto
decir que Paz fue insensible a la musica. Decir que Paz no amo
la musica es inexacto. Si bien el escritor no fue propiamente un
conocedor de la musica ni un critico musical y tampoco musico;
como buen esteta si apreciaba la musica. Para muestra le doy al
lector no uno, sino siete botones de muestra.

Primer boton de muestra. Cuando Octavio Paz festejo su cum-
pleafios 75, hubo un concierto sinfonico el martes 4 de abril de
1989, convocado por el entonces recién creado Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el Instituto Nacional
de Bellas Artes precisamente en el Palacio de Bellas Artes, con
la Orquesta Sinfénica Nacional bajo la direccion de Luis Herre-
ra de la Fuente con obras musicales de Manuel Enriquez, Mario
Lavista y Daniel Catan inspiradas en los poemas de Paz. Aquella
noche que tuve el honor de asistir al concierto y saludé al poeta
en el vestibulo, en el aire flotaba un ambiente de orgullo nacional
porque el festejado era ya una celebridad mundial, sélo le faltaba
el Premio Nobel de Literatura. A Paz se le veia contento al con-
memorar su cumpleafios, pero aquella reunion era mucho mas
que una fiesta de cumpleafios, era una fiesta cultural y artistica.

171 Helguera, Luis Ignacio, “Una vida deletreada por el lenguaje”, Todo
Meéxico, Enciclopedia de México, México, 1999, pp. 294 y 295.

172 Paz, Octavio, El arco y la lira, cit., p. 281.

173 Helguera, Luis Ignacio, “Una vida deletreada por el lenguaje”, cit., p. 296.
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La poesia cedio su lugar a la musica, considerada esta tltima por
Platén como la educacion suprema: jqué belleza, versos en pa-
pel pautado! Las musas Euterpe y Polimnia se abrazaron como
hermanas.

Segundo botdn de muestra. Lo que expreso alguna vez el poe-
ta, citado por Elena Poniatowska en su libro Octavio Paz. Las
palabras del arbol sin nimero de pagina: “Si el color es musica,
ciertos trazos de Tamayo me hacen pensar en Bartok, como la
musica de Antono Webern me hace pensar en Kandinsky”.

Tercer boton de muestra. Citado por Pere Gimferrer: “Te en-
vio la traduccion de Himno de infierno. Suntuoso y finebre. Me
impresiond como un nocturno de Chopin”.174

Cuarto boton de muestra. Lo que escribio Juan Vicente Melo:
“Octavio Paz llegd a mi por la musica. Fue una justa, emotiva,
hermosa pagina sobre Silvestre Revueltas la que me hizo cono-
cer y apreciar a un artista y una obra que por mucho tiempo nos
hemos obstinado en borrar, en disminuir, en negar”.175

Quinto botén de muestra. Algo escrito por el propio Paz: “A
veces he pensado, vanidosamente, que quiza en alguno de mis
poemas podrian percibirse ecos de lo que he sentido y pensado al
oir a Héndel o a Webern...”.176

Sexto boton de muestra. Alguna vez le pregunté si le gustaba
la musica de Beethoven. Su contestacion fue puntual: “Por su-
puesto”. Considero impensable que un hombre sensible y culto
como Paz no amase la musica.

Séptimo botdén de muestra. A dos preguntas expresas de Ma-
nuel Ulacia sobre la musica, contesta Paz:

Cuando era niflo, of cantar en mi casa viejas canciones mexica-
nas y espafolas. Desde entonces amo la musica popular... En mi
adolescencia y en mi juventud fui devoto del jazz, una aficion

174 Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., p. 329.

175 Melo, Juan Vicente, “A través de la musica”, Textual, periddico EI
Nacional, México, diciembre de 1990, p. 79.

176 - Paz, Octavio, México en la obra de Octavio Paz, cit., t. 111, p. 15.
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que todavia conservo... Era estudiante en la época en que Carlos
Chavez fund6 la Orquesta Sinfonica Nacional y renovo, con su
accion y su obra, la cultura musical mexicana. Mis amigos y yo
no faltabamos a los conciertos.!”’

Imagino al poeta disfrutando la Novena Sinfonia de Beetho-
ven, compositor que fue muy criticado en su momento por su
caracter y admirado siempre. No falté el insensato que dijo que
el genio de Bonn fue un misantropo. ;Acaso un misantropo po-
dria escribir una musica tan genial que es de caracter universal y
actualmente es el himno de la Union Europea? Octavio Paz fue
ante todo un creyente de las artes. Por lo mismo fue un estusiasta
y eficaz promotor de ellas.

177 Ulacia, Manuel, “Poesia, pintura, musica, etcétera. Una conversacion
con Octavio Paz”, Octavio Paz. Premio Miguel de Cervantes 1981, Barcelona,
Anthropos, Ministerio de Cultura, 1990, p. 62.



160 LA FILOSOFIA POLITICA EN EL PENSAMIENTO DE OCTAVIO PAZ



