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LA AUTORIDAD Y EL PODER DESDE LA BIOGRAFÍA
Y LA VISIÓN ESTÉTICA, FILOSÓFICA

Y POLÍTICA DE OCTAVIO PAZ

I. el Comienzo: de 1914 a 1930

Nací en 1914, abrí los ojos en 
un mundo regido por ideas de 
violencia y empecé a pensar en 
términos políticos a la luz con-
vulsa de la guerra de España, el 
ascenso de Hitler, la dimisión de 
las democracias europeas, Cár-
denas, Roosevelt y el New Deal, 
Manchuria y la guerra sino-ja-
ponesa, Gandhi, los procesos de 
Moscú y la apoteosis de Stalin, 
adorado por incontables intelec-
tuales europeos y latinoameri-
canos. Comencé iluminado por 
unas ideas que poco a poco se 
enturbiaron; me convertí enton-
ces en el teatro de muchos deba-
tes interiores que no tardaron en 
volverse discusiones públicas.
Pequeña crónica de grandes días
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Si bien he escrito en la introducción que este ensayo no pretende 
ser una biografía, no se puede abordar el estudio de la filosofía po-
lítica de Octavio Paz sin conocer por lo menos los hechos biográfi-
cos más importantes del notable escritor mexicano. En Cuadrivio, 
Paz escribió (al referirse al literato portugués Fernando Pessoa): 
“Los poetas no tienen biografía. Su obra es su biografía”.29 Me 
permito discrepar en este aspecto: la biografía del poeta es su vida 
y también su obra. Por citar dos ejemplos: sin la biblioteca de 
su abuelo paterno no se entendería su inicio a la vida intelectual 
—por cierto muy temprana— y sin Marie José, el gran amor de su 
vida, no podría entenderse la obra de madurez de Octavio Paz. La 
circunstancia forma parte del ser humano, sin duda, José Ortega y 
Gasset tuvo, tiene y tendrá razón.

Las circunstancias del poeta fueron interesantes y complejas. 
Su biografía se entiende sobre todo a partir de la poesía, su gran 
pasión, pero Paz fue más que un poeta, fue un gran intelectual, 
porque fue un pensador crítico y sumamente culto. Su vida así 
lo demuestra.

De la unión matrimonial en 1911 entre Octavio Paz Solórzano 
y Josefina Lozano Delgado (hija de andaluces) nació Octavio 
Paz y Lozano, quien vio la primera luz en la casa marcada con 
el número 14 de la pequeña calle de Venecia, entre Marsella y 
Liverpool, en la colonia Juárez en la Ciudad de México, el 31 de 
marzo de 1914, año en el que México entero vivía atrapado en la 
anarquía derivada de la lucha armada por el poder entre la opre-
sión del gobierno ilegítimo de Victoriano Huerta y las distintas 
facciones revolucionarias y en el que el mundo estaba próximo a 
padecer un conflicto bélico de grandes proporciones y de carác-
ter intercontinental que llevaría el nombre décadas después de 
Primera Guerra Mundial.

Sin embargo, hay la confusión frecuente de que Octavio Paz 
nació en Mixcoac, porque los primeros años de su vida los vi-
vió en este bello barrio. En el jardín central de la Universidad 

29  Paz, Octavio, Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 1984, p. 133.
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Panamericana ubicada precisamente en esa zona, hay un poema 
de Paz inscrito en piedra y al final dice: “Nacido en Mixcoac”. 
Elena Poniatowska también afirma en su libro Las palabras del 
árbol: “Testigo inerte, la casa del barrio de Mixcoac te ve crecer 
desde el 31 de marzo de 1914, tu primer día sobre la tierra”.30

De cualquier manera, Mixcoac y Paz formaron un binomio 
casi inseparable: durante algún tiempo Paz encarnó el espíritu 
de Mixcoac y todavía al día de hoy ese bello barrio sureño de la 
Ciudad de México retiene los ecos infantiles del notable escritor. 
La casa del abuelo paterno, Ireneo Paz Flores en Mixcoac, ubica-
da en la Plaza de San Juan justo en frente del templo católico de 
San Juan y a unos metros del Instituto Mora, donde el pequeño 
Octavio vivió de niño todavía existe.

Los abuelos maternos de Octavio Paz provenían, como se ha 
dicho, de Andalucía, el abuelo Emilio Lozano de Medina-Sido-
nia y la abuela Concepción Delgado de Puerto de Santa María. 
El abuelo paterno fue un militar, político, escritor y periodis-
ta de corte liberal simpatizante de la causa de Benito Juárez y 
posteriormente amigo y enemigo de Porfirio Díaz. Según cuenta 
Xavier Rodríguez Ledesma, don Ireneo fue encarcelado por el 
gobierno dictatorial de Díaz precisamente por sus artículos pe-
riodísticos. El padre de Octavio fue abogado (su tesis de licen-
ciatura que defendió en 1911 versó sobre la libertad de prensa) y 
ejerció el periodismo con entusiasmo. Octavio Paz Solórzano se 
subió al caballo de la Revolución mexicana en su vertiente za-
patista en 1915. Al poco tiempo de haber nacido el pequeño Oc-
tavio, en 1916, el padre se marchó de casa durante poco más de 
tres años y medio y el movimiento revolucionario lo llevó inclu-
so al extranjero, primero a San Antonio, Texas, y después a Los 
Ángeles, California, para representar los intereses del “caudillo 
del sur” y donde ejerció el periodismo al dirigir un semanario.

30  Poniatowska, Elena, Las palabras del árbol, Barcelona, Plaza y Janés, 
1998, p. 24.
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El propio Paz escribió que siendo muy pequeño fue con su 
madre al encuentro con su padre a Los Ángeles. Esta versión la 
respaldan Poniatowska, Krauze y Ruy Sánchez. En cambio, She-
ridan duda de que esto fuera verdad, aunque no ofrece ninguna 
prueba contundente, sólo señala algunas conjeturas. ¿Qué gana-
ba Paz con mentir en eso?

El padre regresaría a México en 1920 y continuó su carrera po-
lítica al obtener una curul en la Cámara baja como diputado del 
Partido Nacional Agrarista para el periodo 1920-1922, es decir, 
en la primera mitad del periodo presidencial de cuatro años de 
Álvaro Obregón. La madre de Octavio fue una mujer bellísima 
—como se puede constatar en las fotografías que han aparecido 
en diferentes libros— y de religión católica que se fue a vivir 
con su único hijo a la casa del suegro a Mixcoac en la ausencia 
de su marido. El abuelo paterno quien murió en 1924 fue para el 
pequeño Octavio un verdadero padre en su infancia.

Dice Alberto Ruy Sánchez que en la biblioteca de don Ire-
neo: “Octavio Paz leería muy pronto a Benito Pérez Galdós y 
a Lucio Apuleyo, luego a Lope de Vega, Calderón de la Barca, 
Juan Ruiz de Alarcón, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo 
y muchos otros”.31

Hay que imaginar la riqueza cultural que tuvo Octavio Paz en 
aquella biblioteca. Sin duda, fue aquel conjunto de libros anti-
guos y modernos su primera escuela. Al igual que Borges, Paz 
empezó a leer antes de ir al colegio. Según Alfredo Roggiano, la 
tía Amalia, hermana del padre también influyó en la formación 
del pequeño Octavio. Ella le enseñó el francés y así pudo leer di-
rectamente a Rousseau, Michelet y Víctor Hugo, entre otros.

La familia Paz Lozano representaba en mucho las caracterís-
ticas de una familia mexicana mestiza de clase media con intere-
ses culturales y políticos. En las venas de Octavio Paz como en la 
de la mayoría de los mexicanos corría sangre española y también 

31  Ruy Sánchez, Alberto, Una introducción a Octavio Paz, México, Joa-
quín Mortiz, 1990, p. 16.
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sangre indígena. Los abuelos maternos españoles y por tanto la 
madre, doña Josefina, una auténtica criolla. En cambio, la fami-
lia paterna arraigada en México oriunda de Jalisco, tenía raíces 
antiguas en el país y estaba inmersa en las disputas nacionales de 
los siglos XIX y XX.

Don Ireneo, el abuelo paterno, dicho por el mismo Paz, fue un 
mexicano con acentuados rasgos indígenas, profundamente na-
cionalista y, como se dijo antes, simpatizante de la causa liberal 
y don Octavio, el padre, un convencido revolucionario, aunque 
poco antes fue maderista y crítico del caudillo sureño. Por decir-
lo de otra manera, en realidad, ideológicamente el abuelo paterno 
fue la tesis liberal juarista, el padre la antítesis revolucionaria 
zapatista y Octavio Paz la síntesis democrática, que asume la 
contradicción de sus antepasados: dialéctica hegeliana pura.

En realidad, las dos generaciones que representaban al abuelo 
paterno y al padre no sólo como es natural se distinguen en tiem-
po, sino también en ideología. Un zapatista químicamente puro 
no puede ser juarista. El historiador Álvaro Matute en su libro 
México en el siglo XIX y el propio Octavio Paz en El laberinto 
de la soledad demuestran que no se puede ser juarista y zapatista 
a la vez. El grito de Zapata “La tierra es de quien la trabaja” no 
es sólo contra la dictadura porfirista sino también contra la Ley 
Lerdo de 1856 (cuando Comonfort era presidente de la República 
y Miguel Lerdo de Tejada secretario de Hacienda) también cono-
cida como Ley de Desamortización de Fincas Rústicas y Urbanas 
Propiedad de las Corporaciones Civiles y Religiosas que afectó 
la propiedad y la posesión de las tierras de los campesinos mexi-
canos en su mayoría indígena. Los gobiernos de Juárez, Lerdo de 
Tejada y Díaz no hicieron nada para revertir el daño. El ex pre-
sidente de México, Carlos Salinas de Gortari demostró entonces 
su desconocimiento de la historia de México y evidenció una vez 
más su demagogia al atreverse a sostener la idea de que el “libe-
ralismo social” que enmarcaba las acciones de su gobierno estaba 
inspirado en Benito Juárez y Emiliano Zapata. Adicionalmente a 
lo que sostuvo en El laberinto de la soledad sobre esas dos figu-
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ras históricas, Paz escribió años después: “Entre Juárez y Carran-
za hay una conexión muy clara; no la hay entre Juárez y Zapata. 
Cegado por su odio a Juárez, no se dio cuenta Vasconcelos de 
que Zapata era el anti-Juárez, la negación de todo jacobinismo y 
de todo progresismo”.32 Entre Juárez y Zapata no hay continui-
dad, hay confrontación. Queda confirmado que el zapatismo es la 
antítesis del supuesto liberalismo de Ignacio Comonfort, Benito 
Juárez, Miguel y Sebastián Lerdo de Tejada y otros personajes de 
su tiempo.

A David Brading le llamó la atención: “Una omisión digna de 
notarse en la aproximación de Octavio Paz al pasado mexicano 
fue que se abstuvo de opinar sobre la figura de Benito Juárez”.33 

De la obra “paziana” no se desprende alguna admiración espe-
cial del poeta por el político oaxaqueño nacido en Guelatao. Al 
contrario de lo que pensó Brading, Paz sí manifestó comentarios 
críticos sobre la figura de Juárez. Desde mi punto de vista uno de 
los más interesantes y que es históricamente cierto es: “El indio 
Juárez no fue indigenista”.34

Carranza tampoco fue indigenista: traicionó a Zapata y no 
sólo lo mató, sino que distorsionó su ideal agrario. Los gobier-
nos emanados de la Revolución mexicana que deificaron a Juá-
rez han sido incapaces de revisar la historia mexicana y recono-
cer que Juárez efectivamente estuvo más cerca de los intereses 
económicos y políticos de Estados Unidos que de los indígenas 
mexicanos. A los hechos históricos nos remitimos. Más aún, en 
la actualidad uno de los dirigentes más importantes de la izquier-
da mexicana, Andrés Manuel López Obrador, tomó como ban-
dera electoral a Juárez y no se ha percatado que los postulados 
socialistas del Partido de la Revolución Democrática no tienen 
parecido con las prácticas políticas, económicas, jurídicas y so-

32  Paz, Octavio, México en la obra de Octavio Paz. El peregrino en su 
patria, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, t. I, p. 238.

33  Brading, David, Octavio Paz y la poética de la historia mexicana, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 57.

34  Paz, Octavio, México en la obra de Octavio Paz, cit., t. I, p. 424.
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ciales de los diferentes gobiernos de Juárez, aún reestablecida la 
República en 1867.

Octavio Paz simpatizó con Emiliano Zapata y admiró al enton-
ces presidente Lázaro Cárdenas —aunque no dejó de criticar su 
política cultural y universitaria— si bien nunca fue propiamente 
lo que se llama un ferviente cardenista, sí reconoció los enormes 
logros que hizo su gobierno en política internacional y migración. 
En realidad, Paz siempre tuvo en general más respeto y simpatía 
abierta por poetas, pintores, cineastas, compositores de música, 
protectores de las artes y filósofos, que por políticos de cualquier 
signo partidista.

De ahí que sea natural que Juárez como personaje histórico 
nacional no aparezca en el Diccionario de Octavio Paz que ela-
boró Christopher Domínguez Michael en el número 259 de la re-
vista Vuelta en junio de 1998. El crítico literario podrá contestar 
que en su Diccionario sólo hay artistas, escritores e intelectuales, 
pero esto es discutible y aparente porque está presente el desta-
cado político mexicano, primer secretario de Educación Pública 
(1921-1924), frustrado candidato presidencial y promotor de la 
cultura y de las artes, José Vasconcelos.

Paz fue un crítico del pasado histórico mexicano, pero jamás 
lo negó. No tuvo una visión maniquea ni oficialista de la historia 
de México. Esto lo confirmo con las propias palabras escritas 
por Paz:

Siempre queda algo del pasado. Es mucha soberbia condenar a 
nuestros antecesores: no sólo necesitan nuestro juicio, adverso o fa-
vorable, sino nuestra piedad. Y piedad significa simpatía... Hay una 
norma que hemos olvidado: respetar al adversario y honrar a los 
vencidos. Desde hace mucho me rebelo contra las historias oficia-
les. La de México, por ejemplo, está compuesta por glorificaciones 
exaltadas y condenas inapelables, ditirambos y olvidos hipócritas, 
nuestros justos y bienaventurados son los vencedores y nuestros 
réprobos y villanos, los vencidos. Exaltar al vencedor y condenar al 
vencido es un vicio universal y antiquísimo: lo han practicado con 
la misma tenacidad los gobiernos y las academias, los emperado-
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res de China y el presidente Mao, la Iglesia Católica y Stalin. Son 
las venganzas póstumas del poder.35

Octavio Paz tenía una sensibilidad histórica parecida a la de 
Edmundo O’Gorman (cito de memoria): “A los muertos no hay 
que regañarlos”. Aunque para Paz, piedad es simpatía, en reali-
dad, piedad debería ser más bien clemencia, como diría el estoi-
co Séneca, justicia a la hora de dictar sentencia (ya sea jurisdic-
cional o histórica agrego yo).

Al revisar las páginas de su obra magna El laberinto de la 
soledad podemos entender que el escritor construía una intere-
sante filosofía de la historia y a la vez también una filosofía del 
ser mexicano. Precisamente por esto Paz no idealizó a ningún 
personaje de la historia nacional. Fue crítico de los caudillos de 
la Revolución de independencia, de los conservadores, de Benito 
Juárez y los liberales, de Porfirio Díaz y también de la Revolu-
ción mexicana y los gobiernos que emanaron de ella. No tenía el 
oficio de historiador, sin embargo, ha sido uno de los intelectua-
les que mejor ha comprendido y divulgado algunos episodios de 
la historia de México.

De la obra de Octavio Paz colijo que México no puede ser un 
país verdaderamente moderno si no se reconcilia con su pasado. 
Haber negado en el siglo XIX el pasado español y el pasado in-
dígena fue un doble error. México todavía no revisa su historia 
a fondo. Para ser una sociedad abierta, el país tendrá que recon-
ciliarse consigo mismo. De no hacerlo, la violencia puede brotar 
nuevamente con terribles costos de vidas humanas.

Octavio Paz nos cuenta en unas notas que escribió en el tomo 
11 de sus Obras completas, a propósito de uno de los poemas de 
Libertad bajo palabra, que conoció en sus mocedades (en 1929) 
a un compañero ligeramente mayor que él, cuyo nombre fue José 
Bosch. Sobre él también Paz se refirió en su obra Pasión crítica 
como hago constar en páginas anteriores de este ensayo y en su 

35  Paz, Octavio, “Los nacionalismos y otros bemoles”, Vuelta, México, 
núm. 195, febrero de 1993, p. 29.
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Itinerario. Bosch y Paz, ambos estudiantes entonces de educa-
ción secundaria en una escuela pública tenían inquietudes polí-
ticas. Bosch quien era de origen catalán, influyó en la naciente 
formación política del futuro gran poeta y ensayista.

Aquí Octavio Paz nos proporciona una clave importante, un 
cimiento de su posterior filosofía política:

Vasconcelos y sus amigos habían encendido a los jóvenes y 
Bosch dejó la escuela para participar en el movimiento. Yo era 
demasiado chico y continué mis estudios. En cambio sí tomé par-
te en la gran huelga de estudiantes que paralizó durante varios 
meses los colegios y facultades de la Ciudad de México. Bosch 
se convirtió en el centro de nuestro grupo. No fue nuestro jefe ni 
tampoco nuestro guía: fue nuestra conciencia. Nos enseñó a des-
confiar de la autoridad y el poder; nos hizo ver que la libertad es 
el eje de la justicia. Su influencia fue perdurable: ahí comenzó la 
repugnancia que todavía siento por los jefes, las burocracias y las 
ideologías autoritarias.36

En resumen: las lecturas de los clásicos que disfrutó en la bi-
blioteca de su abuelo paterno, Ireneo Paz, así como la conviven-
cia con sus padres y profesores, compañeros en una primaria diri-
gida por religiosos franceses de la orden De La Salle (Colegio San 
Borja) y en una escuela secundaria pública y el movimiento vas-
concelista de 1929 fomentaron las inquietudes intelectuales y po-
líticas del niño y adolescente preuniversitario Octavio Paz, quien 
sería pronto una promesa de la literatura de lengua castellana.

Cuando nace el Partido Nacional Revolucionario en marzo de 
1929, Paz es un adolescente que cursa estudios de secundaria. La 
Revolución intentaba institucionalizarse, pero la democracia pa-
recía una utopía, precisamente porque su creador Plutarco Elías 
Calles, no quería la democracia para México sino controlar el 
poder a través de su partido. El presidente de la República dijo 
en su discurso de 1928 al presentar su cuarto y último informe 

36  Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 11, p. 527.
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de gobierno ante el Congreso de la Unión: México deja de ser 
un país de caudillos para transformarse en un país de institucio-
nes. Lo dicho por el sonorense fue una mentira irónica. El país 
se institucionalizó poco a poco a pesar del ánimo autoritario y 
caudillista del llamado “Jefe máximo de la Revolución”, pero 
la democracia tardó mucho tiempo en aparecer en la patria de 
Miguel Hidalgo y Costilla. Paz pudo apreciar al final de su vida 
que apenas Montesquieu había desembarcado casi al terminar el 
siglo XX. Ha entrado el siglo XXI y la democracia en México 
aún no se consolida.

Octavio Paz jamás simpatizó con dictaduras o suspiró por la 
anarquía, aunque conoció desde muy joven el pensamiento anar-
quista y su amigo de juventud Bosch fue un convencido anarquista. 
Frente a las democracias tuvo siempre un espíritu crítico y aunque 
pudo apreciar algunas pinceladas de apertura del antiguo siste-
ma político mexicano, el equilibrio y división de poderes real-
mente comenzó el 1o. de septiembre de 1997, cuando el Partido 
Revolucionario Institucional perdió la mayoría en la Cámara de 
Diputados. Así la situación, un diputado de oposición (Porfirio 
Muñoz Ledo del Partido de la Revolución Democrática) contestó 
el tercer informe de gobierno del entonces titular del Ejecutivo 
Federal, Ernesto Zedillo y los mexicanos pudimos entender en-
tonces que el campo de la democracia abría un nuevo surco en el 
porvenir de México.

El joven Octavio Paz aprendió muy pronto que el lenguaje de 
la mayoría de los políticos revolucionarios y posteriores al mo-
vimiento revolucionario, es decir, post revolucionarios, no sería 
en muchas ocasiones veraz ni bello. Quizá alguna vez le pudo 
reprender a Platón, por qué no podían estar los poetas y los pin-
tores, cuando los políticos no han merecido muchas veces estar 
en la cumbre del poder y por tanto, ellos tendrían que ser los ex-
pulsados de la famosa República platónica.

El país entraría en una etapa de transición al igual que el propio 
Octavio Paz. México empezaba a guardar la pólvora y él dejaba de 
ser un niño para convertirse muy pronto en un hombre de letras.



LA AUTORIDAD Y EL PODER 39

II. los años de transiCión: de 1931 a 1943

La política no era nuestra única 
pasión. Tanto o más nos atraían la 
literatura, las artes y la filosofía.

Itinerario

Julio Scherer García dijo las siguientes palabras dirigidas a 
Octavio Paz, mismas que fueron recogidas en la revista Proceso 
el 5 y el 12 de diciembre de 1977 y en el libro El ogro filantrópi-
co del propio Paz: “La mayor parte de los escritores mexicanos 
han descubierto la política en sus años de estudiantes universi-
tarios. Tu situación, Octavio es diferente y singular; podríamos 
decir que naces en la política”.37

La apreciación de Scherer es cierta pero incompleta, porque 
Octavio Paz nació dentro de una familia con intereses que iban 
más allá de la política. Había también amor y afición por la lite-
ratura, la historia, el periodismo e incluso, por la vertiente mater-
na, una inclinación natural a los temas religiosos. 

Su carrera como escritor empieza en 1931 y coincide con su 
estancia en la Escuela Nacional Preparatoria, cuando apenas al-
canzaba los diecisiete años. Su sensibilidad poética va de la mano 
con su fina percepción política. Aristóteles no hubiera dudado en 
calificar al joven Paz como un animal político excepcional.

Como estudiante de la Escuela Nacional Preparatoria veía y 
analizaba con sus profesores y compañeros al mismo tiempo lo 
que acontecía: la Revolución en sus inicios institucionales, cuan-
do quería ya bajarse de su caballo, pero todavía seguía galopando 
en parte del territorio nacional.

De entre los profesores que tuvo el joven Octavio Paz en la 
Escuela Nacional Preparatoria hubo dos que influyeron de mane-

37  Paz, Octavio, El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, 1984, p. 322.
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ra notable en su formación intelectual: el poeta Carlos Pellicer y 
el ideólogo zapatista Antonio Díaz Soto y Gama, quien fue uno 
de los fundadores de la Casa del Obrero Mundial. Enrico Mario 
Santí nos dice que en el claustro académico de San Idelfonso ha-
bía además gente de la talla de José Gorostiza y Samuel Ramos.

La preparatoria sería para Paz una especie de laboratorio para 
su creación literaria y un verdadero observatorio político. Tal y 
como le pasó a Ortega y Gasset quien dijo que había nacido so-
bre una rotativa en clara alusión al quehacer periodístico de sus 
antepasados, el joven Paz tiene la misma inquietud periodística 
de su padre y de su abuelo paterno. En la preparatoria creará jun-
to con un puñado de condiscípulos la revista Barandal. En ella 
escribió un breve ensayo Ética del artista en el que Paz traza ya 
su camino y su destino: “Hemos de ser hombres completos, ín-
tegros. Hemos de ser hombres cultos, en el sentido platónico y 
scheleriano del vocablo”.38

Octavio Paz ingresó a la Facultad de Derecho pero su interés 
profesional no se centró en lo jurídico y su Weltanschauung se 
abrió cada vez más hacia otras humanidades y disciplinas socia-
les: “Nuestra gran proveedora de teorías y nombres era la Revista 
de Occidente”.39

Dicha publicación la fundó José Ortega y Gasset en 1923, 
cuando el filósofo madrileño tenía 40 años de edad, la misma 
que tenía Platón cuando abrió las puertas de la Academia.

La literatura capturó a Octavio Paz mucho antes de que éste 
fuese universitario. Es probable que haber cursado la carrera de 
derecho le haya sensibilizado y acercado al tema de la justicia 
social o quizá no.

El padre de Octavio, el abogado Paz, murió a causa de un ac-
cidente el 8 de marzo de 1936, poco antes de que el joven poe-
ta cumpliese los veintidós años de edad. ¿Cuánto en realidad le 
impactó la ausencia paterna? ¿Cuáles fueron los motivos reales 

38  Paz, Octavio, Primeras letras, cit., p. 116.
39  Paz, Octavio, Itinerario, cit., p. 49.
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para que Octavio Paz dejase los estudios universitarios en dere-
cho? ¿Consideraba que ser abogado implicaba poder y aburgue-
samiento, precisamente cuando el poeta se interesaba más por los 
temas sociales y culturales? ¿No obstante que el gremio de los 
abogados ha sido considerado como tradicionalista y conserva-
dor, qué tanto influyeron sus profesores juristas en su visión polí-
tica y social de México? ¿Qué aprendió Paz en la Universidad?

Con casi veintitrés años, sin haber obtenido el título de licen-
ciado en derecho, porque el propio Paz se rehusó a ser abogado y 
porque según lo relata Guillermo Sheridan le faltó cursar la ma-
teria de derecho mercantil y también obviamente la elaboración 
y defensa de la tesis profesional, Octavio Paz llega a Yucatán en 
marzo de 1937 para empezar a trabajar en abril de ese mismo año 
en una escuela federal secundaria pública para hijos de campesi-
nos y trabajadores y en junio de ese mismo año se casó con Elena 
Garro en la Ciudad de México. En Mérida, Paz funda un Comité 
Pro Democracia Española y en Chichén-Itzá se entera de la invi-
tación para asistir al Segundo Congreso Internacional de Escri-
tores Antifascistas para la Defensa de la Cultura, organizado por 
Rafael Alberti y Pablo Neruda a celebrarse en varias ciudades 
(Valencia, Madrid y París), comenzaría el 4 de julio de 1937 en 
Valencia para terminar en la ciudad luz dos semanas después.

No obstante la brevedad de la estancia en Yucatán (aproximada-
mente tres meses), Paz se percató más de la realidad mexicana y 
aquella experiencia fue sin duda importante para el joven poeta que 
ampliaba el horizonte de sus inquietudes y conocimientos. De ahí 
que escribiera con el espíritu crítico que siempre le distinguió:

Me impresionó mucho la miseria de los campesinos mayas, ata-
dos al cultivo del henequén y a las vicisitudes del comercio mun-
dial del sisal. Cierto, el gobierno había repartido la tierra entre 
los trabajadores pero la condición de éstos no había mejorado: 
por una parte, eran (y son) las víctimas de la burocracia gremial 
y gubernamental que ha substituido a los antiguos latifundistas; 
por la otra, seguían dependiendo de las oscilaciones del mercado 
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internacional. Quise mostrar la relación que, como un verdadero 
nudo estrangulador, ataba la vida concreta de los campesinos a la 
estructura impersonal, abstracta, de la economía capitalista.40

Guillermo Sheridan da cuenta del discurso que Octavio Paz 
pronunció en el Ateneo Popular de Valencia en 1937 sobre su 
breve paso en el sureste mexicano, aquí un extracto:

Hace apenas cuatro meses vivía en Mérida, en Yucatán. En esta 
ciudad mexicana de raíces tan españolas los jóvenes antifascis-
tas habíamos fundado un Comité pro Democracia Española; en 
ese comité había representantes de todas las capas populares de 
la provincia: obreros, intelectuales, indios mayas; todos congre-
gados bajo vuestra bandera, que es la bandera de la libertad y la 
cultura.41

No hay que soslayar que la presencia de Paz en Yucatán y pos-
teriormente en Europa en 1937, cuando España estaba bañada 
en sangre, coincide con el gobierno del general Lázaro Cárdenas 
(diciembre 1934-noviembre 1940) cuando México había virado 
parcialmente hacia el socialismo, la educación había dejado el 
carácter laico para convertirse formalmente en educación socia-
lista según lo disponía entonces el artículo 3o. constitucional y 
México abrió las puertas de casi treinta mil españoles que huye-
ron del infierno de la guerra civil. Había entre muchos jóvenes 
un impulso socialista, aunque Paz nunca fue un fanático y sus 
dudas empezaron sobre el socialismo real en 1937 y terminaron 
en 1939 poco antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, 
cuando el poeta se percató de la naturaleza criminal del gobierno 
de Stalin.

El entorno social y político de México era también el entorno 
social y político de Octavio Paz. Adicionalmente, el entorno es-

40  Citado por Ulacia, Manuel, El árbol milenario..., cit., p. 52.
41  Sheridan, Guillermo, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Oc-

tavio Paz, México, Era, 2004, p. 224.
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pañol de la guerra civil el poeta lo asumió como propio, de ahí 
la intensidad de los poemas “¡No pasarán!” y “Oda a España” 
transcritos en este ensayo.

Con Octavio Paz viajaron desde México, Elena Garro, José 
Mancisidor, Carlos Pellicer, María Luisa Vera, Juan de la Caba-
da, Silvestre Revueltas, Fernando Gamboa, José Chávez Mora-
do. Si bien desde México la Liga de Escritores y Artistas Revolu-
cionarios (LEAR) se encargó de los viajes y las actividades para 
asistir al Congreso, hay que decir que Paz y Pellicer no formaban 
parte de dicha organización. Paz había sido invitado en su cali-
dad de poeta. Empero, sí cumplía con dos requisitos para estar en 
el mencionado Congreso: escritor con obra publicada y sin duda 
antifascista.

El viaje que realizaron fue largo y extenuante: de la Ciudad de 
México a Nueva York en automóvil. De Nueva York se trasladan 
a Quebéc, al no poder tomar ningún barco hacia Europa. Sheri-
dan en su detallado libro ya citado Poeta con paisaje. Ensayos 
sobre la vida de Octavio Paz, argumentó que había mucha gente 
que pretendía viajar a Europa porque deseaban acudir a la Expo-
sición de París o a las olimpíadas de Berlín. El ex presidente de 
la Fundación Octavio Paz cometió un error: el viaje es en junio 
de 1937 y los juegos olímpicos de Berlín se realizaron en el ve-
rano de 1936. Seguramente tampoco había boletos para viajar a 
través del tiempo.

Lo cierto es que de Quebéc, viajaron a Cherburgo y después a 
París. De la capital francesa a Barcelona y de Cataluña a Valen-
cia para luego trasladarse a Madrid y de vuelta a Valencia para 
terminar finalmente el Congreso en París el 17 de julio de 1937.

¿Qué pensó Neruda sobre Paz a propósito del encuentro que 
tuvieron en Europa en 1937? El poeta chileno escribió lo si-
guiente: “Entre noruegos, italianos, argentinos, llegó de México 
el poeta Octavio Paz, después de mil aventuras de viaje. En cier-
to modo me sentía orgulloso de haberlo traído. Había publicado 
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un solo libro que yo había recibido hacía dos meses y que me 
pareció contener un germen verdadero”.42

El libro al que se refiere Neruda es Raíz del hombre publica-
do en México en 1937. Aunque hay que aclarar que el poeta ya 
había publicado previamente otros dos libros: Luna silvestre en 
1933 y ¡No pasarán! en 1936, que al parecer el diplomático chi-
leno desconocía su existencia.

¿A qué personajes trató Paz en su viaje en Europa, concre-
tamente en Francia y más particularmente en España? El joven 
poeta se encontró obviamente con Rafael Alberti —a quien co-
noció antes— y Pablo Neruda en su calidad de organizadores del 
Congreso y además tuvo trato con André Malraux, Louis Aragon, 
César Vallejo, Miguel Hernández, Vicente Huidobro, Arturo Serra-
no Plaja, Luis Cernuda, entre los principales, y también pudo cono-
cer fuera del contexto del Congreso al poeta Antonio Machado.

Al joven poeta mexicano le impresionó no sólo la guerra ci-
vil y la fraternidad que pudo constatar, sino también el grado 
de fanatismo de algunos de sus colegas escritores, cuando con-
denaron al francés André Gide (lo tildaron de ser enemigo del 
pueblo español entre otras acusaciones absurdas) por sus escritos 
sobre la Unión Soviética, y que en realidad más que críticas se-
veras fueron observaciones puntuales sobre la vida cotidiana del 
primer Estado socialista. Como lo reconoció siempre, Paz calló 
ante esa injusticia y es entendible: él fue un invitado al Congreso 
apenas cuando comenzaba su formación política y Europa estaba 
ya amenazada y hostigada por las dictaduras totalitarias y autori-
tarias y la inoperancia diplomática y política de las democracias 
occidentales.

Sobre Gide, su circunstancia soviética y la incomprensión de 
algunos de los intelectuales antifascistas, es interesante el análi-
sis que hizo Alberto Ruy Sánchez en julio y agosto de 1985 en 
la revista Vuelta.

42  Neruda, Pablo, Confieso que he vivido, Madrid, Unidad Editorial, 
1999, p. 150.
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Paz se quedó algunos meses en Europa después del Congreso. 
En España dictó la conferencia Noticia de la poesía mexicana 
contemporánea en agosto de 1937 en el Ateneo Valenciano. Aquí 
un extracto:

Nuestra juventud, aun aquellos entre mis compañeros que no pro-
fesan ideas políticas (ideas que, por otra parte, a nosotros nos 
interesan en cuanto somos hombres, pues no somos políticos), 
nuestra juventud, digo, envuelta ahora por la Revolución, preten-
de recrear con ella al hombre. Pretendemos plantear, poéticamen-
te, es decir humanamente, con todas sus consecuencias, el drama 
del hombre de hoy.43

Si bien es cierto, como en otros casos, hay algunas diferencias 
de apreciación política e incluso artístico literaria entre el joven 
poeta de apenas 23 años y el hombre de letras premiado dentro y 
fuera de México que entonces ya de 73 años mantenía una gran 
lucidez, no es menos cierto que en el fondo subyace la misma 
convicción humanista y libertaria entre los dos Paz. De ahí que 
valga la pena citar parte del mensaje-discurso que el escritor pro-
nunció en Valencia en junio de 1987, casi cincuenta años después 
de la celebración del comienzo de aquel Segundo Congreso:

La fecha que nos convoca es, simultáneamente, luminosa y som-
bría. Esos días del verano de 1937 dibujan en nuestras memorias 
una sucesión de figuras intensas, apasionadas y contradictorias, 
afirmaciones que se convierten en negaciones, heroísmo y cruel-
dad, lucidez y obcecación, lealtad y perfidia, ansia de libertad 
y culto a un déspota, independencia de espíritu y clericalismo, 
todo resuelto en una interrogación. Sería presuntuoso pensar que 
podemos responder a esa pregunta... La pregunta a que nos en-
frentamos puede formularse de varias maneras. Una de ellas es la 
siguiente: ¿conmemoramos una victoria o una derrota? En otros 
términos: ¿quién ganó realmente la guerra? No es fácil que la res-
puesta que demos, cualquiera que sea, conquiste el asentimiento 

43  Paz, Octavio, Obras completas, cit.,, t. 13, p. 262.
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general. Sin embargo, algo podemos y debemos decir. En primer 
lugar: no ganaron la guerra los agentes activos externos, es decir, 
Hitler, Mussolini, Stalin. Tampoco los pasivos: las democracias 
de Occidente que abandonaron a la República española y así pre-
cipitaron la Segunda Guerra (Mundial) y su propia pérdida. ¿Ga-
naron la guerra Franco y sus partidarios? Aunque triunfaron en 
los campos de batalla, conquistaron el poder y rigieron a España 
durante muchos años, su victoria se ha transformado en derrota. 
La España de hoy no se reconoce en la que intentaron edificar 
Franco y sus partidarios; incluso puede decirse que es su nega-
ción. El Frente Popular, por su parte, no sólo perdió la guerra 
sino que muchas de sus ideas, concepciones y proyectos tienen 
hoy poca vigencia histórica. Entonces, ¿nadie ganó? La respuesta 
es sorprendente: los verdaderos vencedores fueron otros. En 1937 
dos instituciones parecían heridas de muerte, aniquiladas primero 
por la violencia ideológica de unos y otros, después por la fuerza 
bruta: las dos resucitaron y son hoy el fundamento de la vida polí-
tica y social de los pueblos de España. Me refiero a la Democracia 
y a la Monarquía constitucional.44

En esa misma ocasión, Paz dijo más adelante: “¿Quiénes en-
tre nosotros, los escritores que nos reunimos en Valencia hace 
medio siglo, habrían podido adivinar cuál sería el régimen cons-
titucional de España en 1987 y cuál sería su gobierno? No debe 
extrañarnos esta ceguera: el porvenir es impenetrable para los 
hombres”.45

Si bien el porvenir es impenetrable, hay hombres y mujeres 
que desarrollan cierta sensibilidad y pueden predecir cambios 
sociales y políticos con los datos que proporciona la realidad. 
Paz tuvo la habilidad de leer con atención los hechos históricos 
para entender mejor el momento presente. Si bien tuvo visiones 
preclaras de las transformaciones que padecerían la Unión So-

44  Paz, Octavio, Pequeña crónica de grandes días, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1990, pp. 95 y 96.

45  Ibidem, p. 96.
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viética y México, nunca pretendió ser adivino, porque como lo 
declaró Paz en una entrevista: al futuro hay que abolirlo.

Evidentemente, Octavio Paz —ni en sus años mozos— jamás 
fue simpatizante de los totalitarismos y los autoritarismos, por 
tanto de Hitler y Stalin, dictadores genocidas, como tampoco de 
Franco y Mussolini y fue siempre crítico de las inconsistencias 
de las democracias occidentales. Sus inquietudes intelectuales de 
entonces (1937-1939) estuvieron más cerca del socialismo utópi-
co de Fourier que de los pensadores anarquistas Bakunin y Kro-
potkin y del marxismo clásico. Incluso posteriormente no tuvo 
empatía intelectual con Jean Paul Sartre y sí en cambio con Al-
bert Camus que sólo tenía 44 años de edad cuando obtuvo el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1957. Sobre la relación entre aquellos 
escritores de lengua francesa, además de la novela de Simone de 
Beauvoir Los mandarines, es recomendable leer también el breve 
ensayo de Mario Vargas Llosa Entre Sartre y Camus, dedicado 
por cierto a Octavio Paz.

La visión que tuvo el joven Octavio Paz frente al poder no fue 
la de un político, sino la de un esteta y artista de la palabra inmer-
so en la política. Es muy diferente ver el fenómeno del Estado y 
el poder como su principal protagonista desde el mirador del arte 
que desde la pasión política.

El poeta “en Valencia, y con una presentación del poeta y edi-
tor Manuel Altolaguirre, publicó una nueva colección de poe-
mas con el título de Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre 
España”.46

Paz regresó a México en 1938, el mismo año en que pareció 
la revista Taller, misma en la que publicó varios artículos. Taller 
tuvo doce números y dejó de publicarse en 1941.

El joven escritor participó también a su regreso de Europa en 
la fundación del periódico El Popular, que se convirtió en órga-
no de propaganda a favor de la agonizante República española 
y de la izquierda mexicana. Empero, Paz no fue incondicional 

46  Ruy Sánchez, Alberto, Una introducción..., cit., p. 41.
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entonces de nadie, porque asumía la actitud filosófica que exigía 
Immanuel Kant: el criticismo.

Anteriormente ya he comentado brevemente el trágico epi-
sodio que el propio Paz alude en su Itinerario, con respecto al 
Tratado Ribbentrop-Molotov que atentaba contra el derecho in-
ternacional y por supuesto contra la paz. ¿Quién era el traidor se 
preguntó Paz: Trotsky o Stalin?

La claridad intelectual del poeta sobre el problema que aca-
rreaba la reunión formal en Moscú una semana antes de que es-
tallara la Segunda Guerra Mundial —que parecía un matrimonio 
de conveniencia entre los extremos totalitarios: los nazis y los 
comunistas— confirma el valor de su filosofía política:

... el 23 de agosto de 1939, se firmaba el pacto germano-soviético 
y el primero de septiembre Alemania invadía Polonia. Sentí que 
nos habían cortado no sólo las alas sino la lengua: ¿qué podíamos 
decir? Unos meses antes se me había pedido que denunciara a 
Trotsky como amigo de Hitler y ahora Hitler era el aliado de la 
Unión Soviética. Al leer las crónicas de las ceremonias que suce-
dieron a la firma del pacto, me ruborizó un detalle: en el banquete 
oficial, Stalin se levantó y brindó con estas palabras: conozco el 
amor que el pueblo alemán profesa a su Führer, y, en consecuen-
cia bebo a su salud.47

Si el nacimiento del poeta coincidió con el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial (1914), el nacimiento de su única hija Lau-
ra Elena (Helena Paz Garro) a quien dedicó uno de los dos poe-
mas que llevó el título de “Niña”, fue en 1939, el mismo año del 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Octavio Paz ya no sólo 
era poeta, sino también padre.

Por otra parte, las críticas que realizó Paz tanto al nazismo 
como al socialismo soviético en los siguientes años (1943-1950) 
a través de diversos medios, fueron consistentes y en eso no varió 
un ápice su pensamiento político, precisamente porque el poeta 

47  Paz, Octavio, Itinerario, cit., pp. 68 y 69.
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fue un convencido del liberalismo democrático de entonces has-
ta su muerte. Los artículos que Paz escribió sobre el tema en ese 
periodo los referiré con la amplitud que merecen en el último 
capítulo de esta obra.

En 1943 el joven escritor participó en la revista El Hijo Pródi-
go y en ese mismo año se fue a vivir a Estados Unidos gracias a 
una beca Guggenheim por el proyecto “América y su expresión 
poética”. Su estancia en ese país le permite conocer a los grandes 
poetas de lengua inglesa. Según Alberto Ruy Sánchez, de entre 
los principales, T. S. Eliot lo marcaría definitivamente.

No sólo T. S. Eliot y los grandes poetas de lengua inglesa lo mar-
caron en ese tiempo, porque como bien dice Paz en Itinerario:

Los años que pasé en los Estados Unidos fueron ricos poética y 
vitalmente. En cambio, el intercambio de ideas y opiniones sobre 
asuntos políticos fue casi nulo. Pero leía y me seguían preocu-
pando los temas de antes. Por recomendación de Serge me con-
vertí en un asiduo lector de Partisan Review. Cada mes leía con 
renovado placer la London Setter de George Orwell. Economía 
de lenguaje, claridad, audacia moral y sobriedad intelectual: una 
prosa viril. Orwell se había liberado completamente, si alguna 
vez los padeció, de los manierismos y bizantinismos de mis ami-
gos, los marxistas y ex marxistas franceses. Guiado por su len-
guaje preciso y por su nítido pensamiento, al fin pude pisar tierra 
firme. Pero Orwell no podía ayudarme a contestar ciertas pre-
guntas que me desvelaban y que eran más bien de teoría política. 
Orwell era un moralista, no un filósofo. Entre aquellas preguntas, 
una me parecía esencial pues de ella dependía mi actividad y el 
camino que debería seguir: ¿cuál era la verdadera naturaleza de la 
Unión Soviética? No se la podía llamar ni socialista ni capitalista: 
¿qué clase de animal histórico era? No encontré respuesta. Ahora 
pienso que tal vez no importaba la respuesta.48

Más allá de definiciones de corte académico, Paz ofreció en 
su obra Pequeña crónica de grandes días —publicada un año 

48  Ibidem, pp. 76 y 77.
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antes del fin del Estado fundado por Lenin—, una interesante y 
metafórica definición de la Unión Soviética: “... un rascacielos 
edificado en un pantano”.49

Si en España el poeta había conocido la fraternidad ante la 
muerte, en su segunda estancia en Estados Unidos (1943-1945), 
Paz conoció la cordialidad ante la vida. El reconoció que en la 
patria de Benjamín Franklin había vuelto a nacer. Efectivamen-
te, el poeta tomaría un rumbo definido, fructífero y sumamente 
interesante no exento de problemas.

En dicho país tuvo muy diversas experiencias: problemas eco-
nómicos, conocimiento más claro y profundo de otra sociedad y 
cultura, el inicio de su carrera diplomática y desde luego haber 
tomado distancia de México le permitió reflexionar de otro modo 
sobre el ser mexicano. Esto último quizá propició que valorara y 
conociera más a su patria. Su estancia en Estados Unidos fue sin 
duda fundamental en la preparación intelectual de su gran obra 
El laberinto de la soledad publicada por vez primera en 1950 y 
que ha tenido desde entonces importantes repercusiones.

Como filósofo que realmente fue desde joven, Paz amaba no 
sólo la libertad, sino también la verdad. Uno de los artículos más 
claros y duros fue el que escribió en 1943, en el periódico No-
vedades. Ya desde entonces se nota el carácter firme del escritor 
que presagia el estilo que mostrará el resto de su vida, particular-
mente en sus obras El laberinto de la soledad, Posdata y El ogro 
filantrópico. A los veintinueve años Paz escribía en su artículo 
“La mentira de México”:

La mentira inunda la vida mexicana: ficción en nuestra política 
electoral; engaño en nuestra economía, que sólo produce billetes 
de banco; mentira en los sistemas educativos; farsa en el movi-
miento obrero (que todavía no ha logrado vivir sin la ayuda del 
Estado); mentira otra vez en la política agraria... La mentira nace 
de la pobreza física y espiritual, como una compensación; la ima-
ginación nos engaña con torpes fantasías puesto que la realidad 

49  Paz, Octavio, Pequeña crónica..., cit., p. 21.
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nada nos puede dar... Una verdad a medias es más nociva que una 
mentira completa.50

Del artículo citado, llama la atención no sólo el tono directo y 
duro del autor, sino que en 1943 no había en México normalidad 
constitucional, ya que se habían suspendido algunas garantías in-
dividuales en todo el territorio mexicano. La suspensión fue or-
denada por el titular del Ejecutivo Federal, general Manuel Ávila 
Camacho de acuerdo con su gabinete y con aprobación del Poder 
Legislativo con motivo de la declaración de guerra que hizo el 
gobierno mexicano en 1942 en contra de las potencias del Eje: 
Alemania, Italia y Japón. El Estado mexicano estaba formalmen-
te en guerra. Dos de las garantías suspendidas fueron precisa-
mente la libertad de expresión y la de imprenta. Increíblemente 
había espacios de libertad pública, no se suspendió la circulación 
de los periódicos a pesar del autoritarismo y sus naturales exce-
sos como la censura previa.

Por otra parte, debemos preguntarnos si el artículo La men-
tira de México tiene vigencia en México en 2007. Me atrevo a 
afirmar que desgraciadamente por lo menos de manera parcial, 
el juicio de Paz es actual: han mentido públicamente presidentes 
de la República, dirigentes de partidos políticos y jefes sindica-
les y corporativos, gobernadores y legisladores federales y locales 
de diversos signos partidistas, secretarios de Estado, autoridades 
electorales, empresarios privados y también directores de empre-
sas paraestatales, e incluso no han faltado periodistas con ima-
ginación extrema por no decir fantasiosa, cuando algunos han 
inventado diversas clases de información.

Las crisis económicas y políticas que ha sufrido México rei-
teradamente en los últimos cincuenta años han derivado de falsas 
promesas y mentiras. Podría discutirse a fondo si en México se 
miente más hoy que en 1943, es muy probable que la mentira se ha 
instalado como un virus en la vida pública mexicana.

50  Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 13, p. 387.
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No sólo se ha mentido oficialmente al torcer la historia de Méxi-
co, sino también en la planeación. Desde el Plan Global de Desa-
rrollo 1980-1982 hasta hoy, cada Plan Nacional de Desarrollo 
(1983-1988) (1989-1994) (1995-2000) (2001-2006) no han lo-
grado las metas propuestas, es decir, también se ha mentido hacia 
el futuro.

Octavio Paz ha transitado de la adolescencia y primera juven-
tud a la vida adulta. México estaba a pocos años del proceso de 
institucionalización revolucionaria —o quizá deba decir el ini-
cio de su petrificación, precisamente porque el economista Jesús 
Silva Herzog a finales de 1943 al analizar la grave crisis moral 
de la Revolución mexicana por motivos de corrupción, certificó 
su defunción—, en otras palabras, la Revolución mexicana que 
costó más de un millón de vidas humanas ya se había bajado de 
su caballo y quería entrar a la era de la industrialización. Adelita 
estaba a menos de una década para conseguir sus derechos polí-
ticos y Octavio Paz a sus treinta años (1944) entonces padre de 
una pequeña de cinco años, no sólo quiere continuar con su ca-
rrera de escritor —internacionalmente conocido por su poesía y 
en México además por sus artículos en diarios y revistas— sino 
que decide experimentar una nueva vida que enriquecerá su es-
critura: la diplomacia, misma que le abrirá más puertas y venta-
nas del mundo y de México.
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III. los años diplomátiCos: de 1944 a 1968

Además, debo decir que no me 
sentía avergonzado de servir al 
gobierno de México en el exte-
rior porque, fundamentalmente, 
estuve siempre de acuerdo con 
la política exterior mexicana.

Entrevista con Julián Ríos

Destacados intelectuales mexicanos ejercieron la diplomacia 
en el siglo XX: Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, José Goros-
tiza (ángel guardián del entonces joven poeta en la Secretaría 
de Relaciones Exteriores),51 Antonio Gómez Robledo, Rosario 
Castellanos (aunque ella no fue diplomática de carrera, su inte-
ligencia hizo brillar a México desde su embajada en Israel), sólo 
por mencionar cinco personajes —aunque la lista se puede am-
pliar— de la cultura nacional que fueron dignos representantes 
oficiales del Estado mexicano ante otros países o ante organis-
mos internacionales.

Octavio Paz decidió abrirse camino como agente diplomático 
—gracias a la ayuda de Francisco Castillo Nájera, amigo de su 
finado padre— justo cuando empezaba a apagarse el holocausto 
mundial e iniciaba ya la mal llamada guerra fría en 1944, pocos 
meses antes de que Hitler se suicidara en su Bunker en Berlín. 
Paz tenía la cultura y la preparación política y estética para des-
tacar en una labor que implica muchos sacrificios no sólo per-
sonales, sino también familiares. El poeta llegó a ser embajador 
por méritos propios dentro de una carrera diplomática de varios 
lustros y no como acto gracioso del titular del Ejecutivo Federal 
al designar a alguien frente de una misión diplomática sin tener 
las características apropiadas, precisamente por no ser miembro 

51  El término es del propio Paz, Obras completas, cit., t. 15, p. 373.
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del Servicio Exterior. Esta práctica persiste aún en los años de la 
incipiente democracia mexicana.

Cuando Octavio Paz decide ingresar a la carrera diplomática a 
propósito o no, entra en su propio laberinto: una torre de Babel, 
donde su mundo intelectual se abre todavía más. La diplomacia 
le proporcionó dos telescopios, uno para observar al mundo des-
de México y otra para observar a México desde el mundo. Así, 
entonces su trabajo como funcionario de la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores constituyó una mina de oro adicional para sus 
escritos y reflexiones.

Octavio Paz comenzó su carrera en el Servicio Exterior en 
Estados Unidos trabajando en 1944 en los consulados de Nueva 
York y San Francisco —en esta ciudad asistió a la fundación de 
Naciones Unidas en 1945— y poco después fue trasladado a la 
Embajada mexicana en París a finales de 1945. Él nos retrata el 
ambiente que encontró en ese entonces en la Francia de la pos-
guerra, después de estar partida en dos durante cuatro años (de 
junio de 1940 a agosto de 1944): “Encontré una Francia empo-
brecida y humillada pero intelectualmente muy viva. Perdida su 
antigua influencia artística, París se había convertido en el centro 
del gran debate intelectual y político de esos años”.52

Paz conoció y trató en la Europa de la segunda posguerra 
mundial a intelectuales, artistas, escritores y políticos. Le impre-
sionó el movimiento surrealista y por supuesto para el poeta fue 
interesante conocer personalmente a André Breton. ¿Pero qué es 
el surrealismo? 

Joseph Vilner en su libro sobre estética Comprender... lo define 
así: “Es la poesía, la fantasía, la intuición, fuera de la moral, fuera 
de la lógica, fuera de la estética. Es la libertad del arte que debe 
ser completamente libre de todo, de todas las conveniencias”.53 

¿Realmente en eso consistió?

52  Paz, Octavio, Sueño en libertad. Escritos políticos, México, Seix Ba-
rral, 2001, p. 27.

53  Vilner, Joseph, Comprender…, México, Fuentes Impresores, 1973, p. 125.
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Para Paz el surrealismo fue el heredero directo del romanti-
cismo y los surrealistas formaron una sociedad dentro de la so-
ciedad y por eso dijo: “El valor del surrealismo... consistió en 
reivindicar abiertamente el lugar central de la inspiración en toda 
creación”.54

El encuentro con los surrealistas enriqueció la Weltanschauung 
paziana:

Mi amistad con los surrealistas y especialmente con Breton y 
Péret comenzó cuando el movimiento había dejado de ser una 
llama. Pero todavía era una brasa que podía encender la imagi-
nación y calentar al espíritu en los áridos años de la guerra fría. 
Alguna vez, conversando con Luis Buñuel, nos preguntamos por 
los motivos que nos habían impulsado, en distintos periodos del 
movimiento: él en el mediodía y yo en el crepúsculo, a unirnos 
al surrealismo. Coincidimos: más allá de la revolución estética y 
del magnetismo de Breton, lo decisivo había sido la moral. Para 
Buñuel la moral del surrealismo era sinónimo de pureza y rebe-
lión, una y otra confundidas en su continua lucha —verdadera 
agonía, en el sentido original de la palabra griega— contra la fe 
de su niñez, el cristianismo. Para mí, la atracción se condensaba 
en un triángulo pasional, una estrella de tres puntas, como decía 
el mismo Breton: la poesía, el amor, la libertad.55

Alguna vez Octavio Paz rechazó el calificativo de “surrealis-
ta” que se le había asignado al viejo sistema político mexicano. 
Él prefirió llamarlo “peculiar”. Para el escritor llamar surrealista 
a la política mexicana no sólo resultaba inexacto, quizá también 
ofensivo para aquel gran movimiento cultural en el que había 
respirado el autor de Libertad bajo palabra.

Empero, indudablemente, México ha tenido un carácter surrea-
lista muy acentuado y el propio Breton así lo reconoció cuando 
declaró: “... México tiende a ser el lugar surrealista por excelencia. 

54  Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 15, p. 169.
55  Ibidem, t. 14, p. 35.
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Encuentro el México surrealista en su relieve, en su flora, en el 
dinamismo que le confiere la mezcla de sus razas, así como en sus 
aspiraciones más altas”.56

Paz trabajaba en la embajada de México en Francia y nos cuen-
ta que conoció en 1946 a Indalecio Prieto —quien vivía en París 
y años más tarde moriría en México—, ex ministro de varias 
carteras durante la breve existencia de la última República Espa-
ñola. Prieto le compartió al diplomático mexicano una visión de 
futuro —lo que acontecería en 1982— poco creíble entonces:

Durante dos horas —era prolijo y le gustaba remachar sus ideas— 
me expuso sus puntos de vista: el único régimen viable y civiliza-
do para España era una monarquía constitucional con un primer 
ministro socialista. Las otras soluciones desembocaban, unas, en 
el caos civil y, otras, en la prolongación de la dictadura reaccio-
naria. Su solución, en cambio, no sólo aseguraba el tránsito hacia 
un régimen democrático estable sino que abría las puertas a la 
reconciliación nacional.57

En 1949 Paz publicó Todavía, que fue la primera versión del 
poemario Libertad bajo palabra que se publicaría con este nom-
bre en el Fondo de Cultura Económica. Como acertadamente ha 
dicho Alberto Ruy Sánchez sobre el título definitivo: “El título 
alude a una concepción paradójica de la libertad como algo nece-
sariamente condicionado”.58

En 1950 aparece bajo el sello de “Cuadernos Americanos” la 
obra más importante de Octavio Paz, El laberinto de la soledad. 
Sin duda, es hoy el libro más conocido, controvertido, leído, ci-
tado, vendido, traducido y publicitado del escritor mexicano. El 
libro en principio no tuvo aceptación, incluso fue rechazado, es-
timo yo, por ignorancia. El laberinto de la soledad irrumpía a 

56  Citado por Bradu, Fabienne, Breton en México, México, Vuelta, 1996, 
p. 128.

57  Paz, Octavio, Pequeña crónica..., cit., pp. 96 y 97.
58  Ruy Sánchez, Alberto, Una introducción..., cit., p. 69.
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mitad de siglo en la literatura para romper con la historia oficial 
mexicana y los mitos políticos creados por la clase dominante. 
Sin menoscabo de su obra poética, El laberinto de la soledad 
constituye la gran aportación cultural de Paz a México. Desde 
luego, toda la obra en conjunto del escritor es importante, pero 
incluso para entender la filosofía política de Octavio Paz, El la-
berinto de la soledad es imprescindible.

Con esta obra, Paz cambió la forma de concebir la historia y la 
psicología mexicanas. Desde la perspectiva filosófica, están va-
rias disciplinas, incluso más de las que adujo Juliana González en 
la UNAM en 2000. Para mí hay antropología filosófica, filosofía 
social y política, filosofía de la historia, ética, teoría del conoci-
miento, filosofía de la cultura y del lenguaje, axiología, estética, 
lógica y ontología de lo concreto: el ser mexicano. Hay también 
elementos de carácter sociológico y de teoría del Estado.

Al respecto Elena Poniatowska le dice a Octavio Paz: “De-
letreas a México y El laberinto de la soledad se vuelve lectura 
obligada para conocernos”.59

Si bien Samuel Ramos en su conocido libro El perfil del hom-
bre y la cultura en México publicado en 1934 —mismo que in-
fluyó en la célebre obra de Paz años más tarde— había incursio-
nado en el alma del mexicano donde hizo un análisis psicológi-
co y cultural y planteó una propuesta filosófica, El laberinto de 
la soledad compenetró más en la historia de lo mexicano y su 
mentalidad, aunque como he dicho el libro no fue bien acogido 
como él mismo lo ha reconocido en una entrevista con Claude 
Fell publicada primero en 1975 en la revista Plural que dirigía 
entonces Paz: “Mucha gente se indignó; se pensó que era un libro 
en contra de México. Un poeta me dijo algo bastante divertido: 
que yo había escrito una elegante mentada de madre contra los 
mexicanos”.60

59  Poniatowska, Elena, Octavio Paz. Las palabras del árbol, cit., p. 42.
60  Paz, Octavio, El ogro filantrópico, cit., p. 18.
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De la factura del libro, se desprenden muchas interrogantes: 
¿En qué consiste la soledad de los mexicanos? ¿Por qué nos en-
gañamos a nosotros mismos? ¿Por qué tenemos que usar simbó-
licamente diversas máscaras para estar presentes en la sociedad 
mexicana? ¿Por qué no aceptamos nuestra historia tal y como 
fue? ¿Quién es realmente la chingada? ¿Por qué hay mentadas de 
madre y no de padre? ¿En qué estamos atorados psicológicamen-
te los mexicanos? ¿Qué valor tiene y ha tenido la mujer mexica-
na? ¿El problema del pachuco es un problema de clase social, de 
actitud o es un problema en general de educación?

Por otra parte, me pregunto si la misión de El laberinto de la 
soledad es descubrir el ser mexicano, o dicho con otras palabras 
formulado con una pregunta: ¿en qué nos distinguimos los mexi-
canos de los demás seres humanos?

Cuando Gilles Bataillon le preguntó al escritor mexicano ¿en-
tonces su primer gran ensayo, El laberinto de la soledad, tuvo 
como tema, de manera casi natural, la Revolución mexicana? 
Paz contestó así:

No, no exactamente. Traté de descifrar algo que ha sido un enig-
ma para todos los mexicanos de mi generación y de mi medio: 
¿qué significa ser mexicano? Esta reflexión me llevó a examinar 
la historia mexicana. Más tarde me di cuenta de que la historia 
de México no era inteligible si se la separaba de la historia de 
América Latina, y es que, en el fondo, no hay historias locales 
o nacionales: cada historia local desemboca en la universal. La 
historia de México es incomprensible si desconocemos sus lazos 
con la historia de Europa y de los Estados Unidos, que a su vez 
son parte de la historia del mundo.61

Pregunto: ¿Hoy por hoy, los mexicanos somos un enigma por 
descifrar? ¿Todavía buscamos nuestra identidad propia como na-
ción?

61  Paz, Octavio, México en la obra de Octavio Paz, cit., t. I, p. 510.
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De la contestación de Paz a Bataillon discrepo en un aspecto: 
sí hay historias nacionales aunque todas confluyen efectivamente 
hacia una historia universal. El problema es el carácter oficial de 
algunas de las historias nacionales donde hay dictaduras abiertas 
o simuladas. Afortunadamente, aunque se empeñen los vencedo-
res en escribir la historia, no hay historia universal con carácter 
oficial.

A Paz como a Ortega y Gasset le aburre la sociología, sin em-
bargo, como el filósofo madrileño, también hace sociología. No 
se necesita una revisión exhaustiva de El laberinto de la soledad 
para percatarse que hay por lo menos algunas pinceladas socio-
lógicas. Si con la filosofía de Ortega y Gasset se le podía tomar 
el pulso a España, con la literatura de Paz sin duda se le puede 
tomar el pulso a México.

    ¿Cuáles son las tesis principales que sustenta Octavio Paz 
en El laberinto de la soledad?

La primera es la soledad que experimenta el mexicano: 
“Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento re-
ligioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos 
sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y 
un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la 
creación”.62

¿De dónde proviene esta soledad? ¿Acaso los mexicanos te-
nemos el miedo que experimentaron los aztecas cuando fueron 
desprovistos de sus dioses y sus creencias, de sus templos y sus 
costumbres, de su concepción cíclica de la historia y de su espi-
ritualidad? ¿De ahí nuestro carácter frágil y la dulzura de nuestro 
acento al hablar la lengua castellana? ¿Cómo podemos recorrer 
nuestro laberinto si no podemos disipar las tinieblas que dispuso 
la historia oficial sobre nuestro pasado como nación?

62  Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1983, p. 19.
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¿Quiénes somos los mexicanos?
Si es verdad que la filosofía política es en realidad antropología, 

El laberinto de la soledad sirve de espejo —aunque no es cónca-
vo ni convexo— para conocernos: nuestra mentalidad y nuestras 
costumbres sociales y políticas. El lenguaje que utiliza Paz sien-
do él ya un miembro del servicio exterior, paradójicamente no es 
diplomático, de ahí se explica la razón por la que en principio fue 
rechazado. En México no estamos acostumbrados a la comunica-
ción directa, al lenguaje brusco, sino al sinuoso y delicado.

Desde mi perspectiva, la segunda tesis que es muy importan-
te, es la referente a la mentira y la simulación. El artículo La 
mentira de México, citado con anterioridad, demuestra la pre-
ocupación de Paz por la falta de veracidad y por eso reitera en El 
laberinto de la soledad:

La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida coti-
diana, en la política, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos 
nada más engañar a los demás, sino a nosotros mismos. De ahí su 
fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las groseras 
invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego trágico, en 
el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su de-
nuncia. El simulador pretende ser lo que no es.63

De ahí la necesidad o fascinación de los mexicanos por las 
máscaras. Además de las máscaras sociales que nos ponemos 
para desempeñar los diferentes roles que nos hemos o nos han 
asignado, hay también todo un juego deportivo y político con las 
máscaras.

Pienso en los personajes de la lucha libre, en los antiguos ta-
pados políticos y en los supuestos guerrilleros que aparecieron 
en Chiapas en 1994. La máscara guarda un misterio. Un luchador 
que es desprovisto de su máscara ha perdido, en cambio, el polí-
tico de la clase dominante que era destapado por el gran elector 
—el presidente de la República— era el ganador de la contienda 

63  Ibidem, p. 36.
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interna del Partido Revolucionario Institucional y vencedor por 
anticipado de las elecciones presidenciales. Los guerrilleros que 
asumieron el apellido de Zapata en su lucha no se han quitado los 
pasamontañas. Aunque ya todos sabemos la verdadera identidad 
de su jefe que lleva el nombre de Marcos y por tanto ya no hay 
misterio, el supuesto guerrillero que no es indígena, no se quita 
la máscara que lleva literalmente puesta hace más de diez años.

El tapadismo político que fue un juego colectivo y a la vez 
antidemocrático coincidía con el poder adivinador. Todos partici-
pábamos de ese ritual: medios de comunicación, estudiantes, in-
telectuales, políticos de diversos partidos, incluso amas de casa. 
Todos sabíamos que no podíamos incidir en la decisión pero ju-
gábamos como si fuéramos actores, cuando en realidad sólo po-
díamos observar el fenómeno del poder.

La tercera tesis tiene cierta relación con La rebelión de las 
masas, quizá el libro más notable de José Ortega y Gasset publi-
cado por vez primera en 1937. Como buen lector de la obra del 
pensador hispano, Paz asume el problema de la masificación y lo 
traslada a la realidad mexicana y hace un comparativo: “Nuestra 
pobreza por el número y suntuosidad de las fiestas populares. 
Los países ricos tienen pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no 
son necesarias; la gente tiene otras cosas que hacer y cuando se 
divierte lo hace en grupos pequeños. Las masas modernas son 
aglomeraciones de solitarios”.64

La cuarta tesis va a los orígenes del mexicano: somos los hijos 
de la Malinche, pero es vista de manera injusta y parcial como 
una traidora. El académico Rubén Salazar Mallén inventó el tér-
mino malinchismo, palabra que carga con una energía negativa. 
Aclaremos, la Malinche no fue una traidora, porque para empezar 
ella no era azteca; sin embargo: “Ella encarna lo abierto, lo chin-
gado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados”.65 

Por tanto, el término malinchismo está mal empleado.

64  Ibidem, p. 43.
65  Ibidem, p. 78.
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El mexicano no ve en la unión de la Malinche con Cortés el 
inicio de su vida que de suyo es mestiza. Malinche, dice Paz, 
es la Eva mexicana y así la pintó el muralista José Clemente 
Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria en 1926 junto con su 
marido, donde precisamente el joven poeta estudió poco tiempo 
después. Y eso es verdad, pero no es menos cierto, que la mujer 
de Cortés no es aceptada por muchos por considerarla traidora. Y 
si Malinche es la Eva mexicana, necesariamente, Hernán Cortés 
es el Adán de los mexicanos. Lo anterior es inaceptable para la 
historia oficial mexicana y sus sumos sacerdotes lo consideran 
una blasfemia.

Aún al tratar de rectificar la historia de México, ningún go-
bierno parece atreverse a llegar hasta el fondo de nuestro naci-
miento como nación: 1521.

El mural del pintor jalisciense “Cortés y la Malinche” en la 
Escuela Nacional Preparatoria —aludido por Paz en El laberin-
to de la soledad— seguramente le impresiónó al joven poeta. 
¿Cuántas veces habrá visto el joven Paz el mural durante aquel 
tiempo estudiantil? Obviamente para los ortodoxos de la historia 
oficial, el conquistador Cortés no es Adán, sino un hombre que 
impuso su espada en Tenochtitlan y en otros sitios. 

La madre de los mexicanos es la Virgen de Guadalupe, que 
está presente en la historia de México y que nos salva de la orfan-
dad. Desde muy pronto, la Virgen de Guadalupe fue vista como 
una revelación para los mexicanos. No han faltado las voces que 
han dicho que la diosa azteca Cuatlicue fue sustituida por la Vir-
gen de Guadalupe para que los españoles y la Iglesia católica 
pudiesen enajenar fácilmente a los indígenas conquistados, para 
consumar la conquista militar se requería la conquista espiritual. 
¿Y entonces los mexicanos no tenemos padre? ¿Los mexicanos 
históricamente somos bastardos? ¿Qué es más grave, la ausencia 
de madre o la ausencia de padre?

La Malinche como Hernán Cortés no merecen siquiera una es-
tatua y menos en el Paseo de la Reforma en la Ciudad de México. 
Ambos no tienen aceptación en la historia oficial mexicana.
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¿Ser hijo de la Malinche significa ser un hijo de la chingada? 
¿Ser hijo de Cortés es una maldición? ¿Por qué ha habido gene-
raciones de mexicanos que han renegado de los indígenas y de 
los españoles? ¿Acaso no reniegan de México por doble partida? 
¿Cuántos han renegado de los pueblos prehispánicos y sus suce-
sores teniendo ellos sangre indígena en sus venas? ¿Cuántos han 
renegado de España en México con palabras castellanas?

El gran pecado de los llamados liberales del siglo XIX es que 
renegaron del pasado mexicano, por tanto de su historia. ¿Pero 
acaso no tiene razón Ortega y Gasset cuando sostiene la idea de 
que somos lo que hemos sido? Los conservadores en el siglo 
XIX también tuvieron sus fuertes dosis de traición: se aferra-
ron a un pasado y su apuesta fue la petrificación. En su afán por 
combatir a Juárez, los conservadores trajeron un príncipe libe-
ral que vio con simpatía las Leyes de Reforma y la Constitu-
ción de 1857. Más aún, el Estatuto Provisional del Imperio de 
Maximiliano guardaba un enorme parecido a la ideología de los 
liberales. Estos, enamorados de la modernidad estadounidense, 
apostaron por un futuro inexistente desechando por doble vía 
nuestros orígenes.

Estas palabras del poeta parecen retratar a los mexicanos del 
siglo XIX que pretendieron que México fuese, como Estados 
Unidos, un país moderno, pero para lograrlo tenían que derrum-
bar su pasado histórico: “El mexicano no quiere ser ni indio, ni 
español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se 
afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hom-
bre. Se vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mismo”.66

¿Quién nos metió al laberinto? ¿Fuimos nosotros mismos? ¿El 
laberinto es sinónimo de cárcel o de búsqueda?

Octavio Paz ve cultural y sociológicamente con especial in-
terés a dos grupos fundamentales de México: los campesinos y 
los obreros. De los primeros dice: “En todas partes representan 
el elemento más antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, 

66  Ibidem, pp. 78 y 79.
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excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y 
que no se entrega sino difícilmente, tesoro enterrado, espiga que 
madura en las entrañas terrestres, vieja sabiduría escondida entre 
los pliegues de la tierra”.67 De los segundos, afirma el poeta con 
ligeros acentos orteguiano y marxista:

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es más fuer-
te que el individuo y la persona se disuelve en lo genérico. Porque 
ésa es la primera y más grave mutilación que sufre el hombre al 
convertirse en asalariado industrial. El capitalismo lo despoja de 
su naturaleza humana —lo que no ocurrió con el siervo— puesto 
que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, transformándolo por 
este solo hecho en objeto.68

Paz ilustraba con gran acierto cómo estaban los campesinos 
y obreros a quienes conocía, porque el poeta no era un burgués 
aislado de la realidad social y económica de México. El sabía 
muy bien —incluso por el cine de Luis Buñuel (Los olvidados) 
película que promovió en su momento (1951)— cómo vivían mi-
llones de mexicanos: en la pobreza.

¿Cómo puede medirse la gestión de un gobierno, si no es a tra-
vés de la felicidad y prosperidad de su pueblo? ¿Por estar inmer-
sos en nuestro laberinto no hemos sido capaces de convertirnos 
en un país desarrollado?

Cuando salió la primera edición en 1950 de El laberinto de la 
soledad, la Revolución mexicana definitivamente se había baja-
do de su caballo, ya estaba muerta como se dijo o empezaba el 
ciclo de la industrialización en demérito del campo mexicano. 
Si Paz cuestionaba a mitad de siglo esa realidad, ahora con ma-
yor razón debemos cuestionar la situación de los mexicanos más 
pobres, que son más pobres que hace sesenta años y son muchos 
más. ¿Qué pasó con las promesas revolucionarias de mejorar las 
condiciones de vida de los campesinos y obreros mexicanos? 

67  Ibidem, p. 59.
68  Ibidem, p. 61.
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¿Acaso se hizo la Revolución para que los campesinos tuviesen 
ejidos y estuviesen controlados por gobiernos demagógicos e in-
eficaces? ¿Es un logro revolucionario para los obreros mexicanos 
el salario mínimo? ¿Los grandes sindicatos de trabajadores han 
propiciado más equidad socio-económica o han contribuido a la 
concentración de riqueza en pocas manos? ¿Los mexicanos que 
se han visto obligados por las circunstancias adversas a emigrar 
a Estados Unidos y que no han resuelto el problema de su identi-
dad nacional, cómo se han sentido (adaptación-inadaptación) en 
una sociedad multicultural como la estadounidense?

Paz no sólo hizo poesía, hizo filosofía del lenguaje. En las pá-
ginas del cuarto capítulo Los hijos de la Malinche, el lector podrá 
encontrar joyas literarias y filosóficas dignas de recordar para 
siempre, aquí una bellísima y profunda donde no podía faltar la 
ironía socrática:

En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, 
secretas, sin contenido claro, y a cuya mágica ambigüedad con-
fiamos la expresión de las más brutales o sutiles de nuestras emo-
ciones y reacciones. Palabras malditas, que sólo pronunciamos en 
voz alta cuando no somos dueños de nosotros mismos... Palabras 
que no dicen nada y dicen todo... Son las malas palabras, único 
lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La poesía al 
alcance de todos.69

¿Qué diría Wittgenstein de lo anterior?
Por otra parte, por inverosímil que parezca en la mentalidad 

de gobernantes y gobernados mexicanos, el lenguaje soez puede 
ser desesperación, mala educación, ira, pero sin duda, una de las 
palabras más cotidianas y groseras es chingar. Este verbo que 
no es castellano, da una doble emoción. Como bien dice Paz, 
chingar se asocia con el triunfo. Hay políticos mexicanos que 
se creen chingones (ganadores) porque aplastan al otro, al opo-
nente. Cuando nos enojamos, los mexicanos mandamos al otro a 

69  Ibidem, p. 67.



LA FILOSOFÍA POLÍTICA EN EL PENSAMIENTO DE OCTAVIO PAZ66

la chingada, que como dice el poeta es un lugar lejano, indeter-
minado, es la nada. Si el infierno son los otros como pensaba el 
dramaturgo Sartre en su obra A puerta cerrada, los otros que en 
México deseamos expulsar de “nuestro paraíso” los enviamos al 
infierno mexicano, es decir, a la chingada.

La orfandad tiene olor a soledad y precisamente por eso Paz 
y los demás nos preguntamos: ¿quién o qué es en realidad la 
chingada? El escritor contesta: “La chingada es la madre abierta, 
violada o burlada por la fuerza”.70

A los mexicanos no nos gusta nuestra madre (nuestro origen 
indígena) que ha sido violada, ultrajada, humillada, y por eso la 
rechazamos. Al mismo tiempo rechazamos al padre (figura del 
español) y acabamos por negarnos a nosotros mismos. Es un via-
je al nihilismo.

El uso de los artículos me parece importante. Decimos la na-
ción, que psicológicamente es una palabra más amable que el Es-
tado, más aún que el gobierno. Mientras la nación es femenina, 
aquellos son masculinos. Y aunque incorrectamente el artículo 
27 constitucional dice: La nación mexicana es la propietaria ori-
ginaria, debe decir Estado, por una sencilla razón. La nación no 
es un concepto jurídico sino sociológico. La personalidad jurídi-
ca la tiene el Estado mexicano. La nación viene a ser una especie 
de madre cariñosa que en su generosidad puede dar propiedad 
a particulares para constituir la propiedad privada. El Estado es 
una especie de padre con mal genio. Como lo constataré más 
adelante, Paz le tiene aversión no al Estado en sí, sino al Estado 
burocrático, al Estado represor, al Estado con deformaciones au-
toritarias y más aún totalitarias.

La quinta tesis de El laberinto de la soledad versa sobre la 
conquista y la colonia: sobre nuestro origen como país. Si bien 
México no fue conquistado porque no existía todavía, sino que 
fue resultado del choque cultural entre lo español y la multipli-
cidad de los pueblos indígenas y que México no fue en estricto 

70  Ibidem, p. 72.
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sentido una colonia como lo reconocerá en el libro sobre Sor Jua-
na Inés de la Cruz. Paz quizá por economía de lenguaje habla de 
dos momentos históricos importantes, que él los llama conquista 
y colonia.

Sobre la conquista militar de Tenochtitlan y la derrota de los 
aztecas dice Paz: “La caída de la sociedad azteca la del resto del 
medio indio. Todas las naciones que lo componían son presa 
del mismo horror, que se expresó casi siempre como fascinada 
aceptación de la muerte”.71

Paz no duda en catalogar a la civilización azteca como un 
Estado militar y teocrático como tampoco en el carácter absolu-
tista e impositivo del naciente Estado español. Los aztecas do-
minaban económica y políticamente a otros pueblos. La ayuda 
de los tlaxcaltecas —enemigos de los aztecas— fue importante 
para los españoles para sitiar la gran Tenochtitlan en 1521. Por 
eso sería antihistórico levantar una estatua de Cuauhtémoc en 
Tlaxcala. 

Paz dice: “Si México nace en el siglo XVI, hay que convenir 
que es hijo de una doble violencia imperial y unitaria: la de los 
aztecas y de los españoles”.72

En el periodo virreinal que no colonial, se forja la nación 
mexicana. Lo dice el poeta en varias ocasiones, la Nueva España 
se convierte en la hija de la contrarreforma española. El catoli-
cismo impregnó toda la vida novohispana. Con mayor precisión, 
Paz escribirá en su estudio Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe años más tarde:

El reino de Nueva España carecía de autonomía pero el principio 
que regía a su existencia no era el que define a una colonia, ni en 
el sentido tradicional de la palabra ni en el de los siglos XIX y 
XX. Nueva España era otro de los reinos sometidos a la corona, 
en teoría igual a los reinos de Castilla, Aragón, Navarra o León. 
En el siglo XVIII las reformas de Carlos III modificaron la si-

71  Ibidem, p. 87.
72  Ibidem, p. 90.
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tuación pero ni aun entonces Nueva España fue realmente una 
colonia.73

Paz ya deja ver su conocimiento sobre la Nueva España en el 
Laberinto de la soledad y muchos años después con su obra Sor 
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, hará constar tam-
bién el valor del pasado histórico de México en la Nueva España 
a través de la vida y obra de la gran poetisa.

Paz retrata en pocas palabras la sociedad política virreinal:

El orden colonial fue un orden impuesto de arriba hacia abajo; 
sus formas sociales, económicas, jurídicas y religiosas eran in-
mutables. Sociedad regida por el derecho divino y el absolutismo 
monárquico, había sido creada en todas sus piezas como un in-
menso, complicado artefacto destinado a durar pero no a trans-
formarse.74

España y todos sus dominios se regían en el marco del Esta-
do patrimonialista: todo le pertenece a la corona y los virreyes 
—que no tenían seguridad ni en lo político, ni en lo jurídico y 
tampoco en lo laboral— dependen absolutamente del rey.

Paz no se refirió al carácter patrimonialista del Estado espa-
ñol en El laberinto de la soledad, pero sí en Sor Juana Inés de 
la Cruz o las trampas de la fe. Más allá de las consideraciones 
que hace Paz sobre el patrimonialismo que está ligado al absolu-
tismo, hay un pie de página escrito por Paz que no sólo es cierto 
sino doloroso: “El régimen patrimonial subsiste en el México 
del siglo XX (el señor presidente), ahora en simbiosis con una 
economía capitalista y un sistema burocrático de control político 
(el PRI)”.75

73  Paz, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1985, pp. 28 y 29.

74  Ibidem, p. 99.
75  Ibidem, p. 38.
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Más aún, Octavio Paz escribió en su Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe, lo siguiente en el contexto del presiden-
cialismo autoritario priísta que fue dominante por siete décadas 
en México. Eso sin contar la larga historia durante el siglo XIX 
y principios del XX de caudillos, dictadores y jefes revoluciona-
rios: “Ningún virrey de la Nueva España tuvo el poder que tiene 
el presidente de México”.76 Esto fue así, porque efectivamente el 
virrey tenía más controles externos e internos que el presidente 
de la República mexicano en el siglo XX.

En otra ocasión, el poeta reforzó su dicho: “Con mayor liber-
tad y autoridad que los virreyes de Nueva España, que lo hacían 
en nombre del rey, los gobernantes mexicanos rigen la cosa pú-
blica como si fuese su patrimonio personal”.77 Sin duda, a Paz le 
asiste la razón.

El carácter patrimonialista de México en el siglo XXI se man-
tiene no obstante la apertura democrática, la libertad de prensa, 
el equilibrio de poderes, con un régimen de partidos plural y el 
fortalecimiento del federalismo. En estricto sentido, el Estado 
mexicano no es patrimonialista, ya no hay corona europea que 
sea dueña del país, sino que las élites políticas y económicas 
que controlan el poder y concentran la mayor parte de la rique-
za influyen de manera importante y toman las principales deci-
siones a través de leyes, políticas públicas, inversiones y actos 
mercantiles de gran envergadura. ¿Hoy por hoy México es una 
verdadera República, es decir, una cosa de todos como lo dice su 
etimología latina?

España cometió el grave error de centralizar de manera exce-
siva el poder. En la Nueva España, la Ciudad de México fue el 
centro político, religioso, cultural y económico. La Independen-
cia y la Revolución no lograron la descentralización. No obstante 
el carácter federal de tres Constituciones del México indepen-

76  Ibidem, p. 41.
77  Paz, Octavio, Pasión crítica, cit., p. 144.
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diente: 1824, 1857 y 1917, el centralismo en México duró hasta 
finales del siglo XX y aún hoy padecemos sus consecuencias.

En la sexta tesis de El laberinto de la soledad en un recorrido 
histórico, Paz se refiere a la Independencia y la Revolución. Sin 
duda, el proceso de independencia de los países de Hispanoamé-
rica fue muy diferente al de Estados Unidos. Con gran acierto 
histórico y político Paz escribió al respecto:

Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro día de la Indepen-
dencia, una Constitución más o menos (casi siempre menos que 
más) liberal y democrática. En Europa y en los Estados Unidos 
esas leyes correspondían a una realidad histórica: eran la expre-
sión del ascenso de la burguesía, la consecuencia de la revolución 
industrial y de la destrucción del antiguo régimen. En Hispano-
américa sólo servían para vestir a la moderna las supervivencias 
al sistema colonial. La ideología liberal y democrática, lejos de 
expresar nuestra situación histórica concreta, la ocultaba. La 
mentira política se instaló en nuestros pueblos casi constitucio-
nalmente.78

Una vez más, Paz se refiere al tema de la mentira. Por eso, a 
los políticos mexicanos que mienten, se les llama demagogos. Si 
bien el término demagogo significaba en griego antiguo, conduc-
tor del pueblo, desde hace mucho tiempo, tiene el sentido nega-
tivo con el que se le conoce.

Hidalgo y Morelos, próceres de la Independencia de México, 
no vieron la consumación formal del movimiento. El primero 
decretó en Guadalajara la abolición de la esclavitud pero no qui-
so romper con Fernando VII. El segundo, aunque su seguidor, 
quiso romper completamente con España, incluso con su rey, y 
anheló el reparto de latifundios. Paz considera que en ese movi-
miento hay una preocupación agraria, es decir, por los campe-
sinos. Los criollos en su lucha contra los españoles sacudieron 
todas las estructuras sociales. El destacado escritor mexicano no 

78  Ibidem, pp. 110 y 111.
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da un salto histórico, porque entre la Independencia y la Revo-
lución hubo tiempos difíciles: dos imperios frustrados, guerras 
civiles y de intervención extranjeras, guerra de reforma, dicta-
duras. Paz, que nunca asumió como propio el credo histórico 
oficial, criticó —sin dejar de reconocer sus virtudes— el fenó-
meno de la reforma y sus consecuencias:

La Reforma comete el error fatal de disolver la propiedad comu-
nal indígena, a pesar de que hubo quienes se opusieron, como 
Ponciano Arriaga. Más tarde, a través de diversas Leyes de Co-
lonización y de Ocupación y Enajenación de Terrenos Baldíos, el 
régimen de Díaz acaba con los restos de la propiedad campesina y 
—cita al jurista Gabino Fraga— destruye los caracteres que has-
ta entonces había tenido el régimen de propiedad en México.79

Para mayor abundamiento el autor dice: “El zapatismo fue 
una vuelta a la más antigua y permanente de nuestras tradicio-
nes. En un sentido profundo niega la obra de la Reforma, pues 
constituye un regreso a ese mundo del que, de un solo tajo, qui-
sieron desprenderse los liberales”.80

Está claro que ideológicamente Octavio Paz está más cerca de 
su padre que de su abuelo, aunque Paz no se queda atrapado en 
el zapatismo —sino que lo supera—, ya que éste careció de un 
proyecto nacional y de una visión internacional. 

Paz ve en la Revolución un regreso al pasado prehispánico, es 
reencuentro y apertura, es violencia y es rectificación: “Gracias a 
la Revolución, el mexicano quiere reconciliarse con su historia y 
con su origen. De ahí que nuestro movimiento tenga un carácter 
al mismo tiempo desesperado y redentor”.81

A diferencia de las revoluciones francesa y rusa, la mexicana 
no tuvo una filosofía política ni un programa ideológico consis-

79  Ibidem, p. 128.
80  Ibidem, p. 130.
81  Ibidem, p. 132.
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tente que la sostuviera. Dice Paz: “La Revolución apenas si tiene 
ideas”.82

Esto confirma la famosa expresión de Luis Cabrera: la Revo-
lución es la Revolución. Los hombres de las diversas facciones 
de la Revolución se enfrentaron entre sí: Los hermanos Flores 
Magón contra cualquier signo de poder; Zapata contra Madero; 
Carranza contra Felipe Angeles, Villa y Zapata; Obregón con-
tra Carranza y Villa; De la Huerta contra Obregón y Elías Ca-
lles; Serrano contra Obregón y Elías Calles; Gonzalo Escobar 
y Claudio Fox entre otros generales, contra Portes Gil y Elías 
Calles; Cárdenas contra Elías Calles; Cedillo contra Cárdenas. 
Y si hubo divisiones y homicidios selectos entre los jefes revo-
lucionarios, no faltaron problemas entre la clase dominante de 
extracción propiamente priísta: fisuras, fracturas, traiciones y 
dos homicidios que sacudieron a México en 1994.

De lo anterior hay que destacar: 

La extraña muerte supuestamente accidental de Carlos Ma-a) 
drazo, en 1969, quien fuera presidente del PRI de 1964 a 
1965. El rompimiento total de Luis Echeverría (1970-1976) 
en contra de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970).
La declaración con tono de queja —con respecto a los tec-b) 
nócratas en ascenso— de José López Portillo (1976-1982): 
Yo fui el último presidente de la Revolución.
El rompimiento en 1987 de dos importantes políticos con el c) 
PRI tecnocrático: Cuauhtémoc Cárdenas y Porfirio Muñoz 
Ledo que formaron el Frente Democrático Nacional para 
las elecciones federales de 1988, precedente directo del 
Partido de la Revolución Democrática creado en 1989.
Los homicidios en contra del candidato presidencial priísta, d) 
Luis Donaldo Colosio y el secretario general del PRI, José 
Francisco Ruiz Massieu en 1994.

82  Ibidem, p. 134.
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La ruptura entre Ernesto Zedillo y Carlos Salinas de Gor-e) 
tari, una vez que el primero asumió el poder en diciembre 
de 1994.
Las derrotas electorales que sufrió el PRI en 1997 cuando f) 
perdió la mayoría en la Cámara de Diputados y en 2000 cuan-
do perdió sin discusión alguna la Presidencia de México.
Los extraños suicidios de tres importantes servidores públi-g) 
cos en el sexenio de Ernesto Zedillo. Uno del Departamen-
to del Distrito Federal bajo la pésima dirección de Oscar 
Espinosa, otro de la Procuraduría General de la República 
y otro de la Secretaría de Comercio y Fomento Industrial 
(hoy Economía).

No podía terminar mejor Paz el sexto capítulo de su contro-
vertida obra, sino con palabras poéticas de un intelectual que 
tiene una enorme sensibilidad sobre la historia de México: “La 
explosión revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el 
mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, 
al otro mexicano”.83

El planteamiento de la séptima tesis es por demás interesan-
te: la inteligencia mexicana, término que se le conoce más bien 
como intelligentsia. Según Raymond Aron este término se acuñó 
en Rusia en el siglo XIX: “Los que habían pasado por las univer-
sidades y recibido una cultura, en lo esencial de origen occiden-
tal, constituían un grupo poco numeroso, exterior a los cuadros 
tradicionales”.84

¿Quiénes forman la intelligentsia? Según Ignace Lepp, en El 
intelectual y el arte de vivir, los intelectuales comprometidos son 
la intelligentsia, ¿pero quién determina el compromiso? Por mi 
parte, pienso que los intelectuales, académicos, artistas y perio-
distas que influyen en la opinión pública conforman este grupo 

83  Idem.
84  Aron, Raymond, El opio de los intelectuales, Buenos Aires, Siglo 

Veinte, 1979, p. 205.
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en las sociedades contemporáneas. Evidentemente en las dicta-
duras son aislados, castigados o suprimidos, porque resultan in-
cómodos a la clase dirigente. Una característica común es que 
son críticos, especialmente con el poder establecido. El poeta 
Paz creyó que la inteligencia mexicana es el sector social que ha 
hecho del pensamiento crítico una actitud vital. El filósofo Orte-
ga y Gasset le llamó a esa realidad raciovitalismo.

Paz habla de Vasconcelos, secretario de Educación Pública en el 
gobierno de Alvaro Obregón, promotor de la cultura y las artes, ade-
más de la pintura y en particular el muralismo. Aspirante a la Presi-
dencia de la República en las elecciones de 1929 en contra de Pas-
cual Ortiz Rubio, candidato del caudillo Plutarco Elías Calles, quien 
había dejado formalmente la titularidad del Poder Ejecutivo el 30 
de noviembre de 1928, pero no el poder. La obra escrita y política 
vasconceliana no ha sido del todo apreciada en los círculos oficiales 
porque no se ha leído con suficiente atención y objetividad y porque 
se enfrentó al fundador del Partido Nacional Revolucionario.

De él y su circunstancia histórica ha escrito el poeta: “Si la 
Revolución fue una brusca y mortal inmersión en nosotros mis-
mos, en nuestra raíz y origen, nada ni nadie encarna mejor este 
fértil y desesperado afán que José Vasconcelos, el fundador de la 
educación moderna en México. Su obra, breve pero fecunda, aún 
está viva en lo esencial”.85

El fenómeno de la intelligentsia no se puede entender sin la 
educación y la cultura, sin la libertad de cátedra, la libertad de 
pensamiento y expresión y de imprenta. En este sentido, el go-
bierno de Cárdenas y el constituyente permanente (Congreso de 
la Unión y legislaturas locales), responsable principal —desde el 
punto de vista formal— de las reformas y adiciones constitucio-
nales, cometieron un error serio referido páginas atrás: convertir 
la educación laica en educación socialista (1934-1946), precisa-
mente porque atenta contra el derecho a la educación libre.

Al respecto, el autor de Libertad bajo palabra dijo:

85  Ibidem, p. 136.
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... Vasconcelos sabía que toda educación entraña una imagen del 
mundo y reclama un programa de vida. De ahí sus esfuerzos para 
fundar la escuela mexicana en algo más concreto que el texto del 
artículo tercero constitucional, que preveía la enseñanza laica. El 
laicismo nunca había sido neutral... La necesidad de dar al pueblo 
algo más que el laicismo liberal, produce la reforma del artículo ter-
cero de la Constitución: La educación que imparta el Estado será 
socialista... combatirá el fanatismo y los prejuicios, creando en la 
juventud un concepto racional exacto del Universo y de la vida 
social. Para los mismos marxistas el texto del nuevo artículo ter-
cero constitucional era defectuoso: ¿cómo implantar una educa-
ción socialista en un país cuya Constitución consagraba la pro-
piedad privada y en donde la clase obrera no poseía la dirección 
de los negocios públicos? Arma de lucha, la educación socialista 
creó muchas enemistades inútiles al régimen y suscitó las fáci-
les críticas de los conservadores. Asimismo, se mostró impotente 
para superar las carencias de la Revolución mexicana. Si las re-
voluciones no se hacen con palabras, las ideas, no se implantan 
con decretos. La filosofía implícita en el texto del artículo tercero 
no invitaba a la participación creadora, ni fundaba las bases de la 
nación, como lo había hecho en su momento el catolicismo colo-
nial. La educación socialista era una trampa en la que sólo caye-
ron sus inventores, con regocijo de todos los reaccionarios.86

Si bien el gobierno de Cárdenas había nacionalizado la indus-
tria del petróleo en marzo de 1938 y creó además de Pemex otro 
monopolio estatal como PIPSA, la Productora e Importadora de 
Papel, S. A., el Estado mexicano no fue el propietario de todos los 
medios de producción como lo mandaba el marxismo clásico.

Al final de El laberinto de la soledad, Paz se acerca más al 
existencialismo cristiano de Gabriel Marcel e incluso al de Ca-
mus (sin mencionarlos) y menos al de Sartre, que en 1950 está 
en su apogeo en Europa: “La soledad es el fondo último de la 
condición humana”.87 Pero también se revela como un poeta y 

86  Paz, Octavio, Pasión crítica, cit., pp. 137 y 139.
87  Ibidem, p. 175.
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un filósofo del amor. Se une a la tradición de Platón y de José 
Ortega y Gasset, cuando dice: “El amor es elección”.88 A me-
diados del siglo XX, Paz está ideológicamente definido: a favor 
de la libertad, el amor, la poesía, el humanismo, en contra de las 
dictaduras, el nihilismo y las mentiras.

Para Carlos Fuentes, El laberinto de la soledad es una brillan-
te caracterología de los mexicanos.

La originalidad de la obra se debe en gran medida a que el 
poeta fue un gran observador de la realidad y un atento lector. 
Algunos atacaron a Paz con el débil argumento de que el texto no 
es original. Todo autor recibe influencias y coincidencias y Paz 
lo ha reconocido. Sus juicios son vigentes.

¿Qué influencias tuvo Paz en esta obra? Alberto Ruy Sánchez 
considera a Roger Caillois, Georges Bataille y Marcel Gauss, 
mientras que Juliana González considera a Sartre, Heidegger, 
Bergson, Ortega y Gasset, Marx, Nietzsche y Freud. Entre los 
mexicanos están principalmente Cuesta y Ramos. Con Uranga 
hubo notables e interesantes coincidencias.

Por su parte, Ivonne Grenier hace una intersante descripción:

¿Por qué un intelectual mexicano, con disposición revoluciona-
ria, nacido al principio del siglo XX, supo resistir a la tentación 
totalitaria? A mi juicio, lo que inmunizó a Paz fue su profundo en-
tendimiento de la palabra libertad. Viene de su liberalismo, pero 
también de su romanticismo; para decirlo con más precisión, vie-
ne de su liberalismo romántico.89

El citado filósofo Emilio Uranga escribió sobre la obra de Paz: 
“Más que en los historiadores, psicólogos y sociólogos en la poe-
sía ha hablado el ser del mexicano”.90

88  Ibidem, p. 178.
89  Grenier, Yvon, “La crítica, el intelectual y la democracia”, Anuario de 

la Fundación Octavio Paz, México, núm. 3, 2001, p. 188.
90  Uranga, Emilio, Análisis del ser mexicano, cit., p. 54.
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La profunda impresión que dejó la obra más leída de Octavio 
Paz la ha descrito claramente Enrique González Pedrero cuando 
a nombre del grupo parlamentario del Partido de la Revolución 
Democrática en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal de-
claró:

... sí tengo muy claro lo que significó, para toda mi generación y 
para mí en lo personal, El laberinto de la soledad. Fue una suerte 
de Biblia mexicana, la fuente donde abrevé en las aguas más pro-
fundas de nuestra identidad, el libro que me abrió las puertas para 
penetrar en la intrincada, laberíntica, historia donde confluyen las 
múltiples historias que han ido configurando a México.91

La segunda edición salió casi una década después en 1959 
—año del triunfo de la Revolución cubana— en su versión defi-
nitiva. Me atrevo a decir que fue su obra maestra, algo así como 
su “novena sinfonía” beethoveniana, mientras que Libertad bajo 
palabra fue algo como su “concierto emperador”.

Paz continuó con su carrera en la diplomacia. En 1951 publica 
el poemario ¿Aguila o sol? Después de estar varios años en Fran-
cia (dejó la patria de Víctor Hugo a fines de 1951), vivió en la 
India, en el Japón y en Ginebra, Suiza. Regresó a México en 1953 
y permaneció en el país hasta 1958 sin dejar sus deberes diplo-
máticos. En 1955 funda el grupo de teatro experimental Poesía 
en voz alta. Al año siguiente publica su única obra de teatro La 
hija de Rapaccini. En ese mismo año (1956) que fue espectacu-
lar para él, publica el ensayo aludido El arco y la lira con el que 
ganó el prestigiado premio Xavier Villaurrutia y escribe el lar-
go poema Piedra de sol. Por ese tiempo participa en la Revista 
Mexicana de Literatura.

En 1957 en clara etapa productiva Paz publicó Las peras del 
olmo y en 1958 La estación violenta. Al año siguiente, en 1959, 
el autor de Libertad bajo palabra sale de nuevo al exterior y en 

91  González Pedrero, Enrique, “La lucidez de Octavio Paz”, Vuelta, 
México, núm. 259, junio de 1998, pp. 80 y 81.
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1962 publicó su bellísimo poemario Salamandra y es designado 
para ocupar la Embajada de los Estados Unidos Mexicanos en la 
India en el sexenio del presidente Adolfo López Mateos, (cargo 
al que renunció en 1968 cuando el titular del Poder Ejecutivo era 
Gustavo Díaz Ordaz) Paz ya conocía la India, país que antes ha-
bía visitado y que ejerció en él una especial fascinación, que es 
evidente en su poesía ulterior y en sus ensayos. No hay que sos-
layar que el último libro de Paz fue precisamente Vislumbres de 
la India, obra que puede resumirse literalmente en una palabra: 
extraordinario.

En la India leyó con pasión a Mallarmé y conoció a la francesa 
Marie José Tramini, con quien se casaría en 1964 bajo la som-
bra de un árbol nim (Octavio Paz se había divorciado años antes 
de Elena Garro) en la patria de Gandhi y quien sería su mujer y 
gran amor hasta su muerte en abril de 1998. Él lo reconoció más 
de una vez: después de nacer, Marie José fue su acontecimiento 
más importante.

Octavio Paz no sólo está en la cúspide diplomática, sino que 
empieza a ser premiado en el ámbito internacional. En 1963 reci-
bió el Gran Premio Internacional de Poesía en Bruselas, Bélgica. 
Su prestigio personal, profesional y literario le permitió siendo 
todavía embajador ante la India ingresar en agosto de 1967 al 
selecto grupo de personajes notables que conforma El Colegio 
Nacional.

Su estancia en la India es sumamente fructífera: publicó en 
1965 Cuadrivio, obra que reúne cuatro retratos literarios (Darío, 
López Velarde, Cernuda y Pessoa) y también Los signos en rota-
ción —que originalmente fue el epílogo de la primera edición de 
El arco y la lira— y Viento entero. Al año siguiente Puertas al 
campo. En 1967 da a conocer su ensayo Claude Lévi Strauss o el 
nuevo festín de Esopo y su controvertida obra política Corriente 
Alterna, al igual que su obra poética Blanco. En el año olímpico 
de 1968 publicó Marcel Duchamp o el castillo de la pureza y 
también Discos visuales, mientras que en 1969 publicó en Bar-
celona el poemario La centena.
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En abril de 1966, Octavio Paz, embajador mexicano ante la 
India y prolífico autor de ensayos y libros de poesía, inicia una 
relación epistolar con su amigo Pere Gimferrer. Llama especial-
mente la atención cómo el poeta es un hombre de letras no sólo 
en el ámbito público, también en el privado, deja ver claramente 
sus preocupaciones culturales, humanistas, literarias, filosóficas 
y políticas. En ese año, publicó en la UNAM Puertas al campo. 
La segunda edición salió a la luz en 1972 con Seix Barral.

En la primera carta que Paz envió a Gimferrer, según consta 
en la recopilación hecha libro que hicieron el propio Gimferrer y 
la viuda de Paz, Marie José, el poeta revela una vez más su Wel-
tanschauung: “El mundo no es lo que vemos ni, sobre todo, lo 
que decimos. Para decir al mundo hay que inventar otra vez todo 
el lenguaje”.92

El poeta recreó con su obra una y otra vez el diálogo platónico 
El Cratilo. Paz podía ser fácilmente uno de los personajes de ese 
interesante diálogo. Sin lenguaje no se puede entender al ser hu-
mano. Lo que dijo en abril de 1997 con motivo del Primer Con-
greso Internacional de Lengua Española celebrado en Zacatecas 
con la asistencia de los reyes de España —aunque él no pudo 
asistir, envió una videograbación—, confirma su vocación y de-
muestra una vez más su claridad intelectual: “La lengua es más 
vasta que la literatura. Es su origen, su manantial y su condición 
misma de existencia; sin lengua no habría literatura”.93

Durante los seis años que Octavio Paz fue embajador en la 
India (1962-1968) escribió los poemas que conforman Ladera 
Este —publicado en 1969— y fue testigo de importantes aconte-
cimientos mundiales: la crisis de los misiles soviéticos en Cuba; 
el homicidio contra el presidente vietnamita Diem; el atentado 
mortal contra el presidente estadounidense John F. Kennedy en 
Dallas; la realización del Concilio Vaticano II; la invasión ilegal 
a Vietnam del ejército de Estados Unidos ordenada por el enton-

92  Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., p. 14.
93  Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 14, p. 93.
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ces presidente de los Estados Unidos, Lyndon Jonson; el ascenso 
de Brejnev al poder máximo en la Unión Soviética; la aventura 
guerrillera de Ernesto “el Che” Guevara que le costó la vida en 
Bolivia, y todos los sucesos de 1968 —incluidos los homicidios 
en contra de dos personajes importantes en la vida pública de 
Estados Unidos, el dirigente moral Martin Luther King y el pre-
candidato presidencial demócrata Robert F. Kennedy— que hi-
cieron historia.

1968 sería un verdadero parteaguas para Octavio Paz, para 
México y el mundo. ¿Cuántas personas se atreverían a hacer lo 
que hizo el poeta en esa circunstancia histórica?

¿Qué pasó en 1968? En Francia hubo un movimiento estu-
diantil de grandes proporciones, en el que el intelectual Jean Paul 
Sartre estuvo inserto: “La imaginación al poder” clamaron las 
multitudes francesas. En Praga, los checoslovacos quisieron dar-
le un rostro humano al socialismo con el dirigente Dubcek —in-
dependiente de los criterios de Moscú— a la cabeza y la reaccion 
soviética fue de represión y muerte. En México, al parecer el ori-
gen del conflicto se inició en julio de 1968 como una lucha entre 
estudiantes de las vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico 
Nacional y la escuela Isaac Ochotorena ubicada a la vuelta de la 
Secretaría de Gobernación y acabó por ser una demanda genera-
lizada de cambios al gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. El movi-
miento de 1968 terminó en tragedia el 2 de octubre de 1968 con 
una matanza —de cientos de personas, en su mayoría estudiantes 
que iban a participar en una marcha que iniciaría en la Plaza de 
las Tres Culturas y que a las seis de la tarde la propia dirigencia 
del movimiento canceló— que no ha sido total y satisfactoria-
mente esclarecida. 

Si bien es cierto que en su quinto informe de gobierno, el en-
tonces presidente de la República asumió de manera personal, 
jurídica, política e histórica la responsabilidad de aquellos acon-
tecimientos, no fue el único responsable. Luis Echeverría Álva-
rez como titular de la Secretaría de Gobernación que vela por 
la política interior, tuvo también una enorme responsabilidad. 
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Echeverría no renunció por la matanza de Tlatelolco. Al año si-
guiente fue premiado con la candidatura presidencial del PRI.

Uno de los instrumentos legales de represión de aquel mo-
vimiento fue el delito de “disolución social”, tipo penal abierto 
—debería llamarse arbitrario— que utilizan todos los gobiernos 
autócratas para atacar legalmente toda disidencia, protesta, ma-
nifestación y desacuerdo social con el gobierno.

Cuando Octavio Paz, aún embajador ante la India se enteró de 
los lamentables sucesos de Tlatelolco, decidió renunciar días des-
pués al cargo que ejercía desde hacía seis años. El 15 de noviem-
bre de 1968, Paz concedió una entrevista en París. Entonces dijo:

Desde hace mucho tiempo me he encontrado cada vez más en 
desacuerdo no tanto con la política exterior de México sino con 
su política interior. Creí, y muchos lo creyeron también, que se 
iba a modificar el actual sistema y que podría continuar el pro-
gresote la Revolución Mexicana. Dicho de otra manera: que el 
país era capaz de hacer su autocrítica. Es cierto que sobre esto no 
era demasiado optimista. Pero pensaba que México disponía de 
fuerzas vivas a pesar de que, desde hace diez años, tales fuerzas 
han sido paulatinamente eliminadas o asimiladas para no dejar en 
pie sino a una burocracia. El Partido, revolucionario en sus orí-
genes, se ha convertido de hecho en una máquina administrativa 
que constituye ahora un obstáculo para el desarrollo de un México 
moderno. Ahora bien, si podía creerse que el PRI era capaz de re-
novarse, semejante esperanza se ha vuelto absurda después de los 
acontecimientos del 2 de octubre. Por lo tanto, la única solución 
consiste en separarse del gobierno y en criticarlo desde fuera.94

Paz rompió con el gobierno de Díaz Ordaz, pero no con Méxi-
co, su historia y su cultura. ¿Cuántos funcionarios públicos tu-
vieron el valor civil de seguir al escritor? Hoy cualquier persona 
critica al gobierno mexicano, ¿cuántos entonces podían hacerlo? 

94  Citado por Poniatowska, Elena, Octavio Paz. Las palabras del árbol, 
cit., p. 127.
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Sin embargo, Paz fue atacado por propios y extraños. ¿Es verdad 
que nadie es profeta en su tierra?

La renuncia de Octavio Paz —aunque la Ley Orgánica del 
Servicio Exterior vigente entonces no reconocía la figura de re-
nuncia— no fue una cuestión personal en contra del presidente 
de la República o en contra del secretario de Relaciones Exterio-
res, no fue un berrinche, fue una cuestión de principios éticos: 
no respaldar con su silencio un acto injustificable de violencia 
de Estado.

El gobierno de la República faltó a la verdad. El derecho a la 
información, si bien no existía todavía en el texto constitucio-
nal, sí como derecho humano, fue simplemente violado. Gustavo 
Díaz Ordaz murió en 1979 convencido de que salvó a México de 
una conjura comunista internacional.

Carlos Fuentes en una de las cartas que escribió a Octavio Paz 
en 1969 describió la fragilidad constitucional del Estado mexica-
no al violar los derechos humanos:

... aquel margen de tolerancia o de diálogo que había en tiempos 
de Ruiz Cortines o de López Mateos ha muerto. Díaz Ordaz es un 
sicópata vindicativo. Heberto Castillo que estaba protegido por 
Cárdenas, fue obligado a entregarse hace unos días; su oposición 
es tildada de sedición, robo, violencia. Cárdenas mismo no pudo 
protegerlo. La madre de Marcelino Perelló, una maestra española 
que llegó a México en 1939 y que durante treinta años se dedicó a 
la docencia, habiéndose naturalizado mexicana, se vio anular sus 
papeles de ciudadanía por el delito de ser madre de Perelló; trató 
de ampararse, se dio cuenta de que la justicia ya no tiene sentido 
en este país, desistió y se fue a vivir... a la España de Franco...95

Carlos Arriola nos dice que el diario francés Le Monde en su 
edición del 22 de octubre de 1968 dio a conocer la renuncia del 
embajador mexicano Octavio Paz ante la India en protesta por la 

95  Fuentes, Carlos, “Seis cartas a Octavio Paz”, Textual, periódico El Na-
cional, México, diciembre de 1990, p. 34.
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balacera en la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de México. 
No fue un conflicto entre particulares, fue sin duda un conflicto 
de Estado. En realidad fue más que una balacera, fue una ma-
tanza ¿ordenada por quién? Porque los militares fueron también 
recibidos a balazos —entre otros el general brigadier José Her-
nández Toledo— por individuos que parecían formar parte de un 
cuerpo paramilitar ubicado en diversos edificios familiares de 
Tlatelolco.

Es obvio que el orgullo del gobierno mexicano impedía re-
conocer públicamente que el embajador acreditado ante la India 
había renunciado. En cambio hizo trascender a los medios de 
comunicación un boletín de prensa que apareció a la luz pública 
el 18 de octubre de 1968, que a la letra decía:

El embajador de México en la India, señor Octavio Paz, con base 
en versiones que la radio y la prensa extranjeras dieron de los re-
cientes sucesos de la Ciudad de México, ha solicitado ser puesto a 
disponibilidad. En virtud de que es muy grave que un embajador 
de México, dando crédito a versiones inexactas, difundidas por 
ciertos órganos de información extranjeros, juzgue al país o al 
gobierno que representa, la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
por acuerdo superior ha resuelto conceder al embajador Paz su 
separación del Servicio Exterior Mexicano.96

Es obvio que Antonio Carrillo Flores como titular de la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores no tomó sólo la determinación 
de emitir el boletín de prensa. Él obedeció órdenes de su jefe, el 
presidente de la República. La renuncia de Paz retumbó a nivel 
internacional y el gobierno no podía argumentar que por motivos 
de salud, su embajador en la India fue separado del cargo.

A diferencia de lo que considera Jorge Volpi, en el sentido de 
que poco importa si Paz renunció o si fue puesto a disponibili-
dad, creo que sí hay importancia y es fundamental. La renuncia 

96  Volpi, Jorge, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 
1968, México, Era, 1998, p. 369.
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implicaba reconocer que el embajador tenía la iniciativa, ponerlo 
a disponibilidad implicaba la idea de que la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores tenía el absoluto control de sus agentes diplo-
máticos, incluido Paz por supuesto. El poeta renunció y eso fue 
un desafío para el gobierno de la República.

Los estudiantes se quedaron solos en su lucha contra el go-
bierno. Los trabajadores no salieron a la calle. El control político 
de Fidel Velásquez como jefe máximo de la CTM (parte funda-
mental del PRI) fue eficaz. El también recibió su premio: la Ley 
Federal del Trabajo, ley reglamentaria del apartado A del artículo 
123 constitucional de mayo de 1970: “Otra conquista de los tra-
bajadores de México”.

Un último comentario sobre el boletín de prensa de la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores: Paz no representaba al gobierno sino 
al Estado mexicano. La diferencia es considerable. ¿Si los agen-
tes diplomáticos sólo representan al gobierno, por qué entonces 
el Senado —que no es gobierno— tiene la facultad de aprobar los 
nombramientos que le propone el Ejecutivo Federal?

El hecho de que el embajador Paz renunciara por los sucesos 
lamentables de Tlatelolco, no implicaba que estuviese a favor 
de todas las ideas del movimiento estudiantil. El grito de los jó-
venes: “No queremos olimpiadas, queremos revolución”, estaba 
lejos del marco democrático. Ellos querían romper el autoritaris-
mo priísta por la vía violenta, Paz quería en cambio la apertura 
democrática, no una revolución con la consecuencia natural de 
un nuevo derramamiento de sangre; desafortunadamente lo hubo 
sin revolución y el aparato del Estado se mantuvo cerrado, aun-
que marcó un precedente importante que serviría para insistir en 
la democratización de México. Octavio Paz terminó su etapa di-
plomática con un poema publicado después en Ladera este, que 
es a la vez renuncia al cargo de embajador y es una protesta.
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MÉXICO: OLIMPIADA DE 1968

La limpidez
(quizá valga la pena

escribirlo sobre la limpieza 
de esta hoja)

no es límpida:
es una rabia

(amarilla y negra
acumulación de bilis en español)

extendida sobre la página.

¿Por qué?
La vergüenza es ira

vuelta contra uno mismo:
si una nación entera se avergüenza

es león que se agazapa
para saltar

(los empleados
municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios).

Mira ahora,
manchada

antes de haber dicho algo
que valga la pena,

la limpidez.
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IV. los años de independenCia y de ConsolidaCión literaria:
de 1969 a 1990

Nosotros todavía no aprendemos 
a pensar con verdadera libertad. 
No es una falla intelectual sino 
moral.

Posdata

Octavio Paz no volvió inmediatamente a México después de 
su renuncia al servicio diplomático. Se dedicó a viajar, leer y dar 
conferencias en el extranjero.

En la Universidad de Texas en Austin, pronunció una confe-
rencia el 30 de octubre de 1969 y que posteriormente el poeta le 
dio forma de un pequeño libro sumamente importante: Posdata 
publicado por vez primera en 1970, cuando Gustavo Díaz Ordaz 
todavía era el titular del Ejecutivo Federal. ¿Por qué Paz escogió 
el nombre de Posdata para su polémico escrito? En realidad se 
trató de una continuación de El laberinto de la soledad escrito 
casi veinte años atrás.

En estricto sentido, no hay rectificación alguna de lo soste-
nido anteriormente, sino que el escritor confirmó lo dicho en la 
primera obra. El lenguaje fue igualmente directo. Empero, Paz 
en Posdata enfila más sus baterías en contra del sistema político 
mexicano. Su análisis fue claro, concienzudo e inteligente.

El destinatario del libro es el propio sistema político y el con-
junto de sus principales actores que ejercían el poder de manera 
autoritaria.

¿Qué tan vigente es Posdata en la primera década del siglo 
XXI? ¿En qué cambió el país y en qué cambió Paz en cuanto a 
sus enfoques del antiguo régimen?

La contestación a la primera pregunta es que Posdata tiene 
una enorme actualidad, que pienso demostrar a continuación. 
También es verdad que México sufrió algunos cambios, pero las 
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inercias autoritarias y las prácticas corruptas persisten. Paz en al-
gunas cuestiones sobre el sistema político sí cambió de opinión, 
a mi juicio con algunos errores de apreciación como lo trataré de 
demostrar más adelante.

Paz en Posdata hace una reflexión de los sucesos del año an-
terior, es decir, 1968, pero vuelve a sumergirnos en el debate 
histórico. Una vez más, el escritor se rebela frente a la historia 
oficial que es una historia artificial con muchos defectos para 
discutir nuestro pasado como nación. Este pequeño gran libro es 
de filosofía política, antropología, ética, sociología y desde lue-
go de literatura. Es un ensayo que honraría al padre del ensayo, 
Montaigne.

En la nota introductoria, el intelectual exiliado expuso una 
idea que es orteguiana (Pasado y porvenir para el hombre ac-
tual): “El hombre no tiene naturaleza... tiene historia”,97 y la tra-
dujo Paz al contexto del país: “El mexicano no es una esencia 
sino una historia”.98

Más adelante, Paz retoma el tema de las máscaras: “Pero mien-
tras vivimos no podemos escapar ni de las máscaras ni de los 
nombres y pronombres: somos inseparables de nuestras ficcio-
nes... Estamos condenados a inventarnos una máscara y, después, 
a descubrir que esa máscara es nuestro verdadero rostro”.99

En el primer capítulo del libro citado, el poeta sostiene:

La definición del hombre como un ser que trabaja debe cambiarse 
por la del hombre como un ser que desea. Esa es la tradición que 
va de Blake a los poetas surrealistas y que los jóvenes recogen: 
la tradición profética de la poesía de Occidente desde el roman-
ticismo alemán. Por primera vez desde que nació la filosofía del 
progreso de las ruinas del universo medieval, precisamente en el 
seno de la sociedad más avanzada y progresista del mundo, los 

97  Ortega y Gasset, José, Obras completas, Madrid, Alianza, 1983, t. 9, 
p. 6464.

98  Paz, Octavio, Posdata, México, Siglo XXI, 1982, p. 10.
99  Ibidem, p. 11.
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Estados Unidos, los jóvenes se preguntan sobre la validez y el 
sentido de los principios que han fundado a la edad moderna.100

A finales de 1969, Estados Unidos sufría una crisis doble, in-
terna y externa. Dentro de Estados Unidos ya había estallado el 
movimiento contracultural hippie (amor y paz) que cuestionaba 
las bases del complejo militar industrial y diversas costumbres 
de ese país. Por fuera, Estados Unidos se debilitaba política y 
militarmente en Vietnam, perdería la primera guerra en toda su 
historia imperialista. El capitalismo bélico estadounidense lo ha 
devorado todo, incluso al movimiento hippie, que no pudo salir 
del contexto capitalista donde surgió.

El hecho de que Paz diga en Texas en 1969 ante una comuni-
dad universitaria, que Estados Unidos es la sociedad más avan-
zada y progresista en ese entonces, puede discutirse mucho, pero 
sin duda, el sistema político estadounidense ha tenido un pilar 
que le ha dado estabilidad: su única Constitución que data de 
1787 y que ha sido enmendada pocas veces, sólo cuando se ha 
requerido.

Paz nunca dejó de ser un universitario, por eso su acercamien-
to moral al movimiento estudiantil:

Las peticiones de los estudiantes, por lo demás, fueron realmente 
moderadas: la derogación de un artículo del Código Penal (el ya 
citado delito de disolución social, artículo 145 del Código Penal 
del Distrito Federal, entonces de aplicación supletoria en toda 
la federación), a todas luces inconstitucional y que contiene esa 
afrenta a los derechos humanos que se llama delito de opinión; 
la libertad de varios presos políticos; la destitución del jefe de la 
policía (del Departamento del Distrito Federal), etcétera.101

Las peticiones pudieron ser moderadas por parte de algunos 
estudiantes pero no faltaron los grupos radicales dentro del mo-

100  Ibidem, p. 27.
101  Ibidem, p. 35.
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vimiento. El gobierno federal temió una rebelión de más enver-
gadura y en su nerviosismo apostó por la salida violenta apoya-
da en paramilitares y que involucró al ejército mexicano. Como 
bien dijo el general Riviello —quien fuera el secretario de la 
Defensa Nacional de 1988 a 1994— años después (cito de me-
moria): “El ejército siguió órdenes e instrucciones de civiles”. 
¿Echeverría engañó a Díaz Ordaz o los dos supieron todo desde 
el principio hasta el final, la génesis y las consecuencias de la 
operación Tlatelolco?

Paz creía que el movimiento estudiantil perseguía la democra-
tización de México. No dudo que algunos querían la apertura po-
lítica, pero otros desde una perspectiva estrictamente comunista, 
identificaban democracia con los intereses de la burguesía, y por 
tanto no trabajaban en un proyecto democrático de alianza con 
todos los sectores sociales. Por tanto no considero que el movi-
miento de 1968 tuviese como única meta la democratización de 
México.

El escritor en el segundo capítulo de Posdata hace un breve 
y profundo análisis del PNR-PRM-PRI, que va de su fundación 
hasta el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz.

Paz dice:

Las virtudes y los defectos del PRI son obvios. Entre las primeras 
sobresale su independencia del poder militar. El PRI representa 
el principio de separación entre el cuerpo militar y el cuerpo po-
lítico de la nación, algo que no ha logrado todavía casi ninguno 
de los países de América Latina. ¿Conservará esa independencia 
en el futuro? Lo dudo muchísimo: a medida que la crisis política 
se encone, el PRI dependerá más y más de la fuerza física de las 
armas.102

Curiosamente se dio entonces, después y ahora en un sistema 
aparentemente democrático, un fenómeno doble: el ejército se 
subordina al poder civil y éste depende para su seguridad interior 

102  Ibidem, p. 56.
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cada vez más del ejército: en el combate contra el narcotráfico, 
en la custodia de las boletas electorales, en la ayuda a la pobla-
ción en caso de emergencias derivadas de hechos de la natura-
leza, etcétera. Dicho en otras palabras, el artículo 129 constitu-
cional no ha tenido relación directa con la realidad ni en 1968 ni 
ahora en el siglo XXI:

En tiempo de paz, ninguna autoridad militar puede ejercer más 
funciones que las que tengan exacta conexión con la disciplina 
militar. Solamente habrá comandancias militares fijas y perma-
nentes en los castillos, fortalezas y almacenes que dependan in-
mediatamente del gobierno de la Unión; o en los campamentos, 
cuarteles o depósitos que, fuera de las poblaciones, estableciere 
para la estación de las tropas.

Para mí es evidente que la labor del Ejército y la Marina en 
la actualidad garantizan orden, pero su marco constitucional es 
francamente obsoleto y sus labores van más allá de lo dispuesto 
en la ley fundamental.

El ejército mexicano fue uno de los sectores del Partido de la 
Revolución Mexicana (1938), pero una vez transformado en el 
Partido de la Revolución Institucional (1946) el ejército dejó de 
ser parte orgánica del PRI, aunque ha tenido un papel preponde-
rante en la estabilidad del Estado. 

Paz dirigió sus dardos hacia las corporaciones priístas, que 
desde su construcción en 1929 tuvieron un marcado acento auto-
ritario. Dichas corporaciones cumplieron en términos generales 
con el gobierno en turno a cambio de prebendas. Pero han tenido 
entonces y ahora, no obstante los beneficios de la apertura políti-
ca y la división de poderes, problemas graves de corrupción:

Los obreros han sido mediatizados y burlados por las corrompi-
das burocracias que dirigen los sindicatos, esas burocracias que 
son el pilar más fuerte del PRI. Estoy convencido de que uno de 
los puntos vulnerables del régimen está precisamente en las or-
ganizaciones obreras... Los obreros tienen necesidad de librarse 
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de sus líderes, casta de cínicos que han convertido su función en 
un negocio y una carrera político-burocrática. La crítica política 
del régimen exige, en primer término, el restablecimiento de la 
democracia interna en los sindicatos. El tránsito de la democracia 
sindical a la política será insensible.103

En México hemos dado pasos hacia la democracia, pero como 
ha habido avances, también ha habido retrocesos. Se ha dado la 
democracia política con algunos problemas, pero la democracia 
es todavía inexistente en los grandes sindicatos obreros y corpo-
raciones campesinas, en algunos partidos políticos, en las persis-
tentes conductas caciquiles, inmorales y de enorme ineficacia en 
la gestión pública.

En cuanto a los campesinos, el poeta escribió:

Entre el ejercicio del poder y la clase campesina hay una suerte 
de contradicción esencial y permanente: no ha habido ni habrá un 
Estado campesino. Los campesinos nunca han querido tomar el 
poder; y cuando lo toman, no saben qué hacer con él... El cam-
pesino está atado al suelo; su visión no es nacional y aún menos 
internacional; por último, concibe las organizaciones políticas en 
términos tradicionales: sus modelos de asociación son los lazos 
consanguíneos, los religiosos y los patrimoniales.104

Los campesinos no recuperaron lo que perdieron en el siglo 
XIX. La Revolución mexicana les prometió tierras y los gobier-
nos emanados de ella los sometió como si fueran no emancipa-
dos. El fracaso de la política agraria es evidente: las tierras han 
sido poco a poco abandonadas y los campesinos han emigrado a 
las grandes ciudades del país y al extranjero.

Los campesinos se cansaron de ser utilizados por el viejo sis-
tema. Aún hoy, somos ingratos con ellos, porque ellos que nos 
dan de comer, no están al nivel que merecen.

103  Ibidem, p. 84.
104  Ibidem, pp. 87, 88 y 90.
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En el último tercio del libro, Paz aborda el tema de la división 
de México en dos y expone:

La porción desarrollada de México impone su modelo a la otra 
mitad, sin advertir que ese modelo no corresponde a nuestra ver-
dadera realidad histórica, psíquica y cultural sino que es una mera 
copia (y copia degradada) del arquetipo norteamericano. De nue-
vo: no hemos sido capaces de crear modelos de desarrollo viables 
y que correspondan a lo que somos.105

En realidad, el México desarrollado es en número de personas 
muy inferior al subdesarrollado y conforme han pasado los años, 
el país se ha vuelto más desigual no obstante los discursos oficia-
les, en particular los informes de gobierno de los presidentes de 
la República ante el Congreso de la Unión en turno.

No está por demás decir que los liberales mexicanos del siglo 
XIX y los tecnócratas formalmente priístas de fines del siglo XX 
se obsesionaron en imitar los modelos político y económico de 
Estados Unidos, con pésimos resultados. No es menos cierto que 
los conservadores de los últimos siglos han estado rezagados en 
ideas y propuestas y también por eso han fracasado. A diferencia 
de los conservadores de mediados del siglo XIX, los conserva-
dores de hoy son mucho más cercanos a los intereses de Estados 
Unidos.

Aunque la economía mexicana había crecido de manera con-
sistente y no había inflación, gracias a la estupenda labor del 
jurista Antonio Ortiz Mena, quien fue secretario de Hacienda y 
Crédito Público dos sexenios consecutivos (1958-1970), la de-
mocracia en México simplemente no existía. La organización y 
el control de las elecciones de 1970 estuvieron a cargo del pro-
pio gobierno, no había equidad en ningún aspecto. La oposición 
la constituía realmente un solo partido, el PAN. Su candidato 
Efraín González Morfín, quien tenía una preparación muy sólida 
tanto académica como política, no podía contender contra todo el 

105  Ibidem, pp. 107 y 108.
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aparato del Estado dominado por el PRI. Efraín González Morfín 
no tenía ni los recursos económicos ni el acceso a los medios de 
comunicación que tuvo Luis Echeverría.

Paz regresó a México en febrero de 1971, el abogado Luis 
Echeverría asumió la Presidencia de México el 1o. de diciembre 
de 1970. Su papel como secretario de Gobernación en el sexe-
nio anterior fue sumamente cuestionado. Empero, no faltaron los 
que creyeron que el nuevo gobierno sería más abierto al diálogo 
y cancelaría la represión.

La clase intelectual se dividió frente al ascenso del antiguo se-
cretario de Gobernación al poder casi supremo. “Paz no sucum-
bió a las tentaciones del poder como Fuentes que abrazó la causa 
de Echeverría en los términos de «Echeverría o fascismo»”.106

Paz que no aceptó ningún cargo público, prebenda, favor o 
dinero del nuevo gobierno, daba el beneficio de la duda al presi-
dente Echeverría recién comenzaba el sexenio en una entrevista 
que concedió a Guillermo Ochoa publicada en Excélsior: “Pero 
hay que señalar (y mejor subrayar) que la autocrítica sólo es una 
parte de la crítica: la otra parte es oír la crítica de los otros, sólo 
así podrá restablecerse el diálogo en México. Nosotros debería-
mos oír al gobierno y hablar con el gobierno”.107

“Echeverría o fascismo” suponía la pobreza política partidista 
mexicana, o también puede ser vista como un chantaje para los 
miembros de la izquierda. Me pregunto si Efraín González Mor-
fín u otros miembros prominentes del PAN, podían ser vistos 
por sus acciones o sus palabras como fascistas. El autor de Aura 
recibió la consideración presidencial al ser nombrado embajador 
en Francia en 1975.

“Echeverría o fascismo” es una trampa ideológica, porque el 
fundador del PNR, precedente del PRI, se basó en el corpora-
tivismo fascista italiano para crear su partido sin prácticas de-

106  Vázquez Vallejo, Salvador, El pensamiento internacional de Octavio 
Paz, México, Miguel Ángel Porrúa, 2006, p. 53.

107  Vizcaíno, Fernando, Biografía política de Octavio Paz o la razón ar-
diente, Málaga, Algazara, 1993, p. 145.
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mocráticas, al contrario, ¿quiénes entonces son los fascistas de 
1970, los populistas? ¿Quién era entonces Echeverría? ¿Acaso el 
Mesías? ¿El personaje que vino de la oposición? ¿El demócrata? 
¿El pacifista? ¿El hombre puro que requería México? o ¿Una 
criatura maquiavélica que escondía bajo su sonrisa una estrategia 
donde él nunca era responsable de los errores cometidos? 

También fue muy comentada en aquel tiempo, la que sería la 
última visita del todavía presidente Echeverría que realizó a Ciu-
dad Universitaria en 1975. Acusó en el Auditorio de la Facultad de 
Medicina a los universitarios de “jóvenes fascistas” que le gritaban 
“asesino” y los comparó: “Así gritaban las multitudes de Musso-
lini”. Él dijo que volvería a la UNAM, donde estudió derecho y 
no volvió. Sus sucesores José López Portillo, Miguel de la Ma-
drid y Carlos Salinas de Gortari, quienes también estudiaron en la 
UNAM, no visitaron su alma mater, ni en su calidad de candidatos 
a la Presidencia y tampoco como titulares del Poder Ejecutivo.

El 10 de junio de 1971, nuevamente los paramilitares salieron 
a la calle. Un grupo numeroso conocido como “los halcones” 
reprimieron a los maestros y estudiantes y también atacaron a 
periodistas y corresponsales testigos de la represión en Avenida 
San Cosme en la Ciudad de México. Hubo muertos y heridos. 
Como resultado de las supuestas investigaciones, el presidente 
de la República cesó al jefe del Departamento del Distrito Fede-
ral, Alfonso Martínez Domínguez y al procurador General de la 
República, Julio Sánchez Vargas. La mentira oficial afloró una 
vez más. Antes de que presentara su renuncia, Martínez Domín-
guez declaró que el enfrentamiento fue sólo entre estudiantes. 
Las evidencias gráficas contradijeron al funcionario. El tema de 
la mentira política en México que trató Octavio Paz desde 1943 
seguía vigente casi treinta años después.

Sobre el particular, Paz escribió el 16 de junio de 1971 en 
Excélsior:

La agresión de los grupos paramilitares no era única ni exclusi-
vamente contra la extrema izquierda, sino contra la política de 
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Echeverría. Además, sobre todo, había otra diferencia: gracias al 
clima de libre discusión creado durante los últimos meses, la opi-
nión pública pidió una investigación y el castigo de los culpables. 
Había terminado el periodo de las palabras-máscaras. El presi-
dente ha devuelto su transparencia a las palabras. Velemos entre 
todos porque no vuelvan a enturbiar. Echeverría merece nuestra 
confianza y, con ella, cada vez que sea necesario, algo más pre-
cioso: nuestra crítica.108

Es evidente que Octavio Paz se había equivocado en este artícu-
lo, pero no hubo mala fe ni complicidad por parte del escritor: Luis 
Echeverría enmascaraba las palabras y el ataque de los paramilita-
res no tenía justificación. Las renuncias obligadas de importantes 
funcionarios del gobierno no significaron que hubo una investiga-
ción a fondo. Echeverría ejerció la sofística como pocos.

¿Qué quería decir su lema “arriba y adelante”? El uso de las 
máscaras políticas durante el sexenio 1970-1976 es indiscuti-
ble. Posteriormente, Paz se daría cuenta de su error, y comprobó 
cómo el golpe contra Excélsior de julio de 1976 fue un atentado 
en contra de la libertad de expresión, la dignidad de los periodis-
tas de ese diario y también contra el espíritu crítico y democráti-
co de quienes impulsaban un periodismo serio y de gran calidad. 
No es menos cierto que en el sexenio de Echeverría hubo actos 
de terrorismo, secuestro y guerrilla. Todos al margen de la cons-
titucionalidad, unos por delincuentes y otros que bajo el amparo 
del poder violaron diversas disposiciones jurídicas so pretexto de 
atacar a los criminales más peligrosos. La guerra fue sucia por 
ambos lados y Paz no simpatizó ni justificó la violencia ya sea de 
Estado o de particulares.

El 10 de julio de 1971, exactamente un mes después de los 
lamentables sucesos de San Cosme, Paz declaró en Radio Uni-
versidad: “Es verdad que he expresado públicamente el apoyo a 
ciertas medidas recientes del gobierno tales como la liberación 

108  Citado por Scherer García, Julio y Monsiváis, Carlos, Los patriotas. 
De Tlatelolco a la guerra sucia, México, Aguilar, 2004, pp. 57 y 58.
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de la mayoría de los presos políticos y la voluntad de entablar un 
diálogo con la opinión independiente pero he subrayado que mi 
apoyo no era ni podía ser incondicional”.109

El poeta aceptó la invitación del director general de Excélsior 
Julio Scherer en septiembre de 1971 para dirigir la revista de 
corte cultural Plural, que sería mensual, de la que hubo 58 nú-
meros. Plural bajo la dirección de Paz le dio brillantez a la vida 
literaria en México. Dicha publicación reunió plumas nacionales 
y extranjeras de primer orden. Sin Plural no se entendería el naci-
miento y desarrollo de la revista Vuelta, que a su vez fue el motor 
de una editorial del mismo nombre. El fenómeno de La Revista 
de Occidente de Ortega y Gasset —que una revista cultural sea 
la base de una editorial— se reproducía con éxito décadas des-
pués en México. El prestigio de Octavio Paz iba en aumento, 
mientras que el gobierno de Echeverría caía en el descrédito. 
La estabilidad económica se derrumbó en 1973, el déficit públi-
co y la deuda externa se incrementaron y la inflación empezó a 
dispararse en perjuicio de la mayoría de la población. En aquel 
tiempo los términos “carestía de la vida” y “crisis” se daban de 
manera recurrente entre la gente. El gobierno de Echeverría con 
la complicidad del Congreso de la Unión en vez de ser austero 
en el gasto público, despilfarró el dinero que finalmente es del 
pueblo y para el pueblo.

Mientras el escritor lograba ser miembro honorario de la Ame-
rican Academy of Arts and Letters, en Nueva York en 1972 y 
al año siguiente recibía el doctorado Honoris Causa de la Uni-
versidad de Boston, el presidente Luis Echeverría se encontraba 
entrampado en su propia demagogia. Como sabía bien que no 
podía reelegirse porque el artículo 83 constitucional entonces y 
ahora lo prohíbe de manera expresa, empezó a soñar en conver-
tirse en el secretario general de Naciones Unidas y por eso ela-
boró su famoso documento Carta Internacional de los Derechos 
y Deberes Económicos de los Estados, aceptada en 1974. Para-

109  Vizcaíno, Fernando, Biografía política..., cit., p. 149.
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dójicamente el gobierno mexicano obró en contra de la propia 
Carta que elaboró el Ejecutivo mexicano. Un ejemplo: la primera 
parte del artículo 7o. dice que “todo Estado tiene la responsabi-
lidad primordial de promover el desarrollo económico, social y 
cultural de su pueblo”. ¿El Estado mexicano bajo el gobierno de 
Echeverría ejerció dicha responsabilidad? No. A los hechos de su 
sexenio me remito.

Con el transcurso de los años y el ejercicio del poder autorita-
rio, la distancia entre el intelectual Octavio Paz y el político Luis 
Echeverría se hizo más grande. Echeverría en su último año de 
gobierno demostró el desastre financiero de su administración 
pública: devaluó el peso mexicano frente al dólar al doble y la 
declaración imprudente en el sentido de que el sionismo es una 
forma de discriminación racial molestó a la comunidad judía. La 
disculpa del secretario de Relaciones Exteriores Emilio Rabasa a 
nombre de México en Jerusalén, no sirvió de mucho. Los judíos, 
sobre todo de Estados Unidos, boicotearon los destinos turísticos 
de México y Rabasa fue removido de su cargo al regresar de su 
viaje del Medio Oriente.

La distancia entre el intelectual y el político se convirtió en 
rompimiento total, cuando en julio de 1976 desde Los Pinos se 
orquestó la salida de Scherer y su equipo de Excélsior a través de 
una maniobra tramposa. Paz, como es natural, se solidarizó con 
Scherer: salieron junto con otros destacados periodistas, escrito-
res e intelectuales y a finales de 1976, el poeta fundó la revista 
Vuelta y el periodista el semanario Proceso.

La nueva publicación mensual de Paz no significó estricta-
mente un volver a empezar, o una imitación a la condena de Sí-
sifo, era en realidad la continuación de la vieja y aún paradóji-
camente joven revista Plural, dicho en palabras de su director 
en el primer número: “Vuelta, como su nombre lo dice, no es un 
comienzo sino un retorno”.110

110  Paz, Octavio, “Vuelta”, Vuelta, México, núm. 1, diciembre de 1976, p. 4.
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Al fundar Octavio Paz la revista Vuelta —que fue sin duda un 
acontecimiento cultural de suma importancia y que coincidía con 
el inicio del nuevo gobierno presidido por el jurista José López 
Portillo y Pacheco—, inauguró el medio literario más importan-
te de México del siglo XX y que se publicó hasta septiembre de 
1998, es decir, sobrevivió todavía cinco meses al fallecimiento 
del poeta ocurrido en abril de ese año en la Ciudad de México.

Vuelta puede ser considerada una publicación de la altura de la 
Revista de Occidente fundada por José Ortega y Gasset en 1923 
cuando el filósofo tenía 40 años de edad.

El final del sexenio de Luis Echeverría fue sombrío. Su go-
bierno había sembrado intranquilidad entre la población y Paz 
captó la desolación que había dejado la gestión de Echeverría y 
la manifestó en una carta a Pere Gimferrer en abril de 1977 cuan-
do el nuevo sexenio apenas comenzaba:

Creo que se avecinan malos tiempos para la libertad en México. 
El peligro no viene ahora de los fanáticos de izquierda sino de 
una coalición entre los grandes capitalistas y la casta política que 
nos gobierna. Así pretenden hacer frente a las terribles pruebas 
económicas que se avecinan y que afectarán sobre todo a la clase 
media y a los obreros.111

El gobierno de José López Portillo a pesar de la crisis econó-
mica de 1976 se mostraba optimista: “La solución somos todos”, 
fue su lema de campaña. El descubrimiento de nuevos yacimien-
tos petrolíferos hizo pensar a la clase política dominante que el 
futuro sería promisorio para todos. La oposición está dividida. 
Para empezar el PAN atravesó una crisis interna fuerte al grado 
de no presentar candidato presidencial en las elecciones de 1976. 
La izquierda era sumamente débil para ganar espacios importan-
tes y así preocupar a la clase dominante. José López Portillo no 
tenía enfrente una oposición.

111  Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., p. 150.
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México tenía ante sí la posibilidad de abrir nuevos horizontes 
económicos y políticos no obstante el autoritarismo propio del 
sistema. Empero, había avisos de que en México la corrupción 
crecía en forma de espiral. Entonces surgió la pregunta ¿la inmi-
nente riqueza petrolera nos sacará de la pobreza o nos hundirá en 
la corrupción?

El nuevo presidente mexicano tenía una cultura general im-
presionante, jurista conocedor de los principales problemas ju-
rídicos y políticos, orador exquisito y con un pasado académico 
interesante: había sido profesor de Teoría general del Estado en 
la Facultad de Derecho en la UNAM, autor de un libro de la ma-
teria en 1965, así como profesor de otras instituciones como el 
Instituto Politécnico Nacional y la Escuela Superior de Comercio 
y Administración. Durante su presidencia se publicaron en la re-
cién creada Secretaría de Programación y Presupuesto diversos 
cuadernos de su filosofía política. México al parecer tenía un pre-
sidente-filósofo como lo pensó Platón en su República. ¿La sabi-
duría es suficiente o se requiere también de voluntad política?

Con cierta habilidad abrió espacios a través de una reforma 
política y electoral incluyente elaborada por su primer secretario 
de Gobernación, Jesús Reyes Heroles, y aprobada en el Congre-
so de la Unión; sin embargo, los rasgos autoritarios de su go-
bierno se dieron desde el primer día al darle el nombramiento de 
general de división al nuevo jefe de la policía capitalina: Arturo 
Durazo, quien no tenía ningún mérito para ningún grado militar, 
menos aún para el máximo, porque no estudió en el Heroico Co-
legio Militar. Con dicho nombramiento se lastimó el orgullo y la 
disciplina de las fuerzas armadas y se pasó por encima del Sena-
do de la República, que como Cámara alta tiene la facultad cons-
titucional de aprobar los ascensos de coroneles para arriba y sus 
homólogos en la Marina. El acto del Ejecutivo Federal evidenció 
una vez más el carácter autoritario del presidencialismo mexica-
no que estudió y luego experimentó directamente el investigador 
universitario Jorge Carpizo.
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Por otra parte, una de las relaciones más interesantes y difí-
ciles desde hace más de setenta años es precisamente entre el 
Estado en su conjunto y la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Ya en 1977, ante un conflicto de la UNAM que duró 17 
días, Paz escribió desde las páginas de Vuelta lo siguiente:

... desde la Universidad se puede intervenir e influir en la marcha 
pública y en el Estado mismo. Es un punto sensible y tocarlo 
es tocar uno de los centros nerviosos de México. Aquí aparece 
otra vez la contradicción: precisamente por ser un punto sensible, 
la Universidad es particularmente vulnerable... La tentación del 
Partido Comunista es la provocación, la del gobierno, represión. 
¿Dónde está la salud? De nuevo: afuera. La plaza pública, no el 
aula ni el laboratorio, es el espacio de las luchas políticas... la raíz 
del mal no está en la Universidad sino fuera de ella. Lo mismo 
en 1930 que en 1970 los mexicanos no hemos sabido o no hemos 
podido crear ese espacio donde, en las democracias, se desplie-
gan las luchas políticas. El principal responsable es el PRI, que ha 
ejercido un monopolio desde hace medio siglo. Vivimos bajo la 
dominación, alternativamente benévola y severa, de una burocra-
cia política que engloba a los líderes obreros y a otros especialis-
tas de la manipulación de masas... El sistema político mexicano 
empieza a convertirse en una reliquia pero en una reliquia temi-
ble: su derrumbe puede sepultarnos a todos. El remedio no está 
en tapar las goteras sino en salir al aire libre: la evolución hacia 
una verdadera democracia... la realidad legal de México nunca ha 
reflejado la realidad real de la nación. Todos somos culpables de 
la perpetuación de esta mentira... Si los intelectuales latinoameri-
canos desean realmente contribuir a la transformación política y 
social de nuestros pueblos, deberían ejercerla crítica.112

En 1977 Octavio Paz recibió merecidamente el Premio Na-
cional de Letras. En el ámbito internacional obtuvo en ese mis-
mo año el Premio de la Crítica en Barcelona por el mejor libro 

112  Paz, Octavio, “La Universidad, los partidos y los intelectuales”, Vuel-
ta, México, núm. 10, septiembre de 1977, pp. 45, 46 y 48.
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de poesía publicado en España en 1976 (Vuelta) y el no menos 
importante Premio Jerusalén. En el periodo 1970-1977, el poeta 
después de Posdata publicó los libros Vuelta, Pasado en claro, 
El mono gramático, Los signos en rotación, Apariencia desnu-
da: la obra de Marcel Duchamp, Traducción: literatura y litera-
lidad, El signo y el garabato, Los hijos del limo y la entrevista 
que le hizo Julián Ríos Sólo a dos voces.

Si bien el gobierno de José López Portillo permitió cierta aper-
tura política, la democracia en México existía sólo en los discur-
sos oficiales, porque en la realidad, la mancuerna PRI-gobierno 
mantenía el control administrativo, legislativo y jurisdiccional, y 
por tanto no había equilibrio y separación de poderes, no había 
federalismo y menos municipios libres. 

La llamada economía mixta tenía una dependencia casi ab-
soluta del petróleo y el sindicalismo obrero entero y las organi-
zaciones campesinas estaban bajo el mando del PRI-gobierno. 
Había una relativa libertad de expresión y se adicionó en el ar-
tículo sexto constitucional el derecho a la información, pero eso 
fue sólo una formalidad inútil. La Ley de Amnistía de 1978 pre-
tendía borrar lo que había acontecido una década antes, pero no 
aparecieron los desaparecidos políticos, aunque la guerrilla que 
pretendía ser urbana y la campesina poco a poco se extinguieron. 
La corrupción en cuerpos policíacos, ministerios públicos, juz-
gados y tribunales en ese tiempo fue mayúscula y escandalosa.

El PRI tenía la Presidencia de la República, el gobierno del 
Distrito Federal, todos los gobiernos de los estados, la mayoría 
absoluta en el Congreso Federal y en las legislaturas locales. El 
Poder Judicial de la Federación estaba sometido a las decisiones 
del Ejecutivo y además el PRI poseía de manera exclusiva sin 
derecho los colores patrios. Así entonces ¿cuál democracia?

José López Portillo había leído desde muy joven las obras de 
Hegel —quien, según Héctor González Uribe, fue el fundador 
de la teoría política moderna—, conocía como abogado el mar-
co constitucional y legal del Estado mexicano, pero equivocó su 
estrategia económica, misma que fue diseñada por los tecnócra-
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tas que estaban bajo su mando, concretamente en la Secretaría 
de Programación y Presupuesto. Al final de su sexenio culpó a 
los banqueros mexicanos del desastre económico y los castigó 
—sin importar las violaciones constitucionales del caso— al re-
vocarles las concesiones que otorgó el Estado, expropió los bie-
nes inmuebles y muebles de los bancos y nacionalizó el sistema 
bancario. No asumió sus propios errores. La causa eficiente de 
la crisis no fue la banca comercial, fue el propio gobierno. Hizo 
falta una autocrítica que hiciera objetivo un balance final. El Plan 
Global de Desarrollo (1980-1982) elaborado por el Secretario de 
Programación y Presupuesto, Miguel de la Madrid, resultó ser un 
fracaso ante la terrible realidad de México en 1982.

Octavio Paz insistía en la democratización del país y ejercía 
la crítica con lucidez. A la mitad del sexenio de López Portillo, 
cuando aún había optimismo gubernamental con la frase presi-
dencial “tenemos que administrar la abundancia” (petrolera), el 
poeta publicó en 1979 un libro con gran contenido filosófico-
político preparado entre 1971 y 1978: El ogro filantrópico, en 
donde dice: “La gran realidad del siglo XX es el Estado. Su som-
bra cubre todo el planeta. Si un fantasma recorre el mundo, ese 
fantasma no es el del comunismo sino el de la nueva clase uni-
versal: la burocracia”.113

Si Lenin había advertido al poco tiempo del triunfo de su re-
volución la deformación burocrática que padecía la Unión So-
viética, en México, el fenómeno de la burocratización —aunque 
jamás padeció propiamente una dictadura totalitaria— se advir-
tió muy tarde. Paz fue uno de los intelectuales que con más insis-
tencia señaló el grave problema de la burocratización mexicana. 
Efectivamente el Estado mexicano de la post revolución tuvo 
una seria deformación burocrática que se volvió un lastre para el 
desarrollo económico y la apertura democrática. 

Una de las muestras más palpables y contundentes del fenó-
meno de la burocratización consiste en el tremendo crecimiento 

113  Paz, Octavio, El ogro filantrópico, cit., p. 9.
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del sector paraestatal que se dio de manera desordenada, torpe 
e ineficiente en sólo dos sexenios 1970-1976 y 1976-1982. A 
finales de 1982 había oficialmente más de 1155 entidades pa-
raestatales, muchas de ellas generaban costos económicos muy 
altos para la población al operar con déficit y peor aún ofrecían 
servicios de mala calidad. Aunque por el texto constitucional no 
debían considerarse monopolios, económicamente es claro que 
muchas de las entidades paraestatales eran y son verdaderos mo-
nopolios con las consecuencias naturales del caso.

Más allá de los problemas económicos que generó el creci-
miento del sector paraestatal y la supresión del modelo del de-
sarrollo estabilizador ejecutado en gran medida por Antonio Or-
tiz Mena, ¿dónde estaba la causa raíz de nuestros problemas en 
aquel tiempo 1970-1982? ¿En el partido político (PRI) que fue 
el gran protagonista político del siglo XX mexicano por su falta 
de oficio democrático o en el poder excesivo que concentró el 
Ejecutivo en turno? ¿El partido servía de dique frente a las ambi-
ciones del presidente de la República o sólo de plataforma? ¿El 
PRI era un partido político o una oficina al servicio del gobierno 
federal y de los gobiernos locales sólo en época de elecciones?

Por eso Octavio Paz dijo: “El Partido es una burocracia de 
especialistas en la organización y manipulación de masas. Su in-
fluencia se extiende horizontalmente sobre todo el país y, verti-
calmente, desciende hasta el ejido, el sindicato, el municipio y la 
cooperativa”.114

Sin embargo, Paz veía en el PRI una gran ventaja: evitaba 
que el mandato sexenal se prolongase o que el presidente de la 
República pudiera reelegirse. No a la reelección presidencial en 
términos absolutos. De algo había servido el homicidio en contra 
de Obregón en 1928.

El autor de Posdata criticó desde sus bases al sistema político 
fundado por el caudillo Plutarco Elías Calles y continuado por 
civiles, militares y luego otra vez civiles, pero todos casi con la 

114  Ibidem, p. 115.
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misma mística maquiavélica: el poder como fin en sí mismo y de 
ahí nuevamente su crítica al presidencialismo mexicano:

El sistema político mexicano está fundado en una creencia implí-
cita e inconmovible: el presidente y el Partido encarnan la tota-
lidad de México. Acostumbrados al monólogo e intoxicados por 
una retórica altisonante que los envuelve como una nube, nuestros 
Presidentes y dirigentes difícilmente pueden aceptar que existan 
voluntades y opiniones distintas a las suyas. Ellos son el pasado, 
el presente y el futuro de México. El PRI no es un partido político 
mayoritario: es la unanimidad. El presidente no sólo es la autori-
dad política máxima: es la encarnación de la historia mexicana, el 
Poder como sustancia mágica transmitida desde el primer tlatoani 
a través de virreyes y presidentes. El autoritarismo mexicano, a 
diferencia del caudillismo hispánico y latinoamericano, es lega-
lista y las raíces de ese legalismo son religiosas. De ahí la terrible 
violencia que descendió sobre los estudiantes.115

Los estudiantes mexicanos en 1968 fueron sacrificados en Tla-
telolco peor que bellas doncellas, como si se tratase en ese caso 
de satisfacer al dios de la guerra. Si Díaz Ordaz representaba a 
uno de los dioses en el ocaso, Echeverría fue uno de los sumos 
sacerdotes en aquel terrible ritual de octubre.

En Estados Unidos se obligó en esa misma época a los jóvenes 
a reclutarse al ejército para una guerra ilegal y arbitraria. Esos jó-
venes fueron también sacrificados en Vietnam, por los dioses de 
la industria bélica que han ganado millones de dólares por venta 
de armamento.

Igualmente, el director de Vuelta fue crítico en relación a los 
regímenes totalitarios y autoritarios contemporáneos de otros 
países. Es verdad que Vuelta no fue prohibida o censurada en 
México, como sí en Argentina a finales de 1979 porque su go-
bierno autocrático de corte militar —desde 1976 después del gol-
pe de Estado en contra de Isabel Martínez de Perón— no respe-

115  Ibidem, p. 145.
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taba las libertades de expresión y pensamiento. El caso uruguayo 
fue muy similar al argentino, se ejerció el poder de manera auto-
ritaria con militares a la cabeza de 1973 a 1983. En Cuba, bajo la 
dictadura de Fidel Castro, Vuelta no circuló, porque una revista 
de esa naturaleza es considerada por un régimen socialista como 
una publicación contrarrevolucionaria y su director Octavio Paz, 
resultaba sumamente incómodo para la nomenklatura cubana 
por sus criterios y opiniones políticas.

El director de Vuelta al festejar su primer lustro de vida se 
congratulaba y a la vez se quejaba con razón:

Es lamentable que revistas como Vuelta tropiecen, para circular 
libremente por nuestros países, con toda clase de obstáculos econó-
micos y administrativos, para no hablar de la censura política que 
nos cierra las puertas de Argentina, Cuba, Uruguay y otras nacio-
nes... Vuelta es una revista que publica en México un grupo de es-
critores mexicanos pero nuestra vocación ha sido y seguirá siendo 
hispanoamericana. A lo largo de estos cinco años han colaborado 
en Vuelta muchos de los mejores escritores de nuestra lengua.116

Vuelta se convirtió para muchos lectores en una especie de es-
cuela cultural en la que se podía acceder a diversas disciplinas 
conectadas entre sí: literatura y otras artes, filosofía, historia, po-
lítica, sociología, entre otras. En lo particular, en las páginas de 
Vuelta descubrí, es decir, leí por primera vez, a autores extranje-
ros y mexicanos: Milan Kundera, Emile Cioran, Joseph Brodsky, 
Cornelius Castoriadis, George Steiner, Guillermo Cabrera Infan-
te, Juan García Ponce, Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, Jorge Ibar-
güengoitia, Enrique Krauze, entre otros.

Octavio Paz obtuvo el doctorado Honoris Causa por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México en 1979 y al año si-
guiente el doctorado Honoris Causa por la Universidad de Har-
vard. También en 1980, el poeta ganó el Premio Ollin Yoliztli del 

116  Paz, Octavio, “Quinta Vuelta”, Vuelta, México, núm. 60, noviembre 
de 1981, p. 5.
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Festival Internacional Cervantino en México. Dichos reconoci-
mientos reflejaban no sólo el valor de su literatura, sino también 
de su persona. Si bien, en estricto sentido, Paz a diferencia de 
Ortega y Gasset no hizo propiamente una escuela con discípulos, 
porque el poeta no fue profesor universitario, sí tuvo un círculo 
de colaboradores notable y también como el madrileño tuvo mu-
chos lectores universitarios.

En 1981 Octavio Paz ganó el Premio Miguel de Cervantes, 
el llamado también premio Nobel de las letras castellanas. Con 
dicho reconocimiento Paz lograba la cúspide como escritor. 
México, en cambio, en ese año ya experimentaba el preludio de 
la crisis de 1982. Al desplomarse los precios altos del petróleo 
mexicano en el mercado internacional en 1981 y dado que la eco-
nomía mexicana dependía fundamentalmente de su “oro negro”, 
estaba cantada la crisis que se avecinaba. Una vez más, mientras 
el prestigio intelectual de Octavio Paz iba in crescendo, dentro y 
fuera de México, el gobierno federal venía en picada y con él la 
economía del país entero. La credibilidad en el gobierno simple-
mente se esfumó en 1982 y fue sustituida por la especulación.

La crisis económica no sólo se dio por la falta de previsión 
de las autoridades y la mala administración del petróleo, además 
venía acompañada y se explicaba por la corrupción, el endeu-
damiento excesivo con nuestros acreedores extranjeros, depen-
dencia tecnológica con el exterior y por supuesto, ausencia de 
Estado de derecho y democracia.

La frase presidencial: “Soy responsable del timón pero no de la 
tormenta”, resultó ser un sofisma y una evasión de responsabili-
dad frente a la difícil situación que vivía la población en general.

La ausencia democrática en el PRI y en México fue evidente 
una vez más, José López Portillo, el gran elector, impuso a Mi-
guel de la Madrid como candidato del PRI a la Presidencia, pero 
las elecciones de 1982 fueron inequitativas en todo: dinero para 
la campaña presidencial, recursos públicos del Estado al servicio 
del candidato priísta, el uso de ferrocarriles para Miguel de la 
Madrid, sus familiares más cercanos y sus colaboradores, acceso 
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a los medios de comunicación, etcétera. Hubo elecciones el 4 de 
julio de 1982, pero no había democracia en realidad.

En la revista Vuelta de diciembre de 1982, Octavio Paz re-
produjo un breve texto de 1978 incluido en El ogro filantrópico 
que preveía lo que fatalmente aconteció al final del gobierno de 
López Portillo:

El Estado mexicano será el administrador de nuestra inminente e 
inesperada riqueza petrolera: ¿está preparado para ello? Sus ante-
cedentes son negativos: el Estado mexicano padece, como enfer-
medades crónicas, la rapacidad y la venalidad de los funcionarios. 
El mal viene desde el siglo XVI y es de origen hispánico... Pero 
lo más peligroso no es la corrupción sino las tentaciones faraó-
nicas de la alta burocracia, contagiada de la manía planificadora 
de nuestro siglo. El peligro es mayor por la inexistencia de ese 
sistema de controles y balanzas que permite a la opinión pública, 
en otros países, fiscalizar la acción el Estado. En México, desde 
el siglo XVI, los funcionarios han visto con desdén a los parti-
culares y han sido lo mismo a sus críticas que a sus necesidades. 
¿Cómo podremos los mexicanos supervisar y vigila a un Estado 
cada vez más fuerte y rico? ¿Cómo evitaremos la proliferación 
de proyectos gigantescos y ruinosos, hijos de la megalomanía de 
tecnócratas borrachos de cifras y de estadísticas?117

Los tecnócratas a partir de sus números y modelos han construido 
otra realidad, para escapar de la auténtica realidad: la de las calles.

Octavio Paz sí fue un profeta en su tierra: no se requería ser 
adivino ni economista para vislumbrar el desastre que se aveci-
naba, pero el poeta ya había desarrollado una sensibilidad propia 
de su gran cultura.

El escritor tiene razón al decir que el Estado mexicano es el 
administrador de la riqueza petrolera, pero en estricto sentido, 
ha sido la clase dominante del Estado, incluidos los dirigentes 
sindicales de Pemex, la que mal administró y a la vez ha sido la 

117  Paz, Octavio, “Nadie es profeta en su tierra”, Vuelta, México, núm. 73, 
diciembre de 1982, p. 52.
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principal beneficiaria del petróleo mexicano y sus derivados y de 
todos los procesos de venta en el mercado internacional y en el 
mercado interno. Los escándalos en Pemex no cesan desde en-
tonces: igualmente directores generales que dirigentes sindicales 
han enfrentado procesos penales y administrativos.

Adicionalmente, Gabriel Zaid publicó otro artículo en el mis-
mo número de Vuelta con el énfasis crítico que le caracteriza: “El 
Estado es el mayor productor de energéticos y tiene interés en 
racionalizar su uso: el problema es que también es el mayor des-
pilfarrador, porque para empezar es el mayor consumidor”.118

Una nueva casta burocrática tomaba el poder en primera fila 
en México: los tecnócratas. Miguel de la Madrid y la mayoría 
de sus colaboradores no habían tenido antes experiencia pro-
piamente partidista, en las cámaras legislativas o en puestos de 
elección popular. Ellos eran en realidad los tecnócratas que se 
embriagaban con cifras que a veces las tornaban alegres previa-
mente maquilladas para presentar otra realidad. 

Sin embargo, Paz guardaba cierta esperanza ante el ascenso 
al poder del abogado colimense, no obstante que los tecnócratas 
formaron parte del gabinete económico del gobierno anterior:

El nuevo presidente de México, Miguel de la Madrid, fue elec-
to por una amplia mayoría en unas elecciones limpias. Es joven 
y está rodeado de jóvenes. Es un equipo mucho menos tocado 
por la ideología que los de los sexenios anteriores. Casi todos 
ellos, comenzando por el presidente, completaron sus estudios 
universitarios en los Estados Unidos, de modo que tiene una ex-
periencia directa de la vida norteamericana. Todo esto favorece 
el diálogo entre el gobierno mexicano y el norteamericano. Pero 
Washington no debe buscar ni esperar docilidad sino compren-
sión e independencia.119

118  Zaid, Gabriel, “Más progreso improductivo y un presidente aposta-
dor”, Vuelta, México, núm. 73, diciembre de 1982, p. 16.

119  Paz, Octavio, “Ideologías y realidades: México y Estados Unidos”, 
Vuelta, México, núm. 74, enero de 1983, p. 51.
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Si bien es cierto que los tecnócratas no estaban tocados por 
la vieja ideología revolucionaria —aunque Miguel de la Madrid 
habló mucho de nacionalismo revolucionario— estaban tocados 
igualmente por la ambición y su doctrina fue sin duda en los 
siguientes años el pragmatismo. La excepción política y no tec-
nocrática en el gabinete de Miguel de la Madrid fue el ideólogo, 
teórico del Estado y hombre de gobierno experimentado, Jesús 
Reyes Heroles, quien no podía aspirar a la Presidencia de Méxi-
co, porque la Constitución impedía formalmente a los mexicanos 
que tuviesen padres, o padre o madre extranjeros acceder a dicho 
cargo. Los tecnócratas creyeron en el credo neoliberal que apren-
dieron de sus profesores extranjeros. Ellos quisieron aplicar los 
métodos de Estados Unidos y el Reino Unido para la realidad 
mexicana, pero pudo más ésta que los modelos econométricos 
extranjeros.

Ante la crisis económica devastadora de 1982, al nuevo go-
bierno no le quedaban muchas opciones: tenía que ser austero 
en el gasto público, pero incrementó los precios de los servicios 
públicos y la inflación no bajó a un dígito en todo el sexenio de 
Miguel de la Madrid, al contrario, en 1987, rebasó el 160%, el 
mismo año en que fue premiado el secretario de Programación y 
Presupuesto —y por tanto corresponsable de la difícil situación 
económica del país— Carlos Salinas de Gortari con la candida-
tura presidencial, en otra imposición que le costó al PRI perder 
definitivamente su unidad interna.

En 1983, Octavio Paz publicó una de sus obras más impor-
tantes en materia política: Tiempo nublado. Este libro del que 
hablaré con más detalle en el próximo capítulo, es en realidad un 
conjunto de análisis, observaciones y críticas donde destaca una 
profecía interesante: el final de la Unión Soviética, por cuestio-
nes internas. Empero, ni Paz ni nadie imaginaban en ese enton-
ces la caída del muro de Berlín que acontecería en 1989.

1984, el año de Orwell, también es el año de Paz: el 20 de 
agosto recibe un homenaje nacional en el Palacio de Bellas Ar-
tes, por sus setenta años de edad —que cumplió en marzo— en el 
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que participaron distinguidos escritores, mexicanos y extranjeros 
todos ellos amigos del poeta. Aquella tarde recuerdo —conseguí 
afortunadamente un pase en las oficinas de Bellas Artes— haber 
visto en el presidium, junto con Octavio Paz a una parte conside-
rable de la crema y nata de la intelectualidad y la política: Rosa 
Chacel, Carlos Fuentes, Rubén Bonifaz Nuño, Vasko Popa por el 
equipo de los intelectuales; Miguel de la Madrid, Manuel Bart-
lett, Jesús Reyes Heroles, Juan José Bremer y Javier Barros Vale-
ro por el equipo de los políticos. El poeta pronunció un discurso 
cálido y penetrante lleno de sabiduría: mezcló la filosofía con la 
poesía, sin dejar la cortesía política, vino la ironía:

Un escritor cumple setenta años de edad y más de medio siglo 
de escribir y publicar poemas, artículos y libros; entonces ocu-
rre algo insólito no sólo en México sino en el mundo entero: el 
Estado invita a los amigos y compañeros del escritor para que, 
durante cinco días, conversen libremente entre ellos y con el pú-
blico sobre los temas de su predilección, sin ninguna cortapisa y 
sin excluir a los más controvertidos.120

Más adelante se sumó a las visiones filosóficas de Aristóteles 
y de Ortega y Gasset y las amplió: “El hombre es un animal polí-
tico y es un animal metafísico. Por ser lo uno y lo otro es también 
un animal poético: una metáfora andante”.121

Quienes nos encontrábamos en el Palacio de Bellas Artes en 
aquella célebre ocasión pudimos disfrutar cada palabra pronun-
ciada. Incluso los silencios que se dieron no fueron de funeral, 
sino de una fiesta cultural: los hombres de poder estaban inmer-
sos también en el homenaje, que fue merecido y cálido. Paz fue 
el solista de la palabra, el concertista, el que reunió a todas las 
musas, el que actualizó las letras y las puso por encima del poder. 
La fiesta fue donde debía ser: en el Palacio de Bellas Artes y no 

120  Paz, Octavio, “Más allá de las fechas más acá de los nombres”, Obras 
completas, cit., t. 14, p. 359.

121  Ibidem, p. 360.
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en la casa presidencial o en Palacio Nacional. El lugar fue tan 
importante como el motivo de la tertulia.

Dentro del discurso había tres poemas. El último que recitó 
es espléndido. Paz terminó su intervención con su poema Her-
mandad dedicado al astrónomo Claudio Ptolomeo recogido en 
su libro Arbol adentro publicado en 1987 y que también pro-
nunció años después en la famosa Residencia de Estudiantes en 
Madrid:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.122

¿Quién deletrea a Paz? ¿El demiurgo platónico, el Dios crea-
dor del universo, Buda, acaso su musa Marie José, o sus lectores 
y amigos? ¿Debió escribir en su poema la palabra alguien con 
mayúscula como se lo sugirió alguna persona? El escritor como 
el astrónomo mira hacia arriba; al igual que el filósofo Kant, el 
poeta Paz es un hombre impresionado por el cosmos, por el lla-
mado orden universal.

Como buen socrático, Octavio Paz estaba perfectamente cons-
ciente de su finitud como ser mortal. De ahí que fuese un hombre 
humilde y austero en su forma de vivir. Disfrutó la vida, la na-
turaleza, la cultura, la búsqueda filosófica, por eso y a pesar de 
todo, fue feliz.

Los homenajes, premios y reconocimientos que recibió a lo 
largo de su vida no lo apartaron de lo que más amaba: la poesía. 
No vivió con lujos, él fue un hombre que vivió con sencillez. Ni 

122  Ibidem, p. 363.
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la obtención del Premio Nobel de Literatura en 1990 le hizo cam-
biar sus hábitos en su vida cotidiana.

En 1984 también, Paz publicó su libro Hombres en su siglo y 
otros ensayos, obra que reúne escritos y reflexiones de carácter 
literario, filosófico y político. Él insiste en el tema del poder de-
rivado de las luchas revolucionarias: “En todas las revoluciones, 
apenas derrocado el antiguo régimen, surgen la lucha de las fac-
ciones por el poder. Esas luchas se realizan siempre a espaldas 
del pueblo y, claro, a sus expensas. No son luchas populares sino 
pugnas de comité”.123

El domingo 7 de octubre de 1984 Octavio Paz recibió el Pre-
mio de la Paz otorgado por la Asociación de editores y libreros 
alemanes en la Paulskirche de Frankfurt am Main, un lugar im-
portante en la historia alemana con la presencia y las intervencio-
nes del entonces presidente de la República Federal de Alemania, 
el doctor Richard von Weizsäcker; del alcalde de Frankfurt am 
Main, Walter Wallman, y el director de la Asociación de editores 
y libreros alemanes Günther Christiansen.

Televisa transmitió directamente la ceremonia. Muchos fui-
mos los televidentes que pudimos apreciar la seriedad e impor-
tancia del acto. ¡Qué bueno que la cadena de televisión priva-
da de México más importante, coadyuvaba para divulgar dicho 
acontecimiento!

Lo que dijo Paz en Frankfurt am Main retumbó en todo el 
mundo. El análisis del discurso con gran contenido filosófico po-
lítico lo haré en el siguiente capítulo, pero las consecuencias in-
mediatas que fueron parte de la circunstancia del poeta son de 
tomarse en cuenta. El discurso del poeta tuvo interpretaciones 
equivocadas, quizá porque los intérpretes fueron insensibles o 
torpes. Tanto en esa como en otras ocasiones, el finado escritor 
mexicano fue más reconocido y quizá más leído en el extranjero 
que en México. No faltaron los individuos ignorantes y manipu-

123  Paz, Octavio, Hombres en su siglo y otros ensayos, México, Seix Ba-
rral, 1984, pp. 130 y 131.
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lados que sin leer con atención los discursos de Paz, quisieron 
armarle varias bravatas. Un episodio vergonzoso, idiota e inútil, 
fue la quema de la efigie de Octavio Paz —como si se tratara de 
Judas Iscariote— en la Ciudad de México por parte de una pe-
queña turba supuestamente comunista compuesta por fanáticos 
que idolatraban a los gobiernos socialista de Cuba y sandinista 
de Nicaragua, algunos días después de que el poeta pronunciara 
aquel célebre y certero discurso sobre la libertad y el abuso de 
poder. Aquel grupito asoció al poeta con el presidente de Estados 
Unidos, Ronald Reagan, como si Paz hubiese defendido las tesis 
del imperialismo estadounidense, por eso, en tono de lamento le 
escribió a su amigo Pere Gimferrer:

... quemaron mi efigie como cómplice de Reagan. Mis defensores 
se cuentan con los dedos pero entre ellos está lo mejor de Méxi-
co. José Luis Martínez, que es diputado, se atrevió a defenderme 
en la Cámara y un escritor que no comparte mis ideas, García 
Cantú, tuvo el valor de criticar a sus compañeros. También claro 
está, varios escritores amigos: Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, 
José de la Colina, Enrique Krauze, Marco Antonio Montes de 
Oca, Ramón Xirau y otros más. Pero muchos, atemorizados, no 
chistaron.124

Sólo faltó que dijeran aquellos individuos que el poeta fue un 
agente de la Agencia Central de Inteligencia (CIA).

Gracias al libro que me obsequió —una edición especial con 
los discursos en edición bilingüe alemán y castellano en el caso del 
discurso de Paz, y en alemán los otros discursos— mi amigo Ulises 
Canchola Gutiérrez, conservo los cuatro discursos: el del director 
de la Asociación de editores y libreros alemanes, el del alcalde de 
Frankfurt am Main, el del presidente de Alemania y el del home-
najeado.

El jefe del Estado alemán conocía bien la trayectoria del es-
critor, incluso mejor que muchos mexicanos. En aquella misma 

124  Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., p. 278.
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ocasión, el presidente germano no dudó en calificarlo como un 
demócrata pacifista, un hombre de cultura, un poeta universal, 
conocedor y portavoz no sólo de México, sino de Latinoamé-
rica. Citó uno de los poema de Paz, para decir después: “Gros-
se Gedichte der Weltliteratur!” (gran poesía de la literatura 
universal).125

Richard von Weizsäcker habló también de la filosofía de José 
Ortega y Gasset, uno de los autores que influyó en la visión ju-
venil de Paz. El político alemán también se refirió a Rosa de 
Luxemburgo para conectarla con las sabias palabras de Paz: 
“Ohne Freiheit ist die Demokratie Despotie, ohne Demokratie 
ist die Freiheit eine Schimäre” (sin libertad la democracia es des-
potismo, sin democracia la libertad es una quimera).126

En junio de 1985 en Vuelta aparecieron tres ensayos sobre 
el fin del PRI. Sus autores Octavio Paz, Gabriel Zaid y Enrique 
Krauze. ¿Ellos profetizaban la decadencia del sistema político 
mexicano? ¿Qué vendría después la democratización del sistema 
de partidos, sindicatos y un nuevo régimen electoral o vendría el 
endurecimiento del autoritarismo?

El gobierno de Miguel de la Madrid aún no cumplía la mitad 
de su sexenio y tres escritores hablaban de que el PRI terminaba 
su ciclo dominante.

Paz escribió:

El centralismo es la expresión de los grandes monopolios eco-
nómicos del Estado (y de muchos privados que son sus aliados), 
de los monopolios culturales en las grandes ciudades y, en fin, de 
los monopolios políticos. Tenemos que acabar con todo esto. El 
único método conocido para lograrlo es la democracia... Hasta 
hace algunos años creía, como tantos, que el remedio era la refor-
ma interna del PRI. Hoy no es suficiente. Lo intentó Madrazo y 
después, con mayor realismo e inteligencia, Reyes Heroles. Pero 

125  Paz, Octavio, Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1984, 
Frankfurt am Main, Börsenverein des Deutschen Buchhandels, 1984, p. 31.

126  Ibidem, p. 25.
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la opinión pide más... En cuanto al PRI: ojalá que retome en su 
totalidad, es decir, sin olvidar al demócrata Madero, su herencia 
como partido de la Revolución Mexicana. Así aprenderá a com-
partir el poder con los otros partidos y grupos. Sería una vuelta 
a los orígenes: la Revolución Mexicana comenzó en 1910 como 
una inmensa aspiración democrática. Realizar esa aspiración será 
convertir efectivamente a la Revolución en Institución.127

Zaid, uno de los intelectuales más serios y consistentes, plan-
teó diversos escenarios sobre el fin del PRI y también hizo un 
brillantísimo examen del sistema político emanado de la Revolu-
ción. Su ensayo lo comenzó con una reflexión irrefutable: “Sería 
muy extraño que el PRI fuera eterno. Avanzamos hacia la fecha 
en la cual terminará”.128 Poco más adelante casi en tono de profe-
cía a corto plazo escribió: “Un terremoto que acabara con la Ciu-
dad de México podría acabar con el PRI”.129 Los terremotos de 
septiembre de 1985 —acaecidos tres meses después— causaron 
daños graves a la capital de la República y por tanto al sistema 
político mexicano. El PRI junto con el gobierno federal se des-
prestigiaron seriamente.

Dijo Zaid, y Paz estaba de acuerdo con su colaborador: “No es 
posible que una población cada vez más moderna siga aceptando 
un sistema premoderno”.130 Como buen observador de la política 
internacional, Zaid se hizo las siguientes preguntas que al inicio 
del siglo XXI por lo menos parcialmente son vigentes:

¿Cómo es posible que México se haya quedado atrás política-
mente? ¿Que España sea capaz de superar el franquismo y Méxi-
co incapaz de superar el PRI? ¿Que Argentina sea capaz de juzgar 
a sus expresidentes militares y México incapaz de juzgar a sus 

127  Paz, Octavio, “Hora cumplida (1929-1985)”, Vuelta, México, núm. 
103, junio de 1985, p. 12.

128  Zaid, Gabriel, “Escenarios sobre el fin del PRI”, Vuelta, cit., nota an-
terior, p. 13.

129  Ibidem, p. 14.
130  Ibidem, p. 19.
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expresidentes civiles? ¿Cómo es posible que un país que lo tenía 
todo, hasta petróleo, esté en quiebra? ¿Cómo es posible que la 
corrupción en tal escala? ¿Cómo puede ser que tanta gente prepa-
rada encumbre, vuelva general y le ponga toga y birrete a gente 
como Durazo?131

El tercer ensayo lo escribió el entonces subdirector de Vuelta, 
Enrique Krauze. En el aborda un mito que nutrió al sistema po-
lítico durante mucho tiempo, la paz social. El partido dominante 
argumentó ser el partido que garantizaba la paz social. Pero ya 
en 1985 había voces que cuestionaban el mito: los acontecimien-
tos de 1968, 1971 y la represión sistemática a diversos grupos y 
personas ponían en entredicho el discurso oficial y socavaban los 
cimientos de la supuesta legitimidad del régimen priísta.

El doctor en historia por El Colegio de México escribió lo 
siguiente:

A partir de 1968, hay que admitirlo, México ha padecido un de-
terioro de la legitimidad política. Aunque el régimen de De la 
Madrid está lejos del despotismo de Díaz Ordaz, la demagogia 
echeverrista o la frívola irresponsabilidad de López Portillo, su 
seco estoicismo no ha podido revertir los rasgos más graves de la 
situación actual: la inmovilidad y el desánimo. Como el cometa 
Halley, que pasó en 1910 y pasará en 1986, así la Providencia 
—siempre generosa y desdeñada— vuelve a regalarnos, como al 
fin del Porfiriato, una oportunidad, quizá terminal, de madurez, 
responsabilidad y esperanza: la entrada a la plena legitimidad de-
mocrática. El gobierno tiene una sola forma de aprovechar esa 
oportunidad: cuidando la transparencia de las próximas eleccio-
nes en todos sus niveles, admitiendo, sin la ambigüedad que per-
dió a Porfirio Díaz, que esta Nación está al fin lista para la vida 
de la libertad.132

131 I bidem, p. 20.
132  Krauze, Enrique, “Ecos porfirianos”, Vuelta, México, núm. 103, p. 23.
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Con respecto al ensayo de Krauze, sólo me permito decir que 
el gobierno de Miguel de la Madrid no se caracterizó por ser es-
toico, le hizo falta tener un Séneca como consejero.

En 1985, Paz publicó su libro Pasión crítica y ganó el Premio 
Oslo de Poesía y el de Mazatlán de Literatura y en ese mismo año, 
la Ciudad de México se cimbró con dos terremotos terribles ocu-
rridos el 19 y 20 de septiembre, que dejaron huellas indelebles en 
la capital mexicana. Octavio Paz y su esposa quienes vivían muy 
cerca del centro histórico de la Ciudad de México y literalmente a 
unos pasos del Angel de la Independencia vieron lo que muchos: 
la fragilidad urbana y con ella la fragilidad humana.

La falta de previsión estatal al no haber un fondo de contin-
gencia para emergencias hizo más grave la situación, no sólo en 
la Ciudad de México sino también en otras ciudades donde hubo 
damnificados y escombros.

La revista Vuelta de noviembre de 1985 aludió de manera di-
recta, profunda y profesional el tema “Ciudad de México: utopía 
y realidad”, con cuatro ensayos notables e interesantes desde las 
perspectivas histórica, política, filosófica y artística (arquitec-
tura). Sus autores fueron Octavio Paz, Enrique Krauze, Miguel 
León Portilla y Guillermo Tovar.

Aquí sólo aludiré el ensayo “Escombros y semillas” que Paz 
escribió:

Tres fuerzas nefastas se han confabulado para producir este co-
losal disparate que es hoy la Ciudad de México. La primera ha 
sido el centralismo político, económico y cultural que, conjugado 
con el excesivo crecimiento de la población, engendró un hacina-
miento humano contranatural... En efecto, hay una relación direc-
ta entre la concentración del poder en un grupo y el centralismo: 
el excesivo crecimiento del segundo inmoviliza al primero. La 
segunda fuerza ha sido de orden económico: el espíritu de lucro 
de los empresarios e industriales de la construcción, que apro-
vecharon el auge relativo de este cuarto de siglo para entregarse 
a una especulación urbana desenfrenada e inescrupulosa, con la 
complicidad de la burocracia gubernamental. Así, en unos cuan-
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tos años, la ciudad se extendió de manera caótica y se cubrió 
con multitud de edificios no sólo feos sino inseguros. Por último, 
la megalomanía de los últimos gobiernos, empeñados en levan-
tar en un parpadeo sexenal babilonias de cemento del tamaño de 
su vanidad... Justicia poética: mientras el temblor en unos pocos 
minutos echó por tierra esas construcciones alzadas por la va-
nagloria, la ambición y la codicia, los viejos edificios siguen en 
pie... Hoy nos enfrentamos a una tarea semejante a la del Virrey 
Mendoza: reconstruir la ciudad. Pero la palabra reconstrucción 
es engañosa pues no designa realmente la naturaleza de la tarea 
que nos espera. No se trata de repetir lo hecho sino de rectificar el 
curso ancestral de la historia de México. Creo que es el momento 
de iniciar en serio el proyecto de descentralización que figuró de 
manera prominente en el Programa del Presidente de la Madrid y 
que fue uno de sus puntos más atractivos. Si algo puede unir a los 
mexicanos es, precisamente, esta idea.133

Al respecto, es importante decir que los terremotos de sep-
tiembre de 1985 hicieron constar que la Ciudad de México era 
casi una Ciudad-Estado. El centralismo niega el carácter federal 
del Estado. Esta fue otra mentira que durante casi dos siglos se 
ha dicho reiteradamente: México es un país federal desde el pun-
to de vista formal. Pero en realidad todas las principales decisio-
nes se han tomado en la capital: centralismo puro.

Ya antes de los terremotos de 1985 y de la terrible inseguridad 
pública de la que es rehén México desde hace varios lustros, Paz 
advertía a Gimferrer en octubre de 1979: “No te recomiendo venir 
a México, salvo de visita. El país es de una inmensa belleza, hay 
pequeñas ciudades muy hermosas como Oaxaca y Morelia, hay pai-
sajes impresionantes y hay ruinas no menos imponentes... pero la 
Ciudad de México es enorme, difícil e inhóspita”.134

Octavio Paz fue testigo directo de la tragedia de 1985, ya no 
sólo como habitante de la Ciudad de México en ese entonces, 

133  Paz, Octavio, “Escombros y semillas”, Vuelta, México, núm. 108, no-
viembre de 1985, pp. 8 y 9.

134  Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., p. 197.
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sino porque vivía en una zona extremadamente riesgosa: Paseo 
de la Reforma y Río Guadalquivir. Agradeció a Pere Gimferrer 
un telegrama alusivo al terremoto y la visita del entonces mi-
nistro de Salud del gobierno español bajo el mando de Felipe 
González, Ernest Lluch —quien años después fue víctima mortal 
del terrorismo etarra— que efectuó a la casa de Octavio y Ma-
rie José. En relación a los lamentables sucesos de septiembre de 
1985, Paz en otra carta a Gimferrer hizo un retrato hablado de la 
situación del 20 de septiembre cuando ocurrió el segundo terre-
moto, que refleja una vez más la sensibilidad social del poeta:

La gente no perdió la serenidad y a los pocos minutos, espon-
táneamente, surgieron voluntarios que comenzaron a dirigir el 
tránsito y a ayudar a los viejos, a los niños y a los enfermos. Los 
jóvenes fueron los más decididos y generosos. Me sorprendió el 
valor callado del pueblo, su paciencia y su fraternidad. Le agra-
dezco a la naturaleza que, a pesar de tanta destrucción, me haya 
concedido ser testigo del estoicismo y del espíritu caritativo de 
la gente.135

Los gobiernos de Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gor-
tari, Ernesto Zedillo y Vicente Fox fracasaron en sus intentos por 
descentralizar el país. Más aún, la Ciudad de México ha sido rei-
teradamente castigada también con el centralismo. Ante la trage-
dia de los terremotos, los errores del gobierno federal de Miguel 
de la Madrid y del Departamento del Distrito Federal, a cargo de 
Ramón Aguirre, fueron evidentes: los gobernados nos organiza-
mos antes que las autoridades que llegaron tarde. Los militares 
que tenían más preparación para semejantes eventualidades (Plan 
DN III) fueron desplazados. El costo en vidas humanas fue muy 
alto, mucho más de lo que reconoció el propio jefe del Departa-
mento del Distrito Federal. La solidaridad apareció sin decreto 
presidencial y las autoridades jurídicamente competentes resul-

135  Ibidem, p. 293.
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taron materialmente incompetentes porque fueron rebasadas de 
manera doble: por la naturaleza y por los gobernados.

Las cicatrices permanecen en edificios abandonados y en rui-
nas urbanas, algunas habitadas. El gobierno de Salinas no des-
centralizó el país pero con él comenzó parcialmente la reforma 
política del Distrito Federal gracias al trabajo conjunto entre Ma-
nuel Camacho, entonces jefe del Departamento del Distrito Fe-
deral y antiguo colaborador de la revista Vuelta y los partidos de 
oposición. Aún así, el titular del Ejecutivo Ernesto Zedillo nos 
impuso para la mitad de su sexenio, al último jefe del Depar-
tamento del Distrito Federal y la incompetencia del minivirrey 
resultó ser un axioma político: la Ciudad de México se endeudó 
más y prácticamente no hubo una obra social de consideración. 
Hubo en cambio, inseguridad pública, escándalos de corrupción 
que no fueron satisfactoria y totalmente aclarados para la opinión 
pública. La descentralización política y económica ni siquiera en 
la era democrática está en la agenda nacional como prioridad.

Por último, si Paz viviera podría darse cuenta de que en el Pa-
seo de la Reforma, muy cerca de donde residió algunos lustros, 
continúan las construcciones faraónicas: enormes, costosas e in-
seguras contra incendios en pisos altos y quizá también contra 
terremotos de más de ochos puntos en la escala de Richter.

En 1986, Paz obtuvo dos reconocimientos relevantes: el Pre-
mio Internacional Alfonso Reyes en México, y la Gran Cruz Al-
fonso X El Sabio en España. En junio, murió uno de los grandes 
exponentes de la literatura hispanoamericana: Jorge Luis Borges, 
amigo de Octavio Paz. Con ese motivo el poeta escribió en Vuel-
ta sobre el escritor argentino:

A diferencia de Montaigne, no le interesaron demasiado los enig-
mas morales y psicológicos; tampoco la diversidad de costum-
bres, hábitos y creencias del animal humano. No lo apasionó la 
historia ni lo atrajo el estudio de las complejas sociedades hu-
manas. Sus opiniones políticas fueron juicios morales e, incluso 
estéticos. Aunque los emitió con valentía y probidad, lo hizo sin 
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comprender verdaderamente lo que pasaba a su alrededor. A ve-
ces acertó, por ejemplo, en su oposición al régimen de Perón y 
su rechazo al socialismo totalitario; otras desbarró y su visita a 
Chile en plena dictadura militar y sus fáciles epigramas contra la 
democracia consternaron a sus amigos. Después, se arrepintió. 
Hay que agregar que siempre, en sus aciertos y en sus errores, fue 
coherente consigo mismo y honrado. Nunca mintió ni justificó el 
mal a sabiendas, como lo han hecho muchos de sus enemigos y 
detractores. Nada más alejado de Borges que la casuística ideoló-
gica de nuestros contemporáneos.136

En aquel mismo número de Vuelta, Paz no sólo se congratu-
laba de que la censura en Argentina —por la que había sido reti-
rada la famosa revista mexicana— típica de una dictadura había 
cedido su lugar a la apertura propia del regreso de la democracia 
en Argentina, sino que también se alegraba de que Vuelta había 
retornado a la patria de Borges, pero ahora con un aspecto reno-
vado, nacía Vuelta Sudamericana:

Hoy Vuelta no sólo circula libremente sino que aparece en Bue-
nos Aires en una edición sudamericana. Es verdad que la censura 
persiste en Chile, Cuba y en otras partes de nuestro continente 
pero la libertad ha ganado la partida en la mayoría de nuestros 
países. Ahora hay que defenderla, fortalecerla y, sobre todo vivir-
la, practicarla. La libertad no es una filosofía ni una doctrina: es 
una práctica, una apuesta vital frente al destino y sus máscaras. 
El restablecimiento de la democracia en Argentina, Uruguay y 
Brasil es un hecho que ha despertado una esperanza inmensa en 
todos nuestros pueblos y que está destinado a influir en la historia 
del continente durante este final de siglo. En México ha estimu-
lado y fortalecido a todos los que deseamos que el sistema mexi-
cano dé al fin un paso definitivo y se transforme en una auténtica 
democracia moderna... Nada le hace más falta a nuestros pueblos 

136  Paz, Octavio, “El arquero, la flecha y el blanco”, Vuelta, México, núm. 
117, agosto de 1986, p. 27.
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que practicar el examen de conciencia. Es el arte más difícil y el 
más urgente. Aprender a dudar es aprender a pensar.137

No tuvimos un Descartes ni un siglo XVIII (europeo), dijo 
Paz en In/mediaciones. No hemos tenido tampoco a un Kant. El 
francés abrió un surco interesante en la filosofía al poner en duda 
todo lo que consideramos racional y Kant fue ante todo un críti-
co. La filosofía política plantea muchas dudas. Octavio Paz como 
aquéllos, dudó y criticó, luego entonces pensó.

El reclamo democrático de Octavio Paz continuó y por eso 
con el título de “Antidemocracia” desde su revista en septiem-
bre de 1986 en una página editorial insistía sin poner su nombre 
esta vez:

En Vuelta hemos dicho varias veces que la democracia es la única 
vía para emprender la solución de los problemas sociales, polí-
ticos y económicos que nos agobian. Las pasadas elecciones en 
el norte del país fueron esperadas por muchos, en México y en el 
extranjero, como una puesta a prueba de la voluntad del gobierno 
de internarse por esa vía. No podemos ver con buenos ojos los 
resultados. Sobre todo en el caso de Chihuahua, pero también en 
los de Durango y San Luis Potosí, las elecciones no sólo care-
cieron de transparencia sino que se desarrollaron con un número 
de irregularidades suficientemente grande como para dudar de su 
legitimidad.138

La antidemocracia priísta volvería a aparecer en escena en 
1987 hacia dentro para escoger candidato presidencial a través 
de una farsa democrática y después en julio de 1988 el PRI-go-
bierno a través de la trampa electoral volvió a imponerse sobre 
sus opositores y también sobre millones de ciudadanos.

137  Paz, Octavio, “Profesión de fe”, Vuelta, México, núm. 117, agosto de 
1986, p. 9.

138  “Antidemocracia”, Sección editorial de la revista Vuelta, México, 
núm. 118, septiembre de 1986, p. 63.
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En 1986 aparece un libro de Enrique Krauze, subdirector de 
Vuelta entonces, Por una democracia sin adjetivos, obra suma-
mente importante que merece ser leída, releída, discutida, no 
sólo por su vigencia después de veinte años de su primera edi-
ción, sino porque se anticipó a los problemas que hoy enfrenta la 
joven y débil democracia mexicana.

En esto, hay coincidencia entre la visión de Krauze con la de 
Paz: México necesita la democracia para salir adelante y no es 
necesario agregar adjetivos a la democracia. Más allá de la dis-
cusión si la democracia requiere complementos ideológicos, lo 
cierto es que en 1986, México anhelaba la democracia, pero la 
clase dominante desinteresada del tema e interesada en sus ne-
gocios no quería una apertura mayor. Cuando leí por primera vez 
este libro de Krauze me pregunté: ¿puede haber democracia sin 
justicia social? Difícilmente, y en México no hay justicia social, 
no la hubo con populistas ni con tecnócratas. Hoy por hoy, más 
allá de adjetivos y otras consideraciones, simplemente no hay 
justicia social, es un axioma que no requiere comprobación.

En 1987, el poeta publicó tres tomos que considero imprescin-
dibles para entender la historia, la cultura y la política mexica-
nas: México en la obra de Octavio Paz publicados por el Fondo 
de Cultura Económica y se titularon: El peregrino en su patria, 
Generaciones y semblanzas, y Los privilegios de la vista. En ese 
año el escritor ganó tres premios: el American Express de Miami, 
el Menéndez Pelayo en Santander y el T. S. Elliot de la Enciclo-
pedia Británica. En 1987, Paz se consolida como un empresario 
cultural: nace la Editorial Vuelta.

1988 fue un año complicado para México por diversos mo-
tivos:

La inflación seguía siendo el marco de la economía mexi-a) 
cana. Si bien en ese año la inflación bajó a través de un 
pacto entre los diversos sectores productivos y el gobierno 
federal aparecía como testigo de honor, todos sabíamos que 
el propio gobierno de Miguel de la Madrid fue el autor del 
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Pacto de Solidaridad Económica, su daño fue pertinaz y 
los sueldos de los trabajadores no subían al mismo nivel 
que los precios.
Las elecciones federales del miércoles 6 de julio estuvie-b) 
ron precedidas de todo tipo de inequidad: los candidatos 
de oposición Manuel Clouthier (Partido Acción Nacional); 
Cuauhtémoc Cárdenas (Frente Democrático Nacional, coa-
lición de diversos partidos) y Rosario Ibarra (Partido Re-
volucionario de los Trabajadores) no tuvieron acceso a los 
más importantes medios de comunicación, particularmente 
Televisa, ya que este consorcio como buen monopolio tomó 
en cuenta a un solo candidato: Carlos Salinas de Gortari. El 
priísta rehusó cualquier debate. Los gastos de campaña no 
fueron transparentes y una vez casi todo el aparato estatal 
estuvo al servicio del PRI y sus candidatos a la Presidencia 
de la República, al Senado y a la Cámara de Diputados. 
Más aún, a diferencia de lo que dijo Paz en 1982, de que las 
elecciones fueron limpias. En 1988 hubo muchas irregula-
ridades, en una sola palabra: trampa. A pesar de que la opo-
sición estaba en grave desventaja para las elecciones, logró 
oficialmente avanzar en número de curules en el Congreso. 

Si bien Paz no estuvo convencido de que hubo fraude electo-
ral, en el que misteriosamente el sistema de cómputo “se cayó” 
en las primeras horas del 7 de julio de 1988, el poeta no declaró 
que las elecciones de 1988 fueron limpias, precisamente porque 
no lo fueron. En ese tiempo, Paz le escribió una carta a Gimferrer 
el 12 de julio de 1988 en la que quiero destacar y puntualizar dos 
sucesos: el primero, el escándalo que generó el largo artículo de 
junio de 1988 titulado “La comedia mexicana de Carlos Fuentes” 
de Enrique Krauze sobre el autor de La región más transparente, 
y el segundo, las reacciones que se dieron después de las eleccio-
nes del 6 de julio de 1988:
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... debo ahora enfrentarme al pequeño escándalo provocado por el 
ensayo de Enrique Krauze sobre (contra) Carlos Fuentes... Para 
colmo, regresé en el momento de las elecciones. La incompeten-
cia de los del gobierno, deberían haber aceptado la derrota del 
PRI hace dos años, en Chihuahua y en Sinaloa: eso les habría 
dado autoridad moral y credibilidad, y la antidemocrática intole-
rancia de los dos partidos de oposición me hacen temer lo peor. 
Ojalá y no perdamos en estos meses próximos los pocos espacios 
democráticos que habíamos ganado en los últimos años.139

De la controversia que generó el ensayo de Krauze sobre 
Fuentes, ha habido opiniones a favor y en contra de cada uno 
de ellos. Fuentes contestó con un “me desayuno a mis críticos” 
publicado en la revista Nexos. ¿Se trata acaso de constatar quién 
tuvo la razón?

El costo que tuvo que asumir Octavio Paz por la publicación 
del citado ensayo fue perder definitivamente una amistad de mu-
chos años. Entre Paz y Fuentes no hubo reconciliación.

El propio Paz reconoció que el ensayo de Krauze lo puso en 
una encrucijada ¿qué debe prevalecer, el lazo con un antiguo 
amigo o la libertad de opinión de un colaborador cercano y tam-
bién amigo? Fue por lo menos una mortificación para el autor de 
Salamandra: ¿El director de Vuelta debía censurar o permitir la 
publicación del ensayo en sus páginas?

Por eso el poeta contrariado le escribe a su amigo Pere Gim-
ferrer:

Yo hubiera preferido no publicar ese texto en Vuelta. No pude. 
Lo siento de verdad. Tú me conoces y sabes que lo que digo es 
cierto. Y no hubiera querido publicar ese escrito apasionado, por 
dos motivos. El primero: la vieja y sincera amistad que me une 
(o unía, no sé) a Fuentes. Una amistad desde hace años resignada 
a sus intermitencias y a sus desapariciones súbitas seguidas por 
sus apariciones no menos súbitas. El segundo, porque soy ene-

139  Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., pp. 327 y 328.
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migo de las querellas personalistas. Mis polémicas y batallas han 
sido siempre (o casi siempre) intelectuales e ideológicas. Pero 
¿cómo hubiera podido yo, que tantas veces he defendido la liber-
tad de opinión, negar las páginas de la revista a un escritor mexi-
cano –aparte de que ese escritor es, nada menos, el subdirector 
de Vuelta?140

El ensayo de Krauze sobre Fuentes fue tomado como pretexto 
para atacar a Paz una vez más con muy mala intención, y ahora 
en el sentido de que el director de Vuelta dio instrucciones al sub-
director de Vuelta para que éste denigrase a un posible candidato 
al Premio Nobel de Literatura. ¡Vaya tontería! Entre las muchas 
virtudes que tuvo Paz, una destacó: su honestidad. Krauze aún 
como subordinado de Paz en Vuelta, gozaba de independencia 
intelectual e ideológica y por tanto querer presentar al historia-
dor como instrumento de ataque de Paz contra Fuentes es por 
decir lo menos, una idiotez. En diversos temas, Paz y Krauze 
como buenos intelectuales difirieron. Podremos estar de acuerdo 
o no con las opiniones y criterios de ambos, incluso cuestionar 
el alcance del texto de Krauze y decir que posiblemente se equi-
vocó en alguno de sus enfoques, pero el historiador fue el único 
responsable de su polémico ensayo y nadie más. 

La polémica sin embargo perduró aún fallecido Octavio Paz, 
pues Carlos Fuentes pocos días después de la ausencia física del 
poeta impartió una conferencia en Londres el 5 de mayo de 1998, 
la cual fue publicada en la sección Cultura del periódico Reforma 
al día siguiente:

No creo que un escritor mexicano haya escrito más que yo so-
bre Paz. Conferencias, prólogos, memorias, defensas públicas, 
discursos, ensayos. El me correspondió con ensayos sobre mis 
libros, prólogos y un hermoso poema. Añádase a esto mi corres-
pondencia con Paz, que suma más de mil cartas intercambiadas 
a lo largo de tres décadas y que se encuentran depositadas en la 

140  Ibidem, p. 328.
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biblioteca de una universidad norteamericana... He dispuesto que 
las cartas cruzadas con Octavio queden selladas hasta cincuenta 
años después de mi propia muerte, cuando las intimidades, fran-
quezas, desavenencias, querencias e insultos que inevitablemente 
salpican un canje de letras tan cotidiano e intenso, no hieran a 
nadie y sólo se fatiguen a los biógrafos... Cuando siendo director 
de la Revista Mexicana de Literatura, me llegó a las manos un 
ataque salvaje contra Octavio Paz me negué a publicarlo. Enton-
ces usted no cree en la libertad de crítica y de expresión —me 
dijo el autor—. En lo que creo es en la amistad —le contesté— Y 
aquí no se publican ataques contra mis amigos...141

De las más de mil cartas que existen de correspondencia entre 
Paz y Fuentes, sólo pude encontrar seis que publicó la revista 
Textual. Un extracto de una de ellas —que le escribió el autor de 
Gringo viejo al autor de Pasado en claro—, la cité con anteriori-
dad en este mismo ensayo.

Con respecto a lo que llamó Paz “la antidemocrática intole-
rancia de los dos partidos de oposición” (supongo que se refirió 
al Partido Acción Nacional y al Frente Democrático Nacional) 
me permito discrepar, ya que la intolerancia provino más bien 
del gobierno al imponer a toda costa a su designado y fue la 
prudencia de Cuauhtémoc Cárdenas (candidato del FDN) la que 
evitó que la violencia se apoderase de las calles de México. Es 
verdad que había grupos dentro del Frente Democrático Nacional 
que deseaban irrumpir violentamente, pero su posición extremis-
ta no triunfó hacia dentro del FDN. El PAN no fue intolerante, 
aunque Manuel Clouthier (candidato del PAN) no reconoció el 
triunfo de Salinas de Gortari, y estaba en su derecho, en tanto que 
hubo muchas irregularidades en el proceso electoral y también 
en la elección federal misma.

En 1989 Paz obtuvo el Premio Alexis de Tocqueville y bajo 
la dirección de Héctor Tajonar, Televisa produjo doce programas 

141  Fuentes, Carlos, “Mi amigo Octavio Paz”, Reforma, México, 6 de 
mayo de 1998, sección Cultura.
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para la televisión también con el nombre de México en la obra de 
Octavio Paz, donde el escritor abordó temas de su interés.

En el programa Crítica a la pirámide grabado en febrero de 
1989 le dijo Paz a Tajonar:

No tenemos desde hace 50 años ninguna gran filosofía política 
universal. En el siglo XXI se necesitará de la imaginación po-
lítica. La imaginación de Aristóteles, de Tomás de Aquino, de 
Maquiavelo, de Hobbes, de Marx tendrá que recrearse en nue-
vos modelos políticos. Hay tres elementos de la tradición política 
moderna que deben reintegrarse en una futura filosofía política: 
la tradición liberal, que nace con la Enciclopedia; la tradición de-
mocrática, de convivencia política, entre una mayoría y diversas 
minorías, donde hay respeto a los derechos humanos, y la tercera, 
la herencia socialista, cuyas raíces están en la aspiración ética 
hacia la igualdad y la justicia. Todas ellas deben ser recreadas, 
reinterpretadas, repensadas, recogidas por una nueva filosofía po-
lítica. Es esto o la barbarie: destrucción del medio ambiente o el 
suicidio nuclear.

En marzo de 1990, Paz publicó Pequeña crónica de grandes 
días, y seis meses después La otra voz. A finales de agosto y prin-
cipios de septiembre Vuelta realizó el Encuentro Internacional 
de intelectuales, mismo que fue transmitido por Televisa. Octa-
vio Paz, principal anfitrión en calidad de director de la revista le 
llamó El siglo XX: la experiencia de la libertad. A menos de un 
año de la caída del muro de Berlín ocurrida el 9 de noviembre de 
1989, los personajes convocados que vinieron de los cinco conti-
nentes hicieron un balance sobre lo acontecido en el año anterior 
y sus inevitables consecuencias. El futuro se veía complicado, 
tanto que ni los máximos dirigentes del Kremlin imaginaban lo 
que acontecería en lo inmediato: la Unión de Repúblicas Socia-
listas Soviéticas vivía sus últimos meses como Estado y como 
potencia militar y nuclear.

En 2006 Fernando García Ramírez reflexionó sobre la prepa-
ración de aquel famoso encuentro de intelectuales de 1990:
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Los criterios de selección fueron muy simples, tenían que ser in-
telectuales, es decir, hombres de letras, con voz y credibilidad 
pública sobre temas de interés. En el diseño original del encuen-
tro el criterio principal fue el equilibrio: geográfico, ideológico, 
profesional. La lista de los invitados es impresionante...142

Y efectivamente la lista en número y calidad es impresionante, 
sólo que no hubo equilibrio de género, porque de los 49 intelec-
tuales convocados, sólo 3 fueron mujeres: Agnes Heller, Tatiana 
Tolstaya e Isabel Turrent.

La primera (Heller), destacada filósofa húngara, participó en 
las mesas 1, 2, 3, 6 y 8 cuyos temas respectivos fueron: “Del so-
cialismo autoritario a la difícil libertad primera y segunda parte”, 
“Los intelectuales y la nueva sociedad”, “Las tensiones naciona-
listas y religiosas parte primera” y “Del comunismo a la sociedad 
abierta”.

La segunda (Tolstaya), cuentista rusa nacida en Leningrado y 
que participó en la mesa 10 en la que se abordó el tema “De la 
literatura cautiva a la literatura en libertad”.

La tercera (Turrent), historiadora mexicana, especialista en te-
mas internacionales, participó en la mesa 6 cuyo tema fue “Las 
tensiones nacionalistas y religiosas parte primera”. Además en-
trevistó a siete de los intelectuales invitados, entre ellos, a la fi-
lósofa Agnes Heller.

Gabriel Zaid declinó la invitación. Intelectual que huye y re-
huye de las cámaras fotográficas y de televisión, así como de los 
reflectores, decidió libremente no participar. ¡Hubiera sido muy 
interesante y provechoso escuchar a Zaid frente a otros exposi-
tores del mundo!

La primera mesa la dirigió Paz y ahí volvió a manifestar su 
inquietud sobre la libertad en los siguientes términos:

142  García Ramírez, Fernando, “La experiencia de la libertad”, Letras li-
bres, México, núm. 96, diciembre de 2006, p. 37.
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La disputa entre la libertad y el determinismo nació al mismo 
tiempo que el pensamiento filosófico, y sigue abierta... pienso 
que la libertad, más que idea filosófica o concepto teológico, es 
una experiencia que todos vivimos, sentimos y pensamos cada 
vez que pronunciamos dos monosílabos: sí o no. La libertad, que 
no se deja definir en un tratado de muchas páginas, se expresa en 
un simple monosílabo.143

Más adelante el director de Vuelta hizo una pregunta central: 
“¿Cómo se podría construir una sociedad libre y al mismo tiem-
po justa?”.144 El autor de Posdata dialogó con sus invitados so-
bre diversos temas: marxismo, capitalismo, igualdad, libertad, 
fraternidad, historia, mercado, Estado, poder, principalmente, y 
cerró la mesa con ideas muy precisas, entre ellas destaco una en 
especial que tiene contenido de filosofía política y filosofía eco-
nómica:

La gran interrogación de nuestro tiempo es cómo construir la li-
bertad. Sabemos que para que haya libertad, por una parte, es ne-
cesario el mercado; sin él no hay vida económica activa, no hay 
producción, ni distribución. El mercado, evidentemente, es más 
antiguo que el capitalismo. En el México antiguo también había 
mercado: los tianguis, etcétera. En su forma moderna, el mercado 
nace como una extensión del comercio, de la banca y, finalmen-
te, de la técnica, que modifica la naturaleza... Se ha hablado de 
libertad, de igualdad, de fraternidad. Después de todo, parece que 
la libertad tiene un límite; ese límite son los otros. También la 
igualdad tiene un límite, que es la libertad... ¿cómo hacer vivible 
la libertad?145

Sin duda alguna, lo que generó más polémica en el Encuen-
tro fue la participación del escritor peruano Mario Vargas Llosa, 

143  Paz, Octavio y Krauze, Enrique (coords.), La experiencia de la libertad, 
t. 1: Hacia la sociedad abierta, Hong Kong, Espejo de obsidiana, 1991, p. 11.

144  Ibidem, p. 29.
145  Ibidem, pp. 56 y 57.
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pero ¿Qué fue lo que dijo? ¿En qué contexto? y ¿Cuál fue la re-
acción de Octavio Paz? Hay que recordar que al mismo tiempo 
que se efectuaba la reunión de intelectuales convocada por Vuel-
ta, se celebraba también la decimocuarta Asamblea Nacional del 
Partido Revolucionario Institucional, con la presencia del jefe 
real en su calidad de presidente de la República, Carlos Salinas 
de Gortari y el jefe formal, en su calidad de presidente del Comi-
té Ejecutivo Nacional, Luis Donaldo Colosio Murrieta.

Enrique Krauze presidía la mesa octava y entre los partici-
pantes del tema “Del comunismo a la sociedad abierta” estaba 
Vargas Llosa y Octavio Paz se encontraba como un atento espec-
tador fuera de la mesa pero a la vez como participante. El diálogo 
fluyó y como es natural hubo consensos y disensos. Encapsulo el 
debate entre el autor de La señorita de Tacna y el autor de Esta-
ción violenta, y agrego un comentario puntual de Krauze.

Mario Vargas Llosa:

Con la excepción de Cuba, el resto de América Latina no ha co-
nocido un sistema totalitario semejante al que han sufrido los paí-
ses de la Europa Central y la Unión Soviética; pero han vivido 
la experiencia durísima de las dictaduras militares, de los regí-
menes autoritarios... Si los intelectuales no conseguimos que las 
democracias latinoamericanas se moralicen, se vuelvan eficientes 
y traigan prosperidad y justicia social, estas democracias pueden 
desplomarse y perder el apoyo que contra viento y marea les vie-
nen prestando los pueblos latinoamericanos. Se volvería una vez 
más a ese círculo vicioso de democracias frágiles y dictaduras 
autoritarias o totalitarias. Esa es la gran diferencia entre el gran 
paso hacia la sociedad abierta de los países de Europa Oriental 
y el tímido paso que en el mismo sentido está dando América 
Latina.146

146  Ibidem, pp. 130 y 133.
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Octavio Paz:

No reconocí mucho el caso de México en la inteligente pero apa-
sionada descripción de Mario Vargas Llosa. En primer término, 
en México no hemos tenido dictaduras militares desde hace más 
de medio siglo. Hemos tenido, sí, la hegemonía de un partido…
Este partido no ha suprimido la libertad en México, pero sí la ha 
manipulado y controlado. A través del control de la dirección de 
las uniones obreras y campesinas, este partido se ha mantenido 
en el poder por medio de una astuta e inteligente política de con-
cesiones mutuas... Lo más importante, sin embargo, es que este 
partido hegemónico, creado por el Estado revolucionario, mejor 
dicho: por el Estado posrevolucionario, está en crisis, en vías de 
desaparecer, si no se transforma. El dilema para el PRI es muy 
claro: o se transforma y se democratiza, o bien desaparece. En 
cuanto a la acción de los intelectuales en México, para no ha-
blar de América Latina, debo decir que gran parte de la crítica al 
régimen, a los regímenes, a la realidad política y económica de 
México, ha sido hecha por intelectuales, a veces por intelectuales 
conservadores... otras por intelectuales liberales y otras también 
digámoslo por intelectuales de izquierda.147

Mario Vargas Llosa:

Comentaré brevemente la brillante exposición de Octavio Paz. El 
dice que en mi descripción de la transición hacia formas abiertas 
de sociedad en América Latina no reconocía el caso de México.

Tengo la impresión de que Paz, al describir el caso de México, 
lo ha exonerado de lo que ha sido la tradición dictatorial latinoa-
mericana. Espero no parecer demasiado inelegante por lo que voy 
a decir: yo no creo que pueda exonerarse a México de esa tradi-
ción de dictaduras latinoamericanas... Recuerdo haber pensado 
muchas veces sobre el caso mexicano con esta fórmula: México 
es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunis-
mo, no es la Unión Soviética, no es la Cuba de Fidel Castro: es 
México, porque es una dictadura de tal modo camuflada que llega 

147  Ibidem, pp. 157, 158 y 159.



LA AUTORIDAD Y EL PODER 133

a parecer que no lo es, pero que de hecho tiene, si uno escarba, 
todas las características de una dictadura. En primer término, la 
permanencia, no de un hombre, pero sí de un partido; un partido 
que es inamovible, que concede suficiente espacio para la crítica 
en la medida en que esa crítica le sirve, es decir, que confirma que 
es un partido democrático; un partido que suprime por todos los 
medios, incluso los peores, aquella crítica que de alguna mane-
ra pone en peligro su permanencia... Me atrevo a decir también 
que no sólo demuestra que es una dictadura su permanencia en 
el poder, ni la falta de una genuina democracia interna, sino el 
hecho de que, al igual que otras dictaduras latinoamericanas, ha 
sido incapaz de traer a México justicia social. No creo que se 
pueda decir que en México haya una mejor distribución de la 
riqueza que en el promedio de los países latinoamericanos: las 
desigualdades son tan grandes, y originadas por las mismas ra-
zones, la injusticia social y la corrupción, como en otros países 
latinoamericanos. Entonces, la dictadura tuvo también en el caso 
de México las mismas consecuencias que han tenido las otras 
dictaduras latinoamericanas.148

Enrique Krauze: “Hay que agradecerle mucho a Vargas Llosa 
esta valiente intervención sobre la dictadura, o quizá habría que 
llamarla dictablanda mexicana”.149

Octavio Paz:

Me gustaría hacer una pequeña rectificación, por amor a la preci-
sión intelectual. Dije que en México existía un sistema hegemó-
nico de dominación porque yo, como escritor e intelectual, pre-
fiero la precisión. No se puede hablar de dictadura. Mario Vargas 
Llosa comenzó su intervención hablando de dictaduras militares. 
En México, es un hecho, no ha habido dictaduras militares. Yo 
agregué que sí hemos padecido la dominación hegemónica de 
un partido; ésta es una distinción fundamental y esencial. Todo 

148  Ibidem, pp. 160 y 161.
149  Ibidem, p. 162.
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lo que ha dicho Mario Vargas Llosa es motivo de discusión, pero 
hay que aclarar que en México hemos tenido un sistema de domi-
nación hegemónica de un partido. Eso no es tampoco, como dijo 
Enrique Krauze, una dictablanda, ni una dictadura: es un sistema 
peculiar, y no único de México, ya que se da en otros países.150

Para ser todavía más precisos, en honor a la verdad, Vargas 
Llosa habló de dictaduras militares e inmediatamente de regíme-
nes autoritarios y era imposible exentar al sistema político mexi-
cano dominado por el PRI de autoritarismo: la peculiaridad del 
sistema hegemónico priísta confirmaba su condición de dictadura 
ciertamente no militar, pero al fin oligarquía. A Vargas Llosa no 
sólo le asistía la razón en el análisis político, sino también en el 
económico: México estaba privado de justicia social, cuyo origen 
estaba en el autoritarismo que presentaba ya entonces síntomas 
graves de descomposición por los altos niveles de corrupción.

México hoy, diecisiete años después de aquel interesante de-
bate, vive en un marco democrático deficiente y más desigual 
desde la perspectiva socio-económica.

Octavio Paz había dicho convencido en Posdata en 1970: “En 
México no hay más dictadura que la del PRI y no hay más peligro 
de anarquía que el que provoca la antinatural prolongación de su 
monopolio político”.151 ¿El PRI de Gustavo Díaz Ordaz fue dic-
tatorial y el de Carlos Salinas de Gortari democrático? La plurali-
dad política representada en el Congreso federal en 1988 no tenía 
precedentes, aún así, ese hecho no eliminaba el carácter autocráti-
co del sistema político y del gobierno de Salinas de Gortari.

Pocos años después el poeta escribió en 1979 El ogro filantró-
pico, y quién encarnaba a ese ogro filantrópico, pues el PRI, que 
no sólo faltaba a su supuesta vocación socialdemócrata y revolu-
cionaria, sino que como gobierno su dominio represor activo de 
diversas maneras y su despilfarro económico irresponsable deja-
ba en balance negativo algunos logros anteriores. Si como decía 

150  Ibidem, pp. 162 y 163.
151  Paz, Octavio, Posdata, cit., p. 57.
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Paz, el PRI no estaba democratizado todavía en 1990 y éste diri-
gía al país, es claro que México padecía una dictadura de grupo 
(oligarquía) o dicho de otro modo, nadie da lo que no tiene: no 
había democracia precisamente porque la clase dirigente priísta 
no tenía mentalidad ni prácticas democráticas.

El PRI no fue pensado ni diseñado para practicar la demo-
cracia interna y tampoco para competir en procesos abiertos en 
equidad con otros partidos.

Aunque se permitían algunas libertades, había muchas caracte-
rísticas propias de un régimen autoritario: falta de división y equi-
librio de los poderes con predominio del Ejecutivo, control en la 
organización de las elecciones, federalismo simulado en el que el 
presidente de la República ponía y quitaba gobernadores, intromi-
sión en los grandes sindicatos de trabajadores —en vez de demo-
cratizarse, los sindicatos siguieron el camino autoritario en compli-
cidad con el Ejecutivo que cambió a sus jefes sin ninguna facultad 
legal—, manejo indiscriminado y escasamente transparente de los 
recursos del Estado, discrecionalidad en las privatizaciones y en el 
régimen de adquisiciones, presencia de monopolios y prácticas mo-
nopólicas, violencia política contra opositores e impunidad.

En 1990, México vivía en la incertidumbre de las reformas 
emprendidas por el gobierno de Salinas —que efectivamente tu-
vieron algunas consecuencias positivas y otras negativas— y el 
escritor estaba en la cúspide de su brillantísima carrera. A poco 
más de un mes después del Encuentro de Vuelta, Octavio Paz fue 
notificado el 11 de octubre de ser el nuevo Premio Nobel de Lite-
ratura que recibió de manos del rey de Suecia el 10 de diciembre 
de 1990 en Estocolmo. Hubo diferentes reacciones respecto al 
primer Nobel de Literatura que obtenía un mexicano.

El periódico La Jornada del viernes 12 de octubre de ese año 
recogió algunas de ellas: 

“Es la reafirmación de la magnífica vitalidad de la lengua es-
pañola”.

Jorge Semprún
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“Coronada una luminosa trayectoria”.
Luis Cardoza y Aragón

“Me parece muy bien pero se lo merecía más Carlos Fuentes”.
Fernando Benítez

“No me causa ninguna alegría”.
 Mario Benedetti

“Bien por el escritor, mal por el político que se ha entregado a 
servir los peores intereses”.

Ricardo Garibay

“Nos sentimos muy orgullosos, es una decisión excepcional”.
Víctor Flores Olea

“Paz, entre los hermanos mayores de la palabra”.
Alí Chumacero

También el semanario Proceso recogió diversas impresiones. 
Escogí algunas que considero notables: 

“Me parece que se lo dieron al que lo merecía. El Premio 
Nobel llega por la resonancia que tiene el artista en su pueblo, y 
esto es indudable en el caso de Paz”.

Margarita Michelena

“Las letras de México reciben, al fin, el reconocimiento que 
merecían”.

José Luis Martínez

“Creo que la adjudicación del Premio Nobel de Literatura a 
Octavio Paz es muy legítima, por lo cual debemos estar satisfe-
chos todos los intelectuales de lengua española”.

Adolfo Sánchez Vázquez

“Es sin duda, el mejor poeta mexicano vivo. No creo que el 
Encuentro Vuelta influyera en la decisión de la Academia sueca; 
no hay por qué enturbiar una cosa que es absolutamente clara”.

Hugo Hiriart
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“Paz es un gran poeta; merecía el Premio Nobel. En Francia lo 
conocemos muy bien”.

Jean Pierre Lemaire

“Es un premio que todos los que saben de literatura se expli-
can. Octavio Paz es un gran escritor. Sus libros de poemas y sus 
libros de ensayos son maravillosos. Sólo queda felicitarlo por la 
gloria que ha traído al idioma español”.

Juan García Ponce

“Lo del premio es una cosa que debemos celebrar todos; es una 
fiesta para Octavio, para México y para la lengua española”.

Ramón Xirau

“En las últimas décadas sólo había dos escritores latinoameri-
canos que merecían el Premio Nobel: Jorge Luis Borges y Octa-
vio Paz. En este momento Paz era el único candidato viable”.

Eduardo Lizalde

“El premio es muy importante, pero esta vez Octavio Paz dignifi-
ca el Premio Nobel y no el Premio Nobel dignifica a Octavio Paz”.

José Luis Cuevas

“Creo que su obra es espléndida, y obviamente creo que es un 
premio al idioma español de México”.

Juan Villoro
“A mí no me simpatiza la actitud personal ni la actitud política 

de Paz, el haberse regodeado ante el fracaso del comunismo so-
viético, o al menos si no del fracaso sí de sus problemas econó-
micos. Sin embargo, creo que Paz es un escritor admirable”.

Beatriz Espejo

De la revista Cuadernos Americanos de marzo-abril de 1991, 
escogí reacciones de tres escritores hispanoamericanos, el pri-
mero peruano, el segundo venezolano y el tercero cubano:
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“Lo que significa que el Premio haya recaído en la lengua espa-
ñola dos años seguidos habla de la vitalidad de nuestro idioma”.

Mario Vargas Llosa

“Reafirma el poder y la importancia de las letras castellanas”.
Arturo Uslar Pietri

“Paz está a la altura de Darío como poeta y como Martí, es un 
intelectual americano”.

Guillermo Cabrera Infante

Evidentemente no faltaron voces escasamente calificadas y 
desinformadas que dijeron que Paz había recibido ese galardón 
gracias al apoyo de Televisa. ¡Como si la decisión de la Acade-
mia que concede anualmente los Premios Nobel estuviese sujeta 
a consideraciones de programas de televisión! Por mi parte me 
congratulo de haber visto los programas culturales de Octavio 
Paz en Televisa, porque ha sido durante muchos años, lo más 
destacado de esa cadena de televisión.

Por otra parte, el gobierno de Carlos Salinas de Gortari se 
sumó a las felicitaciones que provenían literalmente de todo el 
mundo y aprovechó el reconocimiento al escritor para hablar de 
su política cultural. Por supuesto que si el gobierno de ese enton-
ces no hubiese celebrado el acontecimiento hubiese sido visto 
como torpe y descortés. El entonces titular del Poder Ejecuti-
vo Federal pretendía con diversos actos públicos la legitimación 
que no obtuvo en aquella jornada del miércoles 6 de julio de 
1988, porque Salinas fue doblemente impuesto: primero como 
candidato presidencial por designación directa del Ejecutivo fe-
deral Miguel de la Madrid, posteriormente como presidente de la 
República en medio de un escándalo.

En realidad el Premio Nobel de Literatura en 1990 lo obtuvo 
Octavio Paz sólo por sus méritos como escritor. Ninguna influen-
cia real ejercieron (porque no podían) el gobierno de Salinas y el 
Grupo Televisa en el análisis literario que hicieron los académi-
cos de Estocolmo.
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La obra de Paz no sólo generó entusiastas seguidores, también 
despertó algunas envidias. Al intelectual nunca le perdonaron los 
antiguos y nuevos comunistas que dejara de soñar en la utopía 
socialista y que por tanto fuese un crítico de los gobiernos auto-
ritarios y totalitarios de corte marxista. No es menos cierto que 
fue crítico de los excesos de las potencias militares formalmen-
te democráticas. Aunque también hubo gente del otro lado del 
espectro político —es decir de la derecha y ultraderecha— que 
nunca vio con empatía las ideas políticas de Paz, porque no le 
perdonaban su pasado socialista aunque ciertamente no revolu-
cionario, ya que jamás tomó las armas y tampoco fue un hombre 
que creyese en la violencia como método de transformación so-
cial y política. De ahí, cada vez que ganaba un premio relevante 
o hacía una declaración política a través de los medios, indivi-
duos de cualesquiera ideología o no ideología que se nutren de 
frustración lo atacaban generalmente sin fundamento de causa. 

El discurso de Paz en Estocolmo cerró un ciclo en la vida del 
poeta, en realidad, su penúltimo ciclo. Desde la cúspide de la 
fama, sin perder la humildad que le caracterizó, el poeta dijo en 
aquella célebre ocasión:

Comienzo con una palabra que todos los hombres, desde que el 
hombre es hombre, han proferido: gracias. Es una palabra que 
tiene equivalentes en todas las lenguas... Las lenguas son realida-
des más vastas que las entidades políticas e históricas que llama-
mos naciones. Un ejemplo de esto son las lenguas europeas que 
hablamos en América. La situación peculiar de nuestras literatu-
ras frente a las de Inglaterra, España, Portugal y Francia depende 
precisamente de este hecho básico: son literaturas escritas en len-
guas transplantadas. Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las 
alimenta una historia común... Mis clásicos son los de mi lengua 
y me siento descendiente de Lope y de Quevedo como cualquier 
escritor español... pero no soy español... Decir que hemos sido 
expulsados del presente puede parecer una paradoja. No: es una 
experiencia que todos hemos sentido alguna vez; algunos la he-
mos vivido primero como una condena y después transformada 
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en conciencia y acción. La búsqueda del presente no es la búsque-
da del edén terrestre ni de la eternidad sin fechas: es la búsqueda 
de la realidad real... Muy pocas veces los pueblos y los individuos 
habían sufrido tanto: dos guerras mundiales, despotismos en los 
cinco continentes, la bomba atómica y, en fin, la multiplicación de 
una de las instituciones más crueles y mortíferas que han conoci-
do los hombres, el campo de concentración. Los beneficios de la 
técnica moderna son incontables pero es imposible cerrar los ojos 
ante las matanzas, torturas, humillaciones, degradaciones y otros 
daños que han sufrido millones de inocentes en nuestro siglo... 
También la muerte es un fruto del presente. No podemos rechazar-
la: es parte de la vida. Vivir bien exige morir bien. Tenemos que 
aprender a mirar de frente a la muerte... Entonces las puertas de la 
percepción se entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el 
que buscábamos sin saberlo: el presente, la presencia.152

De su discurso en Estocolmo, infiero que Octavio Paz presen-
tía su muerte. Su socratismo con algunos rasgos estoicos se acen-
tuó en los últimos años de su vida. En la capital sueca se le veía 
feliz y a la vez desprendido incluso de sí mismo. Octavio Paz 
podía repetir así las palabras de Jorge Luis Borges: “No importa 
mi ventura o mi desventura. Soy el poeta”.153

152  Paz, Octavio, “La búsqueda del presente”, Vuelta, México, núm. 170, 
enero de 1991, pp. 10-14.

153  Borges, Jorge Luis, La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981, p. 81.
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V. los últimos años: de 1991 a 1998

Tanto la incompleta evolución 
política de México como los 
cambios en el mundo nos hacen 
preguntas que debemos contes-
tar. La desaparición de los regí-
menes comunistas nos obliga a 
ver con ojos más severos y con 
ánimo más riguroso la realidad 
de las democracias liberales de 
Occidente.

“Repaso”154

Octavio Paz regresó de Estocolmo y llevó la misma vida de 
cinco lustros atrás: leer poesía todos los días, convivencia amo-
rosa con Marie José, austeridad en el gasto, dirección de la Re-
vista y de la Editorial Vuelta y al poco tiempo empezó a preparar 
sus obras completas. Paz sabía que le quedaba poco tiempo de 
vida: no desperdició un minuto, porque sabía perfectamente que 
el tiempo es un recurso no renovable.

Carlos Salinas de Gortari escribió en sus memorias políticas la 
distancia que le puso el poeta al poder:

En abril de 1991, Paz le envió una carta al secretario de Educa-
ción Pública. En ella agradecía y declinaba los homenajes públi-
cos propuestos para honrarlo con motivo del Premio Nobel. En la 
misiva el poeta expresó:... Siempre he pensado que las relaciones 
entre el poder público y el escritor deben ser, a un tiempo, res-
petuosas y distantes. En una república democrática el gobierno 
puede (y debe) ayudar a los escritores con diversos estímulos y 
sin menoscabo de su función principal en esta materia: la sal-

154   Vuelta, núm. 180, noviembre de 1991.
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vaguarda del libre ejercicio de la literatura; a su vez, el escritor 
tiene que conservar su arisca independencia. Uno y otro han de 
procurar que esa relación sea cristalina y que no la empañe la 
más mínima de sospecha. Esto último es muy difícil en nuestro 
ambiente literario y periodístico, sacudido por pasiones ideo-
lógicas, querellas estéticas y rivalidades personales. Escribir y 
publicar es exponerse al juicio de los otros, muy pocas veces 
piadoso. No he sido una excepción: estoy acostumbrado, aunque 
no resignado a ser blanco de tiroteos y excusa para pequeños 
alborotos. Pero todo esto, que es el pan nuestro de cada día en la 
república de las letras, se encona y se envenena apenas se mez-
clan, a las pasiones literarias, las políticas.155

Salinas relata después:

Más adelante, Octavio Paz comentó su relación con mi gobierno: 
Desde hace tiempo, particularmente durante los últimos meses, 
se me ha acusado de estar ligado al régimen actual por no se 
qué lazos oscuros. No contentos con criticar mis opiniones, algo 
perfectamente legítimo, algunos han puesto en duda mi indepen-
dencia y aun mi integridad. Es verdad que una y otra vez he di-
cho públicamente que apruebo la política del gobierno. No son 
un misterio mis opiniones: pienso que las reformas emprendidas 
en las esferas de la economía, la educación y la política interior 
y exterior son, en general, acertadas; si triunfasen, como lo es-
pero, México penetrará en el siglo XXI con mayor confianza y 
seguridad. Pero precisamente porque pienso así, creo que no de-
bemos dar a mis críticos, que son legión, el pretexto que buscan. 
Hay que mostrar a la opinión pública imparcial, es decir, a la 
mayoría, que mi actitud brota de una coincidencia entre la políti-
ca del gobierno y mis opiniones, no de una sospechosa alianza de 
intereses. Debemos separar la literatura de la política.156

155  Salinas de Gortari, Carlos, México. Un paso difícil a la modernidad, 
México, Plaza y Janés, 2002, pp. 650 y 651.

156  Ibidem, p. 651.
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En realidad Salinas necesitaba más de Paz, que el poeta del 
tecnócrata. El priísta buscaba legitimidad y reconocimiento. El 
poeta en cambio no necesitaba nada para incrementar su buena 
fama; sin embargo, la relación entre ambos fue cordial.

La literatura no puede separarse de la política totalmente, por-
que aquélla está inmersa en ésta. Esto no significa que el escritor 
no sea independiente del poder. Empero, todos estamos sujetos al 
poder del Estado. El poder y la política han sido temas interesan-
tes y recurrentes en la literatura. Lo dijo Paz con claridad, el po-
deroso necesita la crítica, aunque muchas veces le incomoda y le 
exaspera. Es verdad que hay políticos, no todos, que tienen visión 
de Estado, padecen una ceguera singular propia del poder, por 
eso necesitan la aportación que dan los literatos: poetas, novelis-
tas, ensayistas, dramaturgos, cuentistas, narradores, etcétera.

Octavio Paz fue un intelectual de tiempo completo aunque al-
guna vez declaró al respecto en 1991:

La palabra intelectual no me agrada. Prefiero otras: escritor, cien-
tífico, artista, filósofo. Pero los intelectuales constituyen una ca-
tegoría social: sus antecesores son los clérigos medievales y su 
acción ha sido central en la historia desde el siglo XVIII. Sobre 
los intelectuales mexicanos de hoy poco puedo añadir: he dicho y 
escrito mucho sobre ellos. Desde hace más de treinta años discuto 
con los intelectuales llamados de izquierda, que son la mayoría. 
La duración y el encono de esta polémica revelan la importan-
cia que tiene para mí. Son mis interlocutores naturales y el he-
cho de que muy pocas veces haya podido hablar realmente con 
ellos ha sido y es algo más triste que un simple contratiempo: un 
verdadero infortunio. Como no es hora de confidencias quejas y 
acusaciones, me limito a repetir lo que digo en Pequeña crónica 
de grandes días: la reforma de la nación es impensable sin los 
intelectuales.157

157  Paz, Octavio, en Época, México, núm. 1, 10 de junio de 1991, p. 22.
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Ignace Lepp dice: “La vocación intelectual puede ser tanto 
científica como literaria. Con todo no basta ser un gran físico, un 
buen filólogo o un brillante jurista para merecer el título de inte-
lectual. El verdadero intelectual es aquél cuyo horizonte supera 
lo más ampliamente posible su especialidad”.158

Si asumimos como cierto lo dicho por el psicólogo francés, la 
especialidad de Paz fue la literatura en general y la poesía en par-
ticular y por tanto sí fue un intelectual, en virtud de que superó 
su especialidad y leyó, comprendió y escribió sobre otros temas: 
política, arte pictórico, antropología, filosofía, historia, sociolo-
gía y un poco sobre economía.

Aunque a Paz no le gustara el término intelectual, sí fue un 
intelectual que dedicó mucho tiempo a pensar y escribir no sólo 
poesía, sino también reflexiones y posibles soluciones a ciertos 
problemas. No hizo sátiras, sino críticas con luces de resolución. 
El poeta tenía razón, aunque hay que hacer una pertinente acla-
ración. La reforma a la que se refirió Paz es propiamente al Es-
tado y no a la nación. La reforma del Estado todavía en 2007 
tan anunciada desde hace años por varios gobiernos federales 
no podrá concretarse sin la ayuda y el compromiso de los inte-
lectuales. La obra de Paz debe ser de consulta obligada para el 
gobierno de la República, los legisladores y los partidos políti-
cos, si quieren que haya una auténtica reforma del Estado mexi-
cano: la sabiduría de Paz debe ser tomada en cuenta. La nación 
en cambio no necesita reforma, porque está en la infraestructura 
del alma mexicana.

Los historiadores, los filósofos, los juristas, los antropólogos, 
los politólogos, los economistas y los sociólogos entre otros hu-
manistas, también agregan valor al análisis del Estado. Por esa 
razón Paz no sólo se quedaba en el ámbito de la literatura.

A principios de 1992, la revista Nexos organizó otro Colo-
quio Internacional, o sea quince meses después del encuentro 

158  Lepp, Ignace, El intelectual y el arte de vivir, Buenos Aires, Carlos 
Lohlé, 1976, p. 23
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organizado por Vuelta. Octavio Paz fue invitado tardíamente y se 
molestó. Su reacción desembocó en un pequeño terremoto cul-
tural, que le costó a Víctor Flores Olea perder la presidencia del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta). Esto 
no impidió que antiguos amigos de Paz estuviesen presentes en 
el Coloquio de Invierno: Ramón Xirau, Alejandro Rossi y Alber-
to Ruy Sánchez. Empero, Enrique Krauze no participó al parecer 
porque no fue invitado.

En mayo de 1993 fallece de manera violenta en el estacio-
namiento del Aeropuerto de Guadalajara, el cardenal Posadas 
Ocampo. ¿Fue una confusión o fue un atentado perpetrado direc-
tamente contra él? Sigue la polémica al respecto. Este aconteci-
miento parecía servir de preludio de lo que acontecería en 1994: 
más violencia. En noviembre de 1993, las dos cámaras legislati-
vas de Estados Unidos aprobaron el Tratado de Libre Comercio 
para América del Norte (Canadá, Estados Unidos y México). Ya 
antes lo había hecho el Parlamento canadiense. En México, des-
pués de los procesos de aprobación en los otros países de Nortea-
mérica, en un hecho vergonzoso, fue aprobado en la Cámara de 
Senadores por la mayoría priísta, sin haberlo analizado y discu-
tido a fondo. Bastó la negociación que hicieron antes los servi-
dores públicos de la entonces Secretaría de Comercio y Fomento 
Industrial con sus pares en Estados Unidos y Canadá. México al 
parecer ingresaba al primer mundo el 1o. de enero de 1994 al en-
trar en vigor el Tratado aludido. Empero, a México le depararían 
varias sorpresas desagradables y el canto triunfalista del gobierno 
de Salinas se disipó en las siguientes semanas, precisamente al 
comenzar 1994. Paz en 1994, como buen miembro de la intelli-
gentsia mexicana: publicaba, polemizaba, estudiaba al país y al 
mundo con preocupación. La salud del poeta como la de México 
empezó a deteriorarse.

Cuando Octavio Paz presentó tres de sus libros Itinerario, La 
llama doble y Un más allá erótico Sade —todos ellos publicados 
en 1993—, el 5 de marzo de 1994 en el Palacio de Minería en 
la Ciudad de México, se calificó así mismo como un “observa-
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dor comprometido”, término que como señalé anteriormente usó 
Raymond Aron. El escritor mexicano aludió en aquella célebre 
ocasión directamente al intelectual francés.

Considero que Octavio Paz no sólo fue un “observador com-
prometido”, fue también un actor y sobre todo un creador, un 
artista de la palabra y un esteta. La literatura como una de las 
siete bellas artes tiene en Paz a uno de sus máximos exponentes 
mundiales en lengua castellana. Su aprecio por la pintura y la 
escultura es evidente en su obra.

La revista española Cambio 16 publicó en una de sus portadas: 
“1994 el año negro de México”. Y así fue para decenas de millo-
nes de mexicanos. El 1o. de enero emergió desde el sureste una 
guerrilla armada, el autodenominado Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional, que declaró la guerra al Ejecutivo Federal y al 
Ejército mexicano. Luego de la respuesta militar del Estado, el 
gobierno federal apostó una semana y media después por la sali-
da política y el diálogo: en las siguientes semanas se reestableció 
la paz, pero el EZLN no se desarmó. No se pudo —y en realidad 
no se podía en corto tiempo— resolver el problema de origen: la 
grave inequidad socio-económica en la región, concretamente en 
Chiapas, que paradójicamente es una de las entidades más ricas 
en materias primas y con más gente pobre. El 23 de marzo fallece 
después de un atentado, el candidato priísta a la Presidencia de 
la República, Luis Donaldo Colosio Murrieta. El 28 de septiem-
bre fallece en un hospital de la Ciudad de México, el secretario 
general del PRI, Francisco Ruiz Massieu. A finales de diciembre 
se devaluó el peso más de 100% y la desestabilización económi-
ca conllevó en los siguientes meses una severa crisis: repuntó la 
inflación, se perdieron cientos de miles de empleos, los créditos 
bancarios se incrementaron de manera considerable y con ello, 
miles de familias vieron cómo se esfumó su patrimonio.

Octavio Paz escribió en 1994 páginas controvertidas e intere-
santes sobre los sucesos lamentables de ese año. El guerrillero 
Marcos jaló la atención nacional e internacional y opacó la cam-
paña presidencial de Colosio. La violencia irrumpía de nuevo 
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en la vida pública de México. Octavio Paz estaba inmerso en 
los problemas del país. El poeta no cayó en el aburguesamiento 
cómodo. Con conciencia social escribió y reflexionó. Desde lue-
go se puede estar de acuerdo o no con sus tesis. Empero, estaba 
en su derecho de manifestar sus ideas y en su caso, siendo un 
notable intelectual, tenía también la obligación de pronunciar-
se públicamente. Así, Paz ejerció sus derechos y deberes, como 
ciudadano y como escritor. Sus análisis de entonces deben ser 
tomados en cuenta por las autoridades actuales, porque no hemos 
superado la terrible realidad de la miseria de millones de perso-
nas en México.

El 5 de enero de 1994, el poeta escribió en La Jornada:

Los sucesos de Chiapas nos han sorprendido a todos, lo mismo 
a los mexicanos que a los observadores extranjeros. Cierto, te-
níamos noticia de la existencia de graves conflictos sociales y de 
repetidas querellas y choques entre las distintas fuerzas en pugna 
en esa provincia; sin embargo, ninguno de esos disturbios parecía 
constituir una verdadera amenaza a la paz de ese estado y menos 
a la de la nación. De pronto, de la noche a la mañana, nos enfren-
tamos a un movimiento armado y preparado cuidadosamente con 
meses de anticipación y después de años de indoctrinación. No 
estamos ante una revuelta espontánea sino ante una acción militar 
premeditada... Ante todo, la revuelta en Chiapas es un fenómeno 
que corresponde a las condiciones peculiares de esa región. Por 
tal razón es muy difícil —aunque no imposible— que se extienda 
a otras partes del territorio nacional. Cierto, en Oaxaca y Gue-
rrero prevalecen también condiciones en las que la pobreza rural 
se alía a las diferencias étnicas... En Chiapas la modernidad ha 
penetrado tarde y mal. No ha liberado a los campesinos ni mejo-
rado sus condiciones de vida. Al contrario, al trastornar la cultura 
tradicional y las antiguas jerarquías, ha acentuado las terribles 
desigualdades sociales y culturales... Por las características del 
movimiento y por su intrínseca debilidad material e ideológica, 
esa violencia está destinada a revertirse en contra de los alzados 
mismos. Es una violencia suicida... El desenlace —me refiero al 
militar, no al social ni al político— será rápido. Creo que el ejér-
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cito podrá restablecer pronto el orden en esa región. Debe hacer-
lo con humanidad y respetando los derechos humanos. En todos 
los casos nuestras autoridades deben preferir el diálogo al uso de 
la fuerza. No debe olvidarse que las comunidades indígenas han 
sido engañadas por un grupo de irresponsables demagogos... Si 
en algún lugar de México es urgente la reforma social, política, 
económica y moral, ese lugar es Chiapas.159

Al parecer Carlos Salinas de Gortari leyó o escuchó las sabias 
palabras de Octavio Paz, porque cinco días después de la publi-
cación del artículo, el presidente de la República nombró el 10 de 
enero de 1994 a Manuel Camacho Solís, como comisionado para 
el Diálogo y la Paz en Chiapas, que no era un cargo previsto en 
la legislación y por tanto sin presupuesto asignado previamente y 
así renunció a la respuesta militar que podía aplastar la rebelión 
pero jamás resolver los problemas de fondo.

El 18 de enero, Paz insistió sobre el tema:

Los sucesos en Chiapas han provocado en México, como es natu-
ral y legítimo, inmensa expectación y angustia. También han des-
pertado muchas pasiones dormidas. La inusitada efervescencia 
que ha agitado a un vasto sector de la clase intelectual mexicana 
es única y merece un pequeño comentario…Somos testigos de 
una recaída en ideas y actitudes que creíamos enterradas bajo los 
escombros —cemento, hierro y sangre— del muro de Berlín... La 
historia no ha curado a nuestros intelectuales. Los años de peni-
tencia que ha vivido desde el fin del socialismo totalitario, lejos 
de disipar sus delirios y suavizar sus rencores, los han exacerba-
do. Docenas de almas pías, después de lamentar de dientes afue-
ra la violencia en Chiapas, la justifican como una revuelta a un 
tiempo inevitable, justiciera y aun redentora... Los hechos socia-
les son complejos. La función del intelectual consiste en esclare-
cerlos y descifrarlos, hasta donde sea posible... ¿cómo es posible 
que nuestras autoridades hayan ignorado que desde hacía mucho 
se preparaba un movimiento militar en Chiapas? Y si lo sabían, 

159  Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 14, pp. 245-248.
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¿por qué no tomaron a tiempo las medidas del caso? El gobierno 
ha dado a estas preguntas una respuesta tardía y poco convincen-
te. Su responsabilidad es grave e inocultable.160

El 21 de enero de 1994, Paz atento a los sucesos de Chiapas 
escribió:

Ni por su poderío militar ni por su ideología el movimiento de 
Chiapas puede triunfar. En cambio, sí puede ensangrentar a esa 
región, arruinar la economía del país, dividir a las conciencias y, 
en fin, dar un golpe mortal a nuestro incipiente y débil proceso 
democrático... Nuestra democracia está en pañales... La demo-
cracia, no me cansaré de repetirlo, es ante todo una cultura: algo 
que se aprende y se practica hasta convertirse en hábito y segunda 
naturaleza. Algo que todavía no acaban de aprender ni el gobier-
no ni los partidos de oposición ni la mayoría de nuestros conciu-
dadanos... La revuelta de Chiapas ha introducido en nuestra vida 
política el espectro de la ingobernabilidad. Un espectro que po-
dría convocar a otro espectro no menos ominoso: el de la fuerza. 
En esto reside el peligro de la situación... Desde su nacimiento 
como país independiente, México ha estado amenazado por la 
ingobernabilidad y por su remedio bárbaro: la dictadura.161

El 5 de febrero de 1994 —cumpleaños de la Constitución de 
1917 y de la Constitución de 1857— Paz vuelve al tema que nos 
agobiaba como país:

No se nos ocultan las dificultades: es imposible reparar en un mes 
males de siglos. Pero sí pueden echarse los cimientos y comen-
zar de la única manera digna y eficaz: dando a las comunidades 
indígenas los recursos y las posibilidades de llevar a cabo, ellas 
mismas, sin paternalismos, esa obra gigantesca de redención y 
liberación que las saque de su miseria... Los insurrectos, según 
ellos mismos lo han reconocido en un reciente comunicado, re-

160  Ibidem, pp. 248 y 249.
161  Ibidem, pp. 251, 253 y 254.
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presentan apenas una fracción de la opinión nacional. Como mexi-
canos que son, tienen derecho a participar en el debate sobre estos 
asuntos, pero la decisión última no les corresponde ni a ellos ni al 
gobierno sino a todos los mexicanos... Es un secreto a voces que 
tanto en el PRI como en el gobierno y en el ejército hay muchos 
partidarios de la mano dura. Falso realismo, miopía histórica e 
insensibilidad política. El uso de la fuerza, aparte de provocar la 
indignación nacional e internacional, engendraría desórdenes y lu-
chas que, no exagero, llegarían a poner en peligro a la integridad 
del país. ¡Ay de México si esa gente se saliese con la suya! Otros 
grupos, duchos en las intrigas de antesala, ven con inquietud y te-
mor la labor del Comisionado... Manuel Camacho. No se atreven 
a confesarlo pero, en el fondo de su alma, desearían que fracase. 
Extraordinario error de cálculo... No hemos dicho otra cosa: la 
solución del conflicto de Chiapas está íntimamente asociada al 
proceso democrático y especialmente a las elecciones nacionales 
de 1994.162

Aquí sobresale la experiencia política de Octavio Paz, porque 
en realidad fue un conocedor del antiguo sistema político mexi-
cano y sus laberintos.

El 27 de febrero de 1994, Paz sin quitar el dedo del renglón 
chiapaneco, participó en el debate jurídico constitucional con 
hondas raíces históricas: las reformas a los artículos 4o. y 27. El 
artículo 4o. años después pasó a ser el artículo 2o. de la Constitu-
ción. Si bien antes del levantamiento armado del EZLN, se había 
incorporado a la letra constitucional el reconocimiento explícito 
de los pueblos indígenas, la situación de los mismos no mejoró 
en absoluto. En relación al artículo 27 constitucional el debate 
continúa: ¿la pésima situación del campo mexicano se debió a la 
reforma constitucional o a la inoperancia del artículo 27 original 
y la mala tutela estatal sobre el campo y antes de eso a las refor-
mas liberales en la segunda mitad del siglo XIX? En ese sentido 
Paz escribió:

162  Ibidem, pp. 255, 257-259.
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... sería gravísimo conceder a las comunidades indígenas regíme-
nes de autonomía que significasen la vigencia de dos leyes: la na-
cional y la tradicional. En materia política y cultural el pluralismo 
es sano pero también lo es la integridad y unidad de la nación. En 
nuestra tradición, especialmente en la novohispana, están los gér-
menes de una solución que preserve nuestra diversidad cultural 
sin lesionar la unidad de México.163

El tema de la autonomía de los pueblos indígenas es amplia-
mente discutible. En lo particular estoy de acuerdo con Octavio 
Paz. Los Acuerdos de San Andrés Larrainzar firmados por un 
representante del gobierno de Ernesto Zedillo y la guerrilla y 
que finalmente no fueron ratificados por el propio gobierno re-
conocían explícitamente la autonomía de los pueblos indígenas 
y más allá de eso, les daba la propiedad de todos los bienes den-
tro su habitat. En ese entendido la nación mexicana —como lo 
dice el texto constitucional— ya no era la propietaria originaria 
de las tierras y aguas de México. En realidad, dichos Acuerdos 
y la Constitución mexicana tenían varias contradicciones. Para 
el EZLN el nuevo artículo 2o. de la ley fundamental mexicana 
no satisfacía jurídicamente las demandas de algunos pueblos in-
dígenas. Hay que recordar que el dirigente guerrillero que tomó 
por nombre Marcos, no representaba ni representa a todos los 
pueblos indígenas mexicanos, que tampoco es su vocero y me-
nos aún es indígena. Eso no le quita en absoluto legitimidad a 
muchas demandas sociales que no han sido completamente sa-
tisfechas.

El 23 de marzo de 1994 sobrevendría lo peor: el atentado 
mortal en Tijuana, Baja California, contra Luis Donaldo Colo-
sio, candidato a la Presidencia de la República por el partido 
hegemónico, el PRI. ¿Cómo asumió el distinguido intelectual la 
tragedia que sacudió sin duda a todo el país? Al día siguiente, o 
sea, el 24 de marzo, Paz escribió:

163  Ibidem, p. 262.
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El asesinato de Luis Donaldo Colosio es el último de una suce-
sión de actos de violencia que han enturbiado el proceso electo-
ral y comprometido la paz de la nación. Lo que debería ser una 
contienda pacífica amenaza con transformarse en un periodo de 
turbulencias intestinas, como los que desgarraron a nuestra patria 
en el siglo XIX y en los años de la Revolución mexicana... En 
este clima de rencores e intolerancia, el asesinato de Luis Do-
naldo Colosio —un político joven que luchaba pacíficamente, esto 
hay que subrayarlo, por sus ideas— adquiere toda su trágica signifi-
cación. Sería inútil cerrar los ojos ante lo evidente: la irrupción de las 
pasiones sin freno. Todo nos avisa, desde el levantamiento de Chia-
pas al crimen de Tijuana, que ha reaparecido entre nosotros el ele-
mento demoníaco de la política. En la lucha entre los hombres, 
especialmente aquellas que tienen como centro la conquista del 
poder, la tragedia nunca está ausente. Esto es algo que no nos 
habían dicho los politólogos y los sociólogos en sus lucubracio-
nes y en sus estadísticas pero que es la esencia, la verdad sombría, 
de muchas grandes obras del teatro universal. Realidad terrible de 
los fantasmas: un pasado que creíamos enterrado con el asesinato 
de Alvaro Obregón, regresa ahora y reclama su ración de sangre. 
Cierto, la violencia es universal y no debería sorprendernos que 
hoy nuestro país sea el teatro de sus crueles e insensatas accio-
nes. Lo que ha sucedido hoy en México no es distinto al asesi-
nato de los hermanos Kennedy, al de la familia Gandhi o el de 
Luther King. Pero la universalidad del mal no es ni puede ser un 
consuelo: la sangre derramada ahora es mexicana y la mano que 
empuñó el arma también es mexicana... Para cerrar las puertas a 
la violencia física, hay que comenzar por cerrarlas a la violencia 
verbal e ideológica.164

Años después, nos enteraríamos por Krauze de la inmediata 
reacción que tuvo Paz frente a la tragedia de Colosio: “En refe-
rencia a todo el drama, Octavio Paz me confirmó en el teléfono: 

164  Paz, Octavio, “El plato de sangre”, Vuelta, México, núm. 209, abril de 
1994, p. 8.
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es Shakespeare puro”.165 El comentario inicial del artículo “Los 
idus de marzo” de Krauze confirma el dicho de Paz: “El poder 
tiene sus reglas: destruye al que lo usa sin medida, pero también 
al que, debiendo ejercerlo, lo rehúye. Esta condición, dramati-
zada por Shakespeare hace siglos, tuvo en el México de 1994 su 
cruel versión: Salinas y Colosio repitieron, sin saberlo, un libreto 
del bardo de Stratford-upon-Avon”.166

Alguien también podría decir que Goethe tuvo presencia 
en México al representarse en la realidad una vez más Fausto. 
¿Quién es entonces Mefistófeles? El poder mismo. La literatura 
no puede separarse de la política, porque confluyen en la vida 
social del hombre.

El doctor en economía Ernesto Zedillo, sustituyó al finado Co-
losio menos de una semana después de la tragedia. El coordina-
dor de la campaña de Colosio supuestamente tomó la bandera 
política del sonorense. En estricto sentido, Salinas realizó dos 
destapes. La práctica antidemocrática de elegir al candidato se-
guía viva. El PRI estaba aún lejos de democratizarse y Zedillo lo 
sabía. El ex secretario de Programación y Presupuesto y de Edu-
cación Pública habló en su campaña presidencial de la paz pero 
a la vez estropeó el proceso de diálogo entre Manuel Camacho y 
el EZLN. Tuvo que asumir el compromiso de debatir con sus dos 
principales contrincantes y perdió en el debate del 12 de mayo de 
1994 frente al abogado litigante Diego Fernández de Cevallos del 
Partido Acción Nacional quien lució por su lógica, su argumen-
tación y su retórica contundente y también frente al ingeniero 
Cuauhtémoc Cárdenas del Partido de la Revolución Democráti-
ca. Este último no brilló por carecer de una oratoria vehemente, 
pero sus conceptos y preocupaciones tienen vigencia y validez. 
Zedillo tenía el peor rol: representar al PRI-gobierno. Por eso 
rehuyó hablar sobre el pasado de México y quiso llevar el debate 

165  Citado por Krauze, Enrique, “Los idus de marzo”, Letras libres, Méxi-
co, núm. 3, marzo de 1999, p. 13.

166  Ibidem, p. 9.
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hacia un futuro fantástico e ilusorio. El tecnócrata no convenció. 
Aún así, todo el aparato del gobierno de Salinas, el PRI y algu-
nos medios de comunicación importantes se volcaron para que 
Zedillo ganara las elecciones. No hubo fraude electoral como en 
1988, pero finalmente —y él lo reconoció en un viaje que realizó 
a España posteriormente— las elecciones fueron inequitativas.

Las elecciones federales del 21 de agosto de 1994 se realiza-
ron en un clima de expectación e incertidumbre, más una dosis de 
miedo. La incertidumbre no se debía a que no supiéramos quién 
resultaría vencedor, sino porque nadie sabía qué podía acontecer 
después de las elecciones.

Octavio Paz como intelectual comprometido observó el pro-
ceso y escribió una vez conocidos los resultados oficiales lo si-
guiente:

El partido creado por Calles acabó con la guerra civil permanente 
pero también el camino hacia la democracia... En la votación del 
21 de agosto no hubo pasividad, nihilismo, violencia, humor o, 
siquiera, escepticismo... la elección contiene un doble mandato: 
cambio y estabilidad. Entre uno y otro hay una relación dinámica 
y determinante: sin cambio, brota la inconformidad, la seguridad 
se desvanece y surge la ingobernabilidad; sin seguridad, el cam-
bio muy pronto degenera en desorden... Aunque la democracia no 
ofrece soluciones ya hechas a los problemas y conflictos de los 
pueblos, es el mejor método para acercarse a ellos, estudiarlos y, 
entre todos, a través de la discusión abierta, proponer respuestas 
adecuadas... Por muchos años el PRI se ha oído únicamente a sí 
mismo; ahora deberá aprender a escuchar a los otros.167

Dicho de otro modo: gobernar es escuchar.
En 1995, Paz publicó lo que sería su último libro: Vislumbres 

de la India. En diciembre de 1996, Paz festejó con sus colabo-
radores el vigésimo aniversario de la revista Vuelta. Pocos días 

167  Paz, Octavio, “Las elecciones de 1994: doble mandato”, Vuelta, Méxi-
co, núm. 215, octubre de 1994, pp. 8, 12 y 13.
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después, a finales de diciembre de ese mismo año, el poeta junto 
con su esposa Marie José, vivieron una tragedia: se incendió su 
hermoso departamento ubicado en Paseo de la Reforma y Río 
Guadalquivir con ellos dentro. Octavio y Marie José pudieron 
salvar la vida, desgraciadamente muchas cosas de valor se per-
dieron definitivamente, entre lo más importante, la selecta y be-
llísima biblioteca. Después de esa tragedia, no me fue posible 
volver a verlo. Ellos se mudaron a una casa ubicada en la calle 
de Francisco Sosa en Coyoacán, donde precisamente tuvo naci-
miento la Fundación Octavio Paz. La salud del escritor que ya 
padecía cáncer se vio deteriorada. Es posible que Paz sufriera 
además depresión por lo acontecido. Aún así, el escritor mexica-
no continuó con sus deberes. No claudicó.

En diciembre de 1997 en su última aparición pública, visi-
blemente enfermo, el poeta delante del entonces presidente de 
la República, Ernesto Zedillo, en la sede de la Fundación Oc-
tavio Paz en Coyoacán, improvisó algunas palabras históricas 
—el discurso que llevaba por escrito no lo leyó— que las asumo 
como un testamento intelectual y político: “Quisiera que nuestro 
México en los años que vienen, encuentre su Sócrates y que en 
lugar de ser como el otro, víctima de las pasiones de sus compa-
triotas, sea lo contrario: el Sócrates que aconseja a los conciuda-
danos y les dice cuál es el camino correcto”.168

En enero de 1995, Manuel Durán había escrito en relación al 
filósofo ateniense y el escritor mexicano lo siguiente:

Más que Alfonso Reyes, que ya se parecía a Sócrates, Paz es la 
imagen moderna, la presencia moderna de un auténtico filósofo. 
Y, en efecto, Paz, es, de muchas maneras, este increíble milagro: 
un Sócrates redivivo... Como a Sócrates, a Paz le ha interesado 
siempre el lenguaje, el valor de cada palabra, sobre todo de las 

168  Paz, Octavio, “Discurso improvisado con motivo de la inauguración de la 
Fundación Octavio Paz”, El Universal, México, 18 de diciembre de 1997, p. 26.
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palabras con sentido general y abstracto. Como Sócrates, Paz se 
ha preocupado por la relación entre el individuo y el Estado.169

Octavio Paz falleció en la Ciudad de México, en la noche del 
domingo 19 de abril de 1998 delante de Marie José, su amor y 
musa. Cuando expiró tenía poco más de 84 años de edad. Se le 
hizo un rendido homenaje de cuerpo presente al poeta en el Pala-
cio de Bellas Artes. México perdió entonces sin lugar a dudas a 
una de sus mentes más lúcidas, críticas y conscientes. Perdimos 
la presencia física del poeta filósofo, nos ha quedado su volumi-
nosa e interesante obra que ilumina a México.

La revista Istmo muy oportunamente en su edición de mayo-
junio de 1998 dedicó gran parte de sus páginas al poeta recién fa-
llecido. En ese número escribimos sobre el poeta, Tatiana Agui-
lar Álvarez, José Galindo Montelongo, Rafael Jiménez Cataño, 
Luis Xavier López Farjeat, Ignacio Ruiz-Velasco Nuño y Juan 
Federico Arriola.

La semblanza que escribí sobre Paz comenzaba con un frag-
mento de su poema “Ejercicio preparatorio” que no dudo en ca-
lificar de existencialista y profundamente humano: “... quiero 
morir sabiendo que muero... Sin nombre, sin cara: la muerte que 
lleva mi nombre, tiene mi cara”.170

Alguna vez el desaparecido crítico musical Luis Ignacio Hel-
guera escribió sobre Paz:

Sólo a un hombre tan universal, capaz de abarcar tantos campos 
del conocimiento y del arte, como Octavio Paz, es posible, hasta 
cierto punto, recriminarle que no se haya ocupado casi en abso-
luto de algún gran tema de la cultura. Su curiosidad por el saber 
era tan inmensa que no puede uno menos que preguntarse, una y 

169  Durán, Manuel, “Octavio Paz visto desde fuera de México”, La Jorna-
da Semanal, núm. 293, 22 de enero de 1995, p. 29.

170  Paz, Octavio, Árbol adentro, México, Seix Barral, 1987, pp. 92 y 93.
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otra vez ¿por qué no le gustaba la música? ¿por qué no le atrajo 
nunca la música?171

En principio Paz le pudo haber contestado a Helguera de di-
ferentes formas, una de ellas sería: “La música de la poesía es el 
lenguaje”.172

Más adelante, el propio Helguera dijo: “En el triste y solemne 
velorio de Octavio Paz en el Palacio de Bellas Artes no sonó la 
música... nunca llegó la música. Creo que después de todo, eso 
fue lo más congruente con el velorio de un hombre que amó tan-
tas cosas, pero no la música”.173

El juicio de Helguera es severo y también injusto, sólo le faltó 
decir que Paz fue insensible a la música. Decir que Paz no amó 
la música es inexacto. Si bien el escritor no fue propiamente un 
conocedor de la música ni un crítico musical y tampoco músico; 
como buen esteta sí apreciaba la música. Para muestra le doy al 
lector no uno, sino siete botones de muestra.

Primer botón de muestra. Cuando Octavio Paz festejó su cum-
pleaños 75, hubo un concierto sinfónico el martes 4 de abril de 
1989, convocado por el entonces recién creado Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el Instituto Nacional 
de Bellas Artes precisamente en el Palacio de Bellas Artes, con 
la Orquesta Sinfónica Nacional bajo la dirección de Luis Herre-
ra de la Fuente con obras musicales de Manuel Enríquez, Mario 
Lavista y Daniel Catán inspiradas en los poemas de Paz. Aquella 
noche que tuve el honor de asistir al concierto y saludé al poeta 
en el vestíbulo, en el aire flotaba un ambiente de orgullo nacional 
porque el festejado era ya una celebridad mundial, sólo le faltaba 
el Premio Nobel de Literatura. A Paz se le veía contento al con-
memorar su cumpleaños, pero aquella reunión era mucho más 
que una fiesta de cumpleaños, era una fiesta cultural y artística. 

171  Helguera, Luis Ignacio, “Una vida deletreada por el lenguaje”, Todo 
México, Enciclopedia de México, México, 1999, pp. 294 y 295.

172  Paz, Octavio, El arco y la lira, cit., p. 281.
173  Helguera, Luis Ignacio, “Una vida deletreada por el lenguaje”, cit., p. 296.
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La poesía cedió su lugar a la música, considerada esta última por 
Platón como la educación suprema: ¡qué belleza, versos en pa-
pel pautado! Las musas Euterpe y Polimnia se abrazaron como 
hermanas.

Segundo botón de muestra. Lo que expresó alguna vez el poe-
ta, citado por Elena Poniatowska en su libro Octavio Paz. Las 
palabras del árbol sin número de página: “Si el color es música, 
ciertos trazos de Tamayo me hacen pensar en Bártok, como la 
música de Antono Webern me hace pensar en Kandinsky”.

Tercer botón de muestra. Citado por Pere Gimferrer: “Te en-
vío la traducción de Himno de infierno. Suntuoso y fúnebre. Me 
impresionó como un nocturno de Chopin”.174

Cuarto botón de muestra. Lo que escribió Juan Vicente Melo: 
“Octavio Paz llegó a mí por la música. Fue una justa, emotiva, 
hermosa página sobre Silvestre Revueltas la que me hizo cono-
cer y apreciar a un artista y una obra que por mucho tiempo nos 
hemos obstinado en borrar, en disminuir, en negar”.175

Quinto botón de muestra. Algo escrito por el propio Paz: “A 
veces he pensado, vanidosamente, que quizá en alguno de mis 
poemas podrían percibirse ecos de lo que he sentido y pensado al 
oír a Händel o a Webern...”.176

Sexto botón de muestra. Alguna vez le pregunté si le gustaba 
la música de Beethoven. Su contestación fue puntual: “Por su-
puesto”. Considero impensable que un hombre sensible y culto 
como Paz no amase la música.

Séptimo botón de muestra. A dos preguntas expresas de Ma-
nuel Ulacia sobre la música, contesta Paz:

Cuando era niño, oí cantar en mi casa viejas canciones mexica-
nas y españolas. Desde entonces amo la música popular... En mi 
adolescencia y en mi juventud fui devoto del jazz, una afición 

174  Paz, Octavio, Memorias y palabras..., cit., p. 329.
175  Melo, Juan Vicente, “A través de la música”, Textual, periódico El 

Nacional, México, diciembre de 1990, p. 79.
176  Paz, Octavio, México en la obra de Octavio Paz, cit., t. III, p. 15.
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que todavía conservo... Era estudiante en la época en que Carlos 
Chávez fundó la Orquesta Sinfónica Nacional y renovó, con su 
acción y su obra, la cultura musical mexicana. Mis amigos y yo 
no faltábamos a los conciertos.177

Imagino al poeta disfrutando la Novena Sinfonía de Beetho-
ven, compositor que fue muy criticado en su momento por su 
carácter y admirado siempre. No faltó el insensato que dijo que 
el genio de Bonn fue un misántropo. ¿Acaso un misántropo po-
dría escribir una música tan genial que es de carácter universal y 
actualmente es el himno de la Unión Europea? Octavio Paz fue 
ante todo un creyente de las artes. Por lo mismo fue un estusiasta 
y eficaz promotor de ellas.

177  Ulacia, Manuel, “Poesía, pintura, música, etcétera. Una conversación 
con Octavio Paz”, Octavio Paz. Premio Miguel de Cervantes 1981, Barcelona, 
Anthropos, Ministerio de Cultura, 1990, p. 62.
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