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Una pena no ejemplar

Careciendo del valor intimidatorio y disuasivo apuntado, ¢ que sentido practico, utilitario tiene
sacrificar en los altares de la justicia el bien mas preciado: la vida? ¢Qué legitimidad tiene
matar en nombre de la ley, si matar no aporta ninguna seguridad individual o colectiva frente
a la eventualidad de crimenes similares, si no aparta del crimen a los hombres? ¢De qué
sirven, una vez mas, vuestras leyes'?, se preguntara Marti varias veces a lo largo de la
década de los setenta y los ochenta del decimondnico, en otras circunstancias, lejos de
tierras espafiolas, donde por primera vez imputé la ineficacia intimidativa de la pena de
muerte. ¢ Por qué mata la ley*? Esta formulacién o similar, serd una pregunta que Marti hara
mas de una vez, porque le imputa a la pena de muerte lo obvio, que matando no aporta
ningln beneficio o utilidad al ente social; sin que por esto se reduzca Marti a un criterio
utilitario, que él rechazé de plano. Ya lo dijo en 1871 en su argumentacion abolicionista: No
me distinguiré jamas en soluciones utilitarias; pero si algo de utilidad he comprendido, ha
sido la completa inutilidad de la pena capital®.

Ya en época de Marti se iba acentuando en las legislaciones una garantia procesal que va
en direccion opuesta a la pretension de la efectividad intimidante que se le otorga a la pena
de muerte: la multiplicidad de instancias judiciales, resultado l6gico y obligado, porque
siendo, como es, una pena irreversible e irremisible, exige de mas garantias reales y de mas
exigencias formales. Entre el crimen y su respuesta penal transcurre un tiempo precioso, y
no puede ser de otra manera; igual que el que transcurre entre la sentencia y su ejecucion,
gque tampoco puede ser de otra manera si quiere permanecer ubicada dentro de cierto canon
de lo que suele llamarse justicia.

A mayores instancias de examen de la condena, mayor tiempo entre el delito y la pena
ejecutable. Ese tiempo, que suele ser mayor en la misma medida en que se permitan -por la
necesaria y obligada ambicién garantista- mayores recursos y tramites para la conclusion del
proceso penal, que sdlo se logra, en principio, con la ejecucién de la sentencia-, obra contra
la pretension preventiva. Es de tal magnitud, que, incluso, contribuye grandemente a que la

casi siempre presente pretension retributiva de los ofendidos por el crimen, que reclaman un
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ejemplar y enérgico castigo, extremado si fuera posible, ceda, y su espacio lo ocupe muchas
veces un sentimiento de piedad previo o durante la ejecucion del reo.

La mejor prueba de este aserto en la obra de Marti se halla en el proceso contra los
anarquistas de Chicago. Es de estudiar codmo de un primer momento en que la opiniéon
publica -incluyendo a un Marti desorientado- los encontrdé culpables y se pronuncié
mayoritariamente por un castigo ejemplar como medio de contener o neutralizar el peligro
anarquista, de la violencia social, se pas6 a un segundo momento -del que participd
tempranamente Marti-, de comprension de las causas del conflicto y de la violencia, de
piedad por los reos y de oposicion a su sacrificio en los altares de la justicia. Si esta
dinamica fue posible, se debe en gran medida a la prolongacién del proceso gracias a las
instancias judiciales y jurisdiccionales que se garantizaban por el derecho penal liberal
norteamericano.

La pretendida intimidacion es, cuando menos, contraproducente, salvo que la pena de
muerte se aplique con tal prodigalidad -como lo queria Karr- que se convierta a los seres
humanos en personas ateridas de terror, anulando su inteligencia y razén y mutilando sus
comportamientos reflexivos y deliberativos. Para conseguir virtualidad operativa intimidatoria
habria que producir un holocausto humano, inmediato o proximo al crimen, repetido y
constante. Esto era lo que se hacia en Cuba aun en la segunda mitad del decimononico,
intentando lograr la intimidacion por medio de una ejemplaridad atroz y generalizada, que fue
asunto que también atacd Marti. Pero aun esto seria insuficiente o inutil, porque la repeticion
constante e indiscriminada del suplicio de muerte, la ausencia de economia en su aplicacion,
ameén del rechazo y respuesta que mereceria, origina en virtud del acostumbramiento la
pérdida de la pretendida eficacia intimidativa.

1. Su no ejemplaridad

Marti aportdé una retahila de situaciones facticas que comprometen el valor intimidatorio
concedido a la pena de muerte por un sector de la opiniébn docta y demostrativas de su
rechazo a la practica de usar las ejecuciones de muerte con fines pedagdgicos especificos.
Ellas tienen el valor afiadido de aportar la certeza de su oposicion a la pretendida
ejemplaridad de la pena de muerte, porque vienen a servir de prueba de otra de las
carencias que Marti imputd a la pena de muerte: su no ejemplaridad. Y es que muy
estrechamente vinculado al argumento anterior, de la supuesta efectividad intimidativa de la
ley severa, se halla el pretendido efecto disuasivo mismo del acto ejecutorio de la pena de

muerte, alegando su supuesta ejemplaridad. Han dicho los defensores de la pena de muerte
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gue ella intimida porque es ejemplar, 0 sea, porque constituye lo que Marti llamod
irbnicamente en 1871 el saludable temor que el castigo de otros inspira a los que se
sintiesen dispuestos a ser criminales®. Para destruir el argumento de la supuesta
ejemplaridad de la pena de muerte se puede acudir a un verdadero arsenal de explicaciones
y de aportaciones facticas. Acudiendo continuamente a Marti, quiza no sea tan preciso.

Uno de los dos supuestos para los que Beccaria admitia que se pudiera emplear la pena de
muerte era cuando la ejecuciéon fuera el Gnico y verdadero freno para evitar que otros
delinquieran; pero él mismo sefialé la ineficacia de la pena de muerte, porque lejos de
producir el ansiado temor refrenador en los delincuentes, era un tremendo espectaculo para
la mayor parte. Beccaria conceptu6 de inmoral a la pena de muerte, porque no pasaba de
ser una escuela atroz con la solemnidad de la justicia del Estado, lo cual termina
convirtiéendose en un punto de contacto con el pensamiento martiano, pues Marti participo
del argumento, acudiendo a la experiencia social proOxima -especialmente a la
norteamericana- para graficar el fenébmeno.

La ejemplaridad pone de manifiesto una realidad tangible: la festinada pretension del Estado,
por encima de elucubraciones doctrinales acerca de cuéles son los fines y funciones de la
pena de muerte y sus limites, de convertir, con el ritual ejecutorio de la pena de muerte, a los
delincuentes en chivos expiatorios. De esto dio cuenta Marti. Por ejemplo, de la practica
penal hispana en América de exponer los despojos de los ejecutados para publico
escarmiento, lo que perdurd hasta después de su nacimiento, Marti escribio, refiriéendose a la
experiencia venezolana: En garfios van los miembros de José Espafa, que murié sonriendo
en la horca, y va humeando el tronco de Galan, quemado ante el patibulo®.

En ningln caso atestigué6 mejor Marti, por el detalle y la conceptualizacion, la pretension
ejemplarizante de las ejecuciones de muerte, que en la sentencia recaida sobre los
anarquistas de Chicago, aquellos para los cuales la republica entera le pide que los condene
para ejemplo®. O, con mayor claridad, antes: amedrentada la republica (...) determiné valerse
por un convenio tacito semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus propios

delitos tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el ejemplo de ellos, (...) a

las tremendas capas nacientes’. Aunque no es fenémeno que Marti aprecie y denuncie

solamente en delitos de naturaleza politica, sino también en delitos comunes: en Nueva York
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no hubiera sido novedad lo de los cuatro ahorcados, porque todos los viernes hay horca, y
suele ser mas de uno el muerto®.

Durante muchisimo tiempo la pena de muerte se ejecutd con el propdsito afiadido, mediante
la publicidad de su crueldad, de refrenar criminolégicamente a los que asistieran al
espectaculo de muerte. jQué admirable maquinaria!, fue la frase irénica de Pio Baroja al
referirse al procedimiento ejecutivo de la pena de muerte, que él estudio para convertirlo en
literatura. Tradicionalmente, la ceremonia de ejecucion era tenida como el sumun productor
del valor intimidatorio que se reconocia a la pena de muerte. Su ejemplaridad, por la forma
de practicarse la muerte, debia lograr el maximo de aquel efecto inhibitorio. Para lograr
aterrorizar con la amenaza cierta y tangible de la muerte, las ejecuciones fueron publicas,
notoriamente publicas, y estuvieron revestidas de formas y procederes, que si bien no
implicaron siempre un acrecentamiento de los sufrimientos del reo -por ejemplo, la mutilacién
de la cabeza se hacia cuando el individuo yacia muerto, sin posibilidades de sufrir-, tenian
por propdsito inmediato multiplicar el efecto intimidante. Para que intimidara, tal y como se
empefiaron los regimenes oscuros del medioevo, la pena de muerte fue exacerbada,
incorporandole diversos grados de perversidad, diversas jerarquias internas.

Por supuesto, para lograr el deseado efecto, las ejecuciones no solo habian sido publicas,
como oferta de espectaculo, sino que se cred una cultura de recepcion a nivel social. El
espectaculo que ofrecia el Estado era visto por el pueblo, voluntaria o forzosamente, de
forma directa o indirecta. De forma espontanea los padres llevaban a sus hijos a ver morir a
asesinos y ladrones; creyendo que cuando vieran como de un tajo le separaban la cabeza
del tronco o como lo desmembraban, los apartarian del crimen. Recordar que en Cuba las
dotaciones de negros esclavos y de colonos chinos eran forzados a presenciar las dantescas
y repulsivas ejecuciones de sus pares como ejemplar castigo por haber dado muerte a
amos, mayorales o incendiar las plantaciones o las manufacturas. Toda aquella parafernalia
era inutil, no lograba ningun resultado practico. Los delitos seguian reproduciéndose; los
esclavos y colonos siguieron rebelandose, negandose a trabajar, matando a sus
sojuzgadores o incendiando las propiedades, y luego, incorporandose a la revolucion
independentista.

Si bien estos extremos pedagdgicos de la ejecucidén, en lo fundamental, habian sido

corregidos fuera de Cuba para la época en que Marti se pronuncié contra la pena de muerte
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en Espafa, su caracter de espectaculo se mantenia vivo. La parafernalia ejecutiva de la
muerte legal, Marti la puso al desnudo en los Estados Unidos: Desde el amanecer, estaba
henchida de gente la ancha rotonda. Examinaban el patibulo, como se examinan las barras
peligrosas de donde va a dar el salto mortal el favorito gimnasta. No habia esa solemnidad
imponente que precede a la muerte misteriosa. Todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y
preguntar con insana avaricia, como cuando se estd en visperas de un espectaculo
animado®.

La prensa toda de los Estados Unidos se encargaba de que los ciudadanos, impedidos ya
de rodear el cadalso, -salvo los escogidos por el alcaide de la prisién, donde ahora tenian
lugar las ejecuciones- asistieran al acto, mediante una desproporcionada y repulsiva
cobertura mediatica. Pese a que cuando él se pronuncié ya habian pasado los momentos de
mayor perversidad y publicidad en las ejecuciones de muerte, convencido de la inutilidad de
tal uso intimidatorio-ejemplarizante, comentando la ejecucién en Hermosillo del salteador de

caminos Bernardo Nufiez, dird Marti, con marcada ironia: De fijo que con este ejemplo se

extinguen los crimenes en la comarca: jOh ley tan barbara cuanto impotente para remediar
el mal, e ineficaz para evitarlo™! O, dando cuenta de la ejecucién de cuatro homicidas en
Nueva York, se preguntara, para contestar en sentido negativo: ¢Y de veras cegaran la
fuente de los crimenes estos cuatro cuerpos de ahorcados™'?

Y si todo esto puede ser valido para la delincuencia comudn, ¢qué decir para los delitos
cometidos por aquellos que andan animados de un sentimiento de razén politica en lo que
defienden? Si el pretendido valor intimidatorio-ejemplarizante queda anulado en su supuesto
valor anticriminégeno para los delincuentes comunes, menos eficacia tendran las
ejecuciones cuando recaigan sobre individuos movidos por razones politicas o ideologicas. Y
no solo ha de hablarse de los que mueren en defensa de causas altruistas o renovadoras,
sino de muchos que, aun defendiendo causas de anquilosamiento, por la fe en sus ideas o
por la ambicion en sus propésitos o por su valor personal, son capaces de arrostrar la
muerte aplicada por el Estado con valor y desafio.

Quienes mueren en el patibulo, tarde o temprano, quedan convertidos en martires, incluso
cuando su causa no sea identificada como justa. Al enjuiciar la ejecucion de los nihilistas

rusos, Marti emitié un juicio concluyente en este sentido: Los patibulos truecan en martires a

$0.C., t-12, p-325.
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los fanaticos politicos. Su propia sangre, derramada por el verdugo, va a borrar la sangre
ajena con que mancharon sus manos*?. Los martires de cualquier causa son simbolos de los
que se valen los seguidores para reproducir los hechos por los cuales los primeros fueron
ejecutados. Los partidarios de los anarquistas de Chicago, aquellos que no temen al
sacrificio, y aun lo provocan, como los héroes cristianos®®, le sirvieron a Marti para reiterar la
idea.

Para muchos hombres, con ansias de gloria 0 motivados por una causa en la que creen, la
muerte tiene una vis atractiva. Para Marti la tenia, sin dudas. En los delitos politicos, para los
que tanto se prodigo la pena de muerte antes y después de la existencia vital de Marti, la
pena de muerte, lejos de inhibir las conductas, se convertia repetidamente en un estimulo: el
patibulo era la gloria por el servicio patriético. El ejemplo mas inmediato que se halla en las
obras de Marti es el de Espafia, que acudiendo al abuso en la regulacion, aplicacion y
ejecucion de la pena de muerte, no pudo detener el impulso independentista cubano. Desde
los dias iniciales de la conquista, esta incapacidad de la pena de muerte quedd expuesta.
Marti se sirvio de fray Bartolomé de las Casas y de los indigenas a quienes defendié para
dar cuenta del fendémeno: El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a
sus verdugos™*.

De que la pena de muerte no es ejemplo, y no intimida a los espiritus sublevados por un
ideal, da prueba el propio Marti, cuando en el consejo de guerra a que se le sometio junto a
Fermin Valdés Dominguez, y otros, por el delito de infidencia, que podia entrafiar -a no
dudarlo- una condena a muerte por fusilamiento, no solo reclamoé la paternidad del escrito
gue servia de prueba principal de la acusacion, alegando con tal vehemencia y resolucion
ser el autor que convenci6 a los jueces, sino que, superando a la prueba misma, arremetio
contra la tirania politica de Espafia sobre Cuba. Segun algunas fuentes, fue tan acre su
denuncia y tan vehemente su reclamo de culpabilidad que el fiscal espafiol solicitd del
tribunal militar una condena a muerte, que de producirse, Marti hubiese arrostrado sin
estremecimientos visibles y hubiese convertido en oportunidad de servicio, entrega y
sacrificio, que fue la brdjula de su comportamiento privado y publico y que finalmente lo

condujo a una temprana muerte en Dos Rios. Muerte esta que pudo rehuir o evitar, pero que
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lejos de rechazarla como posibilidad o eventualidad, la facilitd con su gesto temerario frente
al enemigo, segun algunos de sus bidgrafos.

Si tales son los significados y los efectos que la pena de muerte tiene sobre los que debieran
0 podrian morir, 0 mueren, ¢qué efecto ha de tener en los que, sin estar sometidos
directamente al proceso legal, estan implicados de alguna manera en el proceso de dar
muerte? ¢ Qué efecto puede tener asistir a una ejecucion de muerte? Sin dudas, diversos, en
dependencia de los individuos asistentes, de su condicion, intereses, instruccion, educacion
y cultura. En unos, habra aceptacion; en otros, rechazo. A unos impulsara al crimen,
actuando como factor criminégeno; por el contrario, a otros, causara temor, aunque no los
aparte del camino del crimen. Ahora, en todos los tiempos, una ejecucion, se sea culpable o
inocente, se sea popular o impopular, suele producir un mismo resultado desfavorable a la
justicia. Si el ejecutado es un valiente, se gana las simpatias; si es un cobarde, levanta el
favor de la piedad; y en ambos casos, el desdén de la autoridad que castiga®. Lo dice Marti
de otra manera: A los mas asperos se les encogio el corazon el dia de estas cuatro justicias.
(...) No era compasion, sino horror®®.

Siendo imposible permanecer indiferente frente al macabro espectaculo de dar muerte
friamente a un ser humano, salvo que se posea la naturaleza de las rocas, a semejanza del
mito de Deucalion y Pirra, los espectadores se conmoveran, irremediablemente, con
aplausos o repugnancia, sin lograr que ninguno mejore humana y conductualmente.
Especificamente, las muestras colectivas de aprobacion de las ejecuciones, las condenara
Marti en los Estados Unidos, a raiz de la ejecucion de Charles Guiteau, asesino del
presidente James Garfield: Aunque no sea mas que porque recuerda la posibilidad de que
exista un hombre vil, no debiera ser motivo de jubilo para los hombres la muerte de un ser
humano®’.

No es ejemplar la pena de muerte, precisamente, porque cause terror; infinidad de pruebas
podrian aportarse para sefialar a cientos de criminales que han presenciado, antes de
resolverse al crimen, la ejecucion publica de la pena de muerte. El sacerdote Bristol fue de
los primeros en demostrar en el decimononico la inoperancia del efecto intimidativo: de 169
condenados a muerte, 161 habian acudido previamente, en calidad de testigos, a

ejecuciones publicas. Marti ofrecera, de continto, ejemplos méaximos, de individuos que

> Ellero, Pietro, Sobre la pena de muerte, p-89.
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delinquen, en las inmediaciones del patibulo, justamente cuando la justicia mata por el delito
qgue ellos cometen: ¢Y de veras cegaran la fuente de los crimenes estos cuatro cuerpos de
ahorcados? Ayer mismo, cuando estaban los diarios llenos de las descripciones de la horca,
(...); ayer mismo, cuando no sali6 un diario sin la historia de lo que han de padecer los
ajusticiados por la pena nueva de electricidad? no entré por una ventana un mozo que gana
su salario de trabajador, y maté a un buen hombre que se resistia a que le robase la caja? Y
no esta el asesino cantando y bebiendo de lo que le regalan sus compadres, porque dice
que ,ya la fiesta se acabo, y bien puede emplear lo que le queda en divertirse*'®?

Desde el siglo XIX se comenzd a argumentar que contrariamente a lo que se pensaba, las
ejecuciones solian estimular, por la concurrencia de varios factores, la comision de nuevos
delitos, en resuelta negacién de la pretensiéon de sus defensores de que intimidaba. Los
abolicionistas sostenian que al ejecutarse publicamente una sentencia de muerte, el Estado
reforzaba y promovia la cultura de la violencia social y privada, al aportar un ejemplo de la
viabilidad o admisibilidad de recurrir a la muerte como proceder de solucién de los conflictos
o como aportador de una técnica de violencia a imitar. En varios contextos, tanto
norteamericano como europeo, Marti concuerda con esta idea, al aportar situaciones y
juicios que apuntan en esta direccion.

En Rusia, refiriendose a la probable ejecucion de los nihilistas, afirma: La clemencia
inesperada hara mas bien al zar que la mortandad siniestra. jHa de tenerse en cuenta que
los montones de cadaveres son luego el pedestal de la venganza®®. En los Estados Unidos,
informando del proceso de los anarquistas de Chicago, razona Marti: se ven injustamente
miserables; desesperan de la posibilidad de reducir al mundo por la ley a un sistema
equitativo; se sienten como purificados y glorificados por el espiritu humanitario de sus
dogmas?®’. Marti parece decir: no es matandoles, para que cunda el panico, cémo se logra
evitar sus delitos o los de sus émulos, sino matando las causas que los lanzan a la
vulneracion de la ley.

Por otro lado, para que intimide por medio del terror, la pena de muerte debe ser ejecutada
publicamente, notoriamente, como se hacia en todos los lugares en el siglo XIX; pero
permitir la presencia de extrafios al acto justiciable seria avivar y complacer una curiosidad

malsana. Las ejecuciones publicas aportarian un peligro tremendo, el del contagio y la
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imitacion, conducta que es bastante frecuente -casi que dominante- entre los seres
humanos. La imitacion tiene un papel sobresaliente en el comportamiento de los individuos.
los hombres y mujeres incultos, reducida la posibilidad de contencidén de sus instintos, en la
misma medida en que menos cultura poseen, les es mas facil reproducir -sin gran esfuerzo-
lo que han visto. Ni los hombres ni las mujeres cultos, probablemente mas moderados y
refrenados, logran sustraerse al peligro del contagio. El contagio delincuencial existe, a no
dudarlo. Ciertos criminales emulan o imitan la forma de delinquir de otros. Esto ha servido a
los retencionistas para defender la pena de muerte. Para justificar la supuesta ejemplaridad
gue ha de tener la pena de muerte, se suele sefialar el efecto contagioso, de temerosidad,
gue produce el patibulo. Si al ocurrir un crimen, el final del criminal es la muerte ejecutada
por mandato judicial y operada por el Estado, es l6gico que este desenlace contagiara, de
miedo especifico y personal, a aquellos probables criminales que estaban llamados, por
efecto del contagio del crimen, a reproducirlo®. Pueden haber muchas maneras de combatir
este argumento, y Marti participara de ello.

El suicidio puede servir de réplica. Si muchas personas son capaces de originar la idea,
concebir la manera y producir su propia muerte, ¢qué valor intimidante puede tener una
pena de muerte que siempre se cree lejana y ajena? De hecho, en los Estados Unidos, Marti
relaté diversos asesinatos, por las mas variadas motivaciones, que culminaron con el
subsiguiente suicidio de sus comisores.

La ejecucion de una pena de muerte, asusta, y puede intimidar suficientemente a algunos.
Igual que la probabilidad de ella, por su inclusion en la ley. Pero aceptando que el contagio
tenga alguna eficacia en este sentido, es valido extender, como lo hara Marti, la
interpretacion del contagio en sentido inverso, en anulacion de aquel argumento.

En opinién de José Enrique Varona, la ejemplaridad de la pena de muerte existe, de un
modo terrible, pero en sentido diametralmente opuesto a lo pretendido. Para probarlo,
Varona acude a un argumento incontestable, el de los hechos: el 2 de marzo de 1860,
durante el agarrotamiento de tres asesinos en Zaragoza, uno de los cientos de espectadores
aprovecho6 para dar muerte a otro. Varona creia que el pueblo que se acostumbra a ver la
emanacion de sangre, termina derramandola facilmente, porque no se bafia uno

impunemente en agua cenagosa®.

2! Tejera, Diego Vicente, El hondo problema de la pena de muerte, p-21.
22 \Jarona, Enrique José, Una aficién epidémica: los toros, p-23.
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Ya lo hemos dicho, abundan los asesinos que encuentran en su ejecucion un transito hacia
la notoriedad que les interesa. Si los delincuentes no se arredran ante la eventualidad de su
castigo con la muerte a manos del Estado, y delinquen, esta heroicidad podria convertirlos
en héroes ante los o0jos y la mente presta a la imitacién de otros hombres. De como funciona
el efecto contaminante, existe una descripcidon muy precisa de Marti: Y alla a la luz del dia,
gue debiera enlutarse por no verlo, trepan por sobre los arboles, cabalgan en postes de
telégrafo y faroles, bordan de cabezas rapadas y de ojos siniestros las encaramadas
techumbres, por ver pasar cubierto de laureles y de rosas, el cadaver de un héroe de las
turbas, gran pendenciero y recio pugilador-todos esos hijos de la tiniebla, que, como los
bactilios en el cuerpo humano, pululan,-ensangrentados, torvos y sedientos, en las grandes
ciudades:-!siempre al pie de los mas hermosos arboles hicieron mas honda cueva los
gusanos®!

El patibulo s6lo es tenido por muchos como la rampa para su conversion heroica. Mientras el
legislador y los operadores de la ley, equivocadamente creen lograr con las ejecuciones, con
el pretendido adoctrinamiento del oficio del verdugo, un retraimiento o abandono de las
pretensiones criminales, los malhechores hallan y otorgan la condicion de héroe y de
maestro al martir del patibulo. Es una ecuacion que Marti pudo observar y comprobar en los
Estados Unidos y demostrar y denunciar.

El 29 de marzo de 1883, Marti escribe al Director de La Nacion de Buenos Aires. Le dice que
veinte mil vecinos de la ciudad, de Bowery, lugar de gente pobre, y también de gente aviesa,
acompafaban a la tumba al boxeador Jorge Elliot, brib6n mayor, que de un pufietazo sacaba
a un hombre la vida del pecho. Y se lamentaba que eso ocurriera con un bribdn, que recibia,
en funeral, homenaje de héroe: Las calles no eran de adoquines, sino de cabezas. En el
ataud yacia un gigante. Y le preocupaba tanto homenaje, que contamina y lanza al crimen:
Tiene este mundo tenebroso de peleadores y gente de vicio su codigo de honor, y su
literatura y sus teatros. Mozos jovenes beben en estos venenos, y ese dia mismo en que era
Elliot enterrado con tal pompa, se apifiaba también la multitud en las escaleras de la casa
donde yacia, en ataud de terciopelo con ornamentos de plata, un nifio ahorcado. La justicia
le dio muerte porque él, por hacer de ladréon bravo, y pechudo y de cabeza de barrio, la dio a
un pobre francés que defendia sus centavos. jLlaman justicia a esa que mata! jJusticia

podria llamarse la que evita! Pues, ¢squé era la apoteosis del rufian, sino incentivo a serlo?

20.C., t-13, p-245.
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No se ha de permitir el embellecimiento del delito, porque es como convidar a cometerlo. Y
tres dias después del que vio morir a aquel bandido de diecinueve afios en la horca,

apaleaban y robaban a un artesano tres mozos de la banda del ahorcado?.

Se cita el testimonio de los que han asistido espiritualmente a los condenados a muerte para
corroborar que, usualmente, estos previamente habian asistido a las ejecuciones de sus
pares. Los estudios que se han hecho arrojan que en tiempos de maxima publicidad de las
ejecuciones, -aun los tiempos de Marti-, la mayor parte de los sentenciados a muerte eran
individuos que habian acudido al patibulo a mirar como otro moria a manos del verdugo. Y
hasta algunos verdugos moririan después a manos de otros verdugos, por haber cometido
los mismos delitos por los cuales ellos ahorcaron o cortaron cabezas.

Ocurre, con dolorosa frecuencia, que al interior de la familia se produce una secuencia de
hechos criminales comunes -diseminados en el tiempo-, cometidos por padres, hijos,
hermanos, primos, alguno de los cuales fue ejecutado previo a los hechos cometidos por sus
parientes. La violencia engendra violencia, incluso la que se ejerce a manera intimidativa en
nombre de la ley. Un patibulo llama al otro. Los suplicios y los delitos atroces, no son mas
que eslabones de una misma cadena®.

En otro sentido, el espectaculo ejecutorio de la pena de muerte solia deshumanizar a los
espectadores, de tal manera que se convertia en un factor crimindgeno de primera linea. En
Francia, después de la revolucién que introdujo, generalizd y popularizd la eficiente
guillotina, Volney observé que los nifios reproducian el aguillotamiento en perros y pollos, y
en ltalia las mujeres solian vestir a la guillotina. De seguro, entre los nifios cubanos que
concurrieron a los actos terribles de agarrotamiento, observada y aprendida la técnica,
muchos imitaron a la autoridad contra pollos, lagartijas y otras especies, y luego les cortaron
las cabezas y las patas y las colgaron en finas astillas o ramas en lugares visibles del predio
familiar, para asustar a pollos, lagartijas, cucarachas, guayabitas, cerdos, perros, gatos;
siempre con el cuidado de que estos otros animales, -no impresionados y si estimulados- no
se los comieran.

Marti no estuvo ajeno a este fenomeno imitativo. Lo observé y lo denuncié en los Estados
Unidos. Fue en ocasion de la ejecucion del asesino del presidente Garfield, Charles Guiteau:
—luego de muerto-, quemaban por las plazas sus efigies; como halaban de los pies y

llenaban de lodo los vestidos de una imagen suya, ahorcada en un farol de Nueva York, los

#0.C., t-13, p-247-248.
% Ellero, Pietro, Sobre la pena de muerte, p-112 y 113.
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nifios de la calle?®. De lo cual queda afirmado que el Estado ensefiaba a matar castigando
con la muerte.

El primer homicidio y tal vez el Unico presenciado por muchos fue aquel que el Estado
cometio contra un hombre que dio lastima por sus gemidos o por su indefension. Si se
admite y se le reconoce como un factor crimindégeno, el legislador y los jueces se ven en una
disyuntiva harto compleja: castigar con la muerte los mismos delitos que han sido
fomentados con la pena de muerte. La Unica solucién es la supresion de la pena de muerte.
De muy poco o de nada han servido nunca los espectaculos de muerte.

2. Lacomedia representada

Viene de antiguo y de civilizaciones clasicas la fea costumbre de disfrutar la tragedia
representada. En Atenas, sobre el escenario épico del teatro lidiaban la fuerza heroica y la
fuerza ciega. En Roma y sus contornos de dominio, en teatros mas amplios y abiertos, como
el Coliseo, la multitud se apifiaba en fiesta para ver morir, por decenas, a los hombres mas
fuertes y entrenados: los gladiadores; en orgia Unica en que se gozaba con el espectaculo
terrible de hombres condenados a morir en las fauces de bestias salvajes o a mano de
hombres en situacién Unica de matar, porque el que no mataba, moria. Esquilo o Séfocles
en Atenas; Neron o Caligula en Roma, son los sprits dominantes y ordenadores de estas
practicas mortuorias. La misma morbosa y perversa curiosidad animaba a las masas que en
casi todos los confines del mundo, durante siglos, concurria a ver el momento crucial en que
un hombre, pagado especialmente para ello por el Estado, mataba, con suplicios o sin ellos,
con mayor o menor destreza, a un hombre o una mujer, un adulto, anciano o nifio, que bien
podia ser un inocente, un martir politico, o un desventurado, un desgraciado o un infeliz a lo
martiano.

Marti sentira, muy precozmente, honda repugnancia por las ejecuciones, de las que se
sentirh decidido enemigo, y contra las que se manifestard muy tempranamente,
considerandolo un deber de hombre y de politico. Es que el macabro espectaculo suele
inocular, en espiritus cultivados, tal aversibn que los lanza a combatirlo abierta y
decididamente. ¢Qué efecto produjo en Marti aquel negro colgado de su nifiez? Un
estremecimiento interno que le dur¢6 toda la vida, un sentimiento de deuda con el colgado y

posiblemente una repugnancia permanente por el método de quitar la vida a un hombre?’.

%0.C., t-9, p-317.
2" Del efecto que produce sobre los concurrentes el acto de ejecucion de una sentencia de muerte, da cuenta Albert Camus,
un abolicionista ampliamente conocido, por la solidez de sus argumentos, en sus Reflexiones sobre la guillotina. Su padre,
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Durante muchos siglos la pena de muerte, pretendiendo prevenir, se convirti6 en un
desproporcionado espectaculo, en una escenificacion de un drama que debia culminar
siempre -y casi siempre culminaba- con una muerte atroz que impactaba de tal manera a los
concurrentes a la representacion que quedaban apartados -eso se creia con cada vez mas
evidencias en contrario- de la idea del crimen. Pero fue tal el cuadro de desmoralizacién que
causaba el publico espectaculo, que tras centenares de afios de aterrorizacion, en el justo
momento en que Marti crecia y maduraba, y reafirmaba su repugnancia y su condenacién de
la pena de muerte, esta fue sustraida, en las principales naciones occidentales, de la
constataciéon publica directa. De hecho, el rechazo al espectaculo de dar muerte en publico
comenzd a hacerse discurso universal poco antes de Marti hacer los primeros
pronunciamientos contra la pena de muerte, y vino a triunfar en Espafia y en Cuba casi
coincidente con su muerte.

Si la publicidad de la ejecucion de la pena de muerte se consider6 durante una larguisimo
tiempo como materializacion del proposito intimidativo, reducir la publicidad fue evidencia
inequivoca del fracaso en el propdsito, ademas de hablar muy bien del éxito del movimiento
abolicionista en imponer una nueva cultura ejecutoria. No logrado el propdsito determinante
de disuadir por el terror, teniendo como Unica ganancia -llegado el momento de reaccién
iluminista en contrario-, la critica y el desprecio de la opinién sensibilizada, el poder acept6
las peticiones de reforma y movio el lugar de ejecucién de las plazas publicas a las cérceles,
del teatro a la cdmara blindada: fue el momento de aceptacion histérica de la ineficacia
intimidativo-ejemplarizante de la pena de muerte. Por lo general, la pena de muerte fue
reducida al interior de las prisiones y cuarteles, sin publico directo, salvo los que mandaba la
ley o escogian los tribunales, y se avanzé luego a producirla sin periodistas ni fotografias.
Esto tiene el valor de implicar la tacita aceptacion de una de las afirmaciones bésicas del
discurso abolicionista sostenido por Marti, que se ha plasmado hasta aqui: que la pena de
muerte no es ejemplar.

Si matar con toda aquella vieja parafernalia fuera benéfico, ejemplarizante, ¢los soberanos
hubiesen aceptado tan rapidamente dar el salto de disminuir las ejecuciones, eliminar las
formas mas atroces y reducir la publicidad? De seguro, de haber tenido conviccion de que
era ejemplar, se hubiesen resistido al discurso iluminista. Y si no fue eficaz acudiendo a las

mayores perversidades sobre el reo-victima y ofreciendo un espectaculo macabro a la vista

como cientos o miles de personas, concurrié en 1914, en Argelia, en la plaza publica, a la ejecucion de un peligroso
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de todos, incluyendo a los parvulos, ¢qué eficacia intimidante-preventivista podia guardar la
pena que en franca retirada se escondia del pueblo, de la clase letrada y de la prensa?

Para que la pena de muerte tenga alguna posibilidad de intimidar, tiene no so6lo que ser
visible y ostensible para los posibles criminales, sino contener formas y maneras que la
alcen a la estatura del horror. De reducirse al simple acto de la privacion de la vida, como
acontecio ya en tiempos de Marti, y esconderse en los cuarteles y en las carceles, lejos de la
vista curiosa, ya su pretendido valor intimidante queda neutralizado. No se puede pretender

gue la pena de muerte intimide a la vez que se esconde como una vergiienza su ejecucion.

asesino. Al volver a su casa, sin hablar con nadie y de manera inmediata se dirigi6 al cuarto de bafio a vomitar.



