
 

 
Capítulo Quinto 

UNA PENA NO EJEMPLAR 
 
Su no ejemplaridad                           102 
La comedia representada         112 
 
 



5 

Una pena no ejemplar 

 

Careciendo del valor intimidatorio y disuasivo apuntado, ¿que sentido práctico, utilitario tiene 

sacrificar en los altares de la justicia el bien más preciado: la vida? ¿Qué legitimidad tiene 

matar en nombre de la ley, si matar no aporta ninguna seguridad individual o colectiva frente 

a la eventualidad de crímenes similares, si no aparta del crimen a los hombres? ¿De qué 

sirven, una vez más, vuestras leyes1?, se preguntará Martí varias veces a lo largo de la 

década de los setenta y los ochenta del decimonónico, en otras circunstancias, lejos de 

tierras españolas, donde por primera vez imputó la ineficacia intimidativa de la pena de 

muerte. ¿Por qué mata la ley2? Esta formulación o similar, será una pregunta que Martí hará 

más de una vez,  porque  le imputa a la pena de muerte lo obvio, que matando no aporta 

ningún  beneficio o utilidad al ente social; sin que por esto se reduzca Martí a un  criterio 

utilitario, que él rechazó de plano. Ya lo dijo en 1871 en su argumentación abolicionista: No 

me distinguiré jamás en soluciones utilitarias; pero si algo de utilidad he comprendido, ha 

sido la completa inutilidad de la pena capital3.  

Ya en época de Martí se iba acentuando en las legislaciones una garantía procesal que va 

en dirección opuesta a la pretensión de la efectividad intimidante que se le otorga a la pena 

de muerte: la multiplicidad de instancias judiciales, resultado lógico y obligado, porque 

siendo, como es, una pena irreversible e irremisible, exige de más garantías reales y de más 

exigencias formales. Entre el crimen y su respuesta penal transcurre un tiempo precioso, y 

no puede ser de otra manera; igual que el que transcurre entre la sentencia y su ejecución, 

que tampoco puede ser de otra manera si quiere permanecer ubicada dentro de cierto canon 

de lo que suele llamarse justicia.  

A mayores instancias de examen de la condena, mayor tiempo entre el delito y la pena 

ejecutable. Ese tiempo, que suele ser mayor en la misma medida en que se permitan -por la 

necesaria y obligada ambición garantista- mayores recursos y trámites para la conclusión del 

proceso penal, que sólo se logra, en principio, con la ejecución de la sentencia-, obra contra 

la pretensión preventiva. Es de tal magnitud, que, incluso, contribuye grandemente a que la 

casi siempre presente pretensión retributiva de los ofendidos por el crimen, que reclaman un 

                                                 
1 O.C., t-21, p-24.  
2 O.C., t-21, p-22.  
3 O.C., t-21, p-26.  
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ejemplar y enérgico castigo, extremado si fuera posible, ceda, y su espacio lo ocupe muchas 

veces un sentimiento de piedad previo o durante la ejecución del reo. 

La mejor prueba de este aserto en la obra de Martí se halla en el proceso contra los 

anarquistas de Chicago. Es de estudiar cómo de un primer momento en que la opinión 

pública -incluyendo a un Martí desorientado- los encontró culpables y se pronunció 

mayoritariamente por un castigo ejemplar como medio de contener o neutralizar el peligro 

anarquista, de la violencia social, se pasó a un segundo momento -del que participó 

tempranamente Martí-, de comprensión de las causas del conflicto y de la violencia, de 

piedad por los reos y de oposición a su sacrificio en los altares de la justicia. Si esta 

dinámica fue posible, se debe en gran medida a la prolongación del proceso gracias a las 

instancias judiciales y jurisdiccionales que se garantizaban por el derecho penal liberal 

norteamericano.  

La pretendida intimidación es, cuando menos, contraproducente, salvo que la pena de 

muerte se aplique con tal prodigalidad -como lo quería Karr- que se convierta a los seres 

humanos en personas ateridas de terror, anulando su inteligencia y razón y mutilando sus 

comportamientos reflexivos y deliberativos. Para conseguir virtualidad operativa intimidatoria 

habría que producir un holocausto humano, inmediato o próximo al crimen, repetido y 

constante. Esto era lo que se hacía en Cuba aún en la segunda mitad del decimonónico, 

intentando lograr la intimidación por medio de una ejemplaridad atroz y generalizada, que fue 

asunto que también atacó Martí. Pero aún esto sería insuficiente o inútil, porque la repetición 

constante e indiscriminada del suplicio de muerte, la ausencia de economía en su aplicación, 

amén del rechazo y respuesta que merecería, origina en virtud del acostumbramiento la 

pérdida de la pretendida eficacia intimidativa.  

1. Su no ejemplaridad 

Martí aportó una retahila de situaciones fácticas que comprometen el valor intimidatorio 

concedido a la pena de muerte por un sector de la opinión docta y demostrativas de su 

rechazo a la práctica de usar las ejecuciones de muerte con fines pedagógicos específicos. 

Ellas tienen el valor añadido de aportar  la certeza de su oposición a la pretendida 

ejemplaridad de la pena de muerte, porque vienen a servir de prueba de otra de las 

carencias que Martí imputó a la pena de muerte: su no ejemplaridad. Y es que muy 

estrechamente vinculado al argumento anterior, de la supuesta efectividad intimidativa de la 

ley severa, se halla el pretendido efecto disuasivo mismo del acto ejecutorio de la pena de 

muerte, alegando su supuesta ejemplaridad. Han dicho los defensores de la pena de muerte 
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que ella intimida porque es ejemplar, o sea, porque constituye lo que Martí llamó 

irónicamente en 1871 el saludable temor que el castigo de otros inspira a los que se 

sintiesen dispuestos  a ser criminales4. Para destruir el argumento de la supuesta 

ejemplaridad de la pena de muerte se puede acudir a un verdadero arsenal de explicaciones 

y de aportaciones fácticas. Acudiendo continuamente a Martí, quizá no sea tan preciso.  

Uno de los dos supuestos para los que Beccaria admitía que se pudiera emplear la pena de 

muerte era cuando la ejecución fuera el único y verdadero freno para evitar que otros 

delinquieran; pero él mismo señaló la ineficacia de la pena de muerte, porque lejos de 

producir el ansiado temor refrenador en los delincuentes, era un tremendo espectáculo para 

la mayor parte. Beccaria conceptuó de inmoral a la pena de muerte, porque no pasaba de 

ser una escuela atroz con la solemnidad de la justicia del Estado, lo cual termina 

convirtiéndose en un punto de contacto con el pensamiento martiano, pues Martí participó 

del argumento, acudiendo a la experiencia social próxima -especialmente a la 

norteamericana- para graficar el fenómeno.  

La ejemplaridad pone de manifiesto una realidad tangible: la festinada pretensión del Estado, 

por encima de elucubraciones doctrinales acerca de cuáles son los fines y funciones de la 

pena de muerte y sus límites, de convertir, con el ritual ejecutorio de la pena de muerte, a los 

delincuentes en chivos expiatorios. De esto dio cuenta Martí. Por ejemplo, de la práctica 

penal hispana en América de exponer los despojos de los ejecutados para público 

escarmiento, lo que perduró hasta después de su nacimiento, Martí escribió, refiriéndose a la 

experiencia venezolana: En garfios van los miembros de José España, que murió sonriendo 

en la horca, y va humeando el tronco de Galán, quemado ante el patíbulo5.  

En ningún caso atestiguó mejor Martí, por el detalle y la conceptualización, la pretensión 

ejemplarizante  de las ejecuciones de muerte, que en la sentencia recaída sobre los 

anarquistas de Chicago, aquellos para los cuales la república entera le pide que los condene 

para ejemplo6. O, con mayor claridad, antes: amedrentada la república (...) determinó valerse 

por un convenio tácito semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus propios 

delitos tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el ejemplo de ellos, (...) a 

las tremendas capas nacientes7. Aunque no es fenómeno que Martí aprecie y denuncie 

solamente en delitos de naturaleza política, sino también en delitos comunes: en Nueva York 

                                                 
4 O.C., t-21, p-23. 
5 O.C., t-8, p-244. 
6 O.C., t-11, p-350 
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no hubiera sido novedad lo de los cuatro ahorcados, porque todos los viernes hay horca, y 

suele ser más de uno el muerto8. 

Durante muchísimo tiempo la pena de muerte se ejecutó con el propósito añadido, mediante 

la publicidad de su crueldad, de refrenar criminológicamente a los que asistieran al 

espectáculo de muerte. ¡Qué admirable maquinaria!, fue la frase irónica de Pío Baroja al 

referirse al procedimiento ejecutivo de la pena de muerte, que él  estudió para convertirlo en 

literatura.  Tradicionalmente, la ceremonia de ejecución era tenida como el sumun productor 

del valor intimidatorio que se reconocía a la pena de muerte. Su ejemplaridad, por la forma 

de practicarse la muerte, debía lograr el máximo de aquel efecto inhibitorio. Para lograr 

aterrorizar con la amenaza cierta y tangible de la muerte, las ejecuciones fueron públicas, 

notoriamente públicas, y estuvieron revestidas de formas y procederes, que si bien no 

implicaron siempre un acrecentamiento de los sufrimientos del reo -por ejemplo, la mutilación 

de la cabeza se hacía cuando el individuo yacía muerto, sin posibilidades de sufrir-, tenían 

por propósito inmediato multiplicar el efecto intimidante. Para que intimidara, tal y como se 

empeñaron los regímenes oscuros del medioevo, la pena de muerte fue exacerbada, 

incorporándole diversos grados de perversidad, diversas jerarquías internas.  

Por supuesto, para lograr el deseado efecto, las ejecuciones no sólo habían sido públicas, 

como oferta de espectáculo, sino que se creó una cultura de recepción a nivel social. El 

espectáculo que ofrecía el Estado era visto por el pueblo, voluntaria o forzosamente, de 

forma directa o indirecta. De forma espontánea los padres llevaban a sus hijos a ver morir a 

asesinos y ladrones; creyendo que cuando vieran como de un tajo le separaban la cabeza 

del tronco o como lo desmembraban, los apartarían del crimen. Recordar que en Cuba las 

dotaciones de negros esclavos y de colonos chinos eran forzados a presenciar las dantescas 

y repulsivas ejecuciones de sus pares como ejemplar castigo por haber dado muerte a 

amos, mayorales o incendiar las plantaciones o las manufacturas. Toda aquella parafernalia 

era inútil, no lograba ningún resultado práctico. Los delitos seguían reproduciéndose; los 

esclavos y colonos siguieron rebelándose, negándose a trabajar, matando a sus 

sojuzgadores o incendiando las propiedades, y luego, incorporándose a la revolución 

independentista.  

Si bien estos extremos pedagógicos de la ejecución, en lo fundamental, habían sido 

corregidos fuera de Cuba para la época en que Martí se pronunció contra la pena de muerte 

                                                                                                                                                                        
7 O.C., t-11, p-334. 
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en España, su carácter de espectáculo se mantenía vivo. La  parafernalia ejecutiva de la 

muerte legal, Martí la puso al desnudo en los Estados Unidos: Desde el amanecer, estaba 

henchida de gente la ancha rotonda. Examinaban el patíbulo, como se examinan las barras 

peligrosas de donde va a dar el salto mortal el favorito gimnasta. No había esa solemnidad 

imponente que precede a la muerte misteriosa. Todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y 

preguntar con insana avaricia, como cuando se está en vísperas de un espectáculo 

animado9. 

 La prensa toda de los Estados Unidos se encargaba de que los ciudadanos, impedidos ya 

de rodear el cadalso, -salvo los escogidos por el alcaide de la prisión, donde ahora tenían 

lugar las ejecuciones- asistieran al acto, mediante una desproporcionada y repulsiva 

cobertura mediática. Pese a que cuando él se pronunció ya habían pasado los momentos de 

mayor perversidad y publicidad en las ejecuciones de muerte, convencido de la inutilidad de 

tal uso intimidatorio-ejemplarizante, comentando la ejecución en Hermosillo del salteador de 

caminos Bernardo Núñez, dirá Martí, con marcada ironía: De fijo que con este ejemplo se 

extinguen los crímenes en la comarca: ¡Oh ley tan bárbara cuanto impotente para remediar 

el mal, e ineficaz para evitarlo10! O, dando cuenta de la ejecución de cuatro homicidas en 

Nueva York, se preguntará, para contestar en sentido negativo: ¿Y de veras cegarán la 

fuente de los crímenes estos cuatro cuerpos de ahorcados11?  

Y si todo esto puede ser válido para la delincuencia común, ¿qué decir para los delitos 

cometidos por aquellos que andan animados de un sentimiento de razón política en lo que 

defienden? Si el pretendido valor intimidatorio-ejemplarizante queda anulado en su supuesto 

valor anticriminógeno para los delincuentes comunes, menos eficacia tendrán las 

ejecuciones cuando recaigan sobre individuos movidos por razones políticas o ideológicas. Y 

no sólo ha de hablarse de los que mueren en defensa de causas altruistas o renovadoras, 

sino de muchos que, aún defendiendo causas de anquilosamiento, por la fe en sus ideas o 

por la ambición en sus propósitos o por su valor personal, son capaces de arrostrar la 

muerte aplicada por el Estado con valor y desafío.  

Quienes mueren en el patíbulo, tarde o temprano, quedan convertidos en mártires, incluso 

cuando su causa no sea identificada como justa. Al enjuiciar la ejecución de los nihilistas 

rusos, Martí emitió un juicio concluyente en este sentido: Los patíbulos truecan en mártires a 

                                                                                                                                                                        
8 O.C., t-12, p-325.  
9 O.C., t-9, p-318.  
10 O.C., E.c., t-4, p-294.  
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los fanáticos políticos. Su propia sangre, derramada por el verdugo, va a borrar la sangre 

ajena con que mancharon sus manos12. Los mártires de cualquier causa son símbolos de los 

que se valen los seguidores para reproducir los hechos por los cuales los primeros fueron 

ejecutados. Los partidarios de los anarquistas de Chicago, aquellos que  no temen  al 

sacrificio, y aun lo provocan, como los héroes cristianos13,  le sirvieron a Martí para reiterar la 

idea. 

Para muchos hombres, con ansias de gloria o motivados por una causa en la que creen, la 

muerte tiene una vis atractiva. Para Martí la tenía, sin dudas. En los delitos políticos, para los 

que tanto se prodigó la pena de muerte antes y después de la existencia vital de Martí, la 

pena de muerte, lejos de inhibir las conductas, se convertía repetidamente en un estímulo: el 

patíbulo era la gloria por el servicio patriótico. El ejemplo más inmediato que se halla en las 

obras de Martí es el de España, que acudiendo al abuso en la regulación, aplicación y 

ejecución de la pena de muerte, no pudo detener el impulso independentista cubano. Desde 

los días iniciales de la conquista, esta incapacidad de la pena de muerte quedó expuesta.  

Martí se sirvió de fray Bartolomé de las Casas y de los indígenas a quienes defendió para 

dar cuenta del fenómeno: El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a 

sus verdugos14. 

De que la pena de muerte no es ejemplo, y no intimida a los espíritus sublevados por un 

ideal, da prueba el propio Martí, cuando en el consejo de guerra a que se le sometió junto a 

Fermín Valdés Domínguez, y otros, por el delito de infidencia, que podía entrañar -a no 

dudarlo- una condena a muerte por fusilamiento, no sólo reclamó la paternidad del escrito 

que servía de prueba principal de la acusación, alegando con tal vehemencia y resolución 

ser el autor que convenció a los jueces, sino que, superando a la prueba misma, arremetió 

contra la tiranía política de España sobre Cuba. Según algunas fuentes, fue tan acre su 

denuncia y tan vehemente su reclamo de culpabilidad que el fiscal español solicitó del 

tribunal militar una condena a muerte, que de producirse, Martí hubiese arrostrado sin 

estremecimientos visibles y hubiese convertido  en oportunidad de servicio, entrega y 

sacrificio, que fue la brújula de su comportamiento privado y público y que finalmente lo 

condujo a una temprana muerte en Dos Ríos. Muerte esta que pudo rehuir o evitar, pero que 

                                                                                                                                                                        
11 O.C.,  t-12, p-325. 
12 O.C.,  t-14, p-426. 
13 Otras crónicas de Nueva York, p-80. 
14 O.C., t-18, p-442. 
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lejos de rechazarla como posibilidad o eventualidad, la facilitó con su gesto temerario frente 

al enemigo, según algunos de sus biógrafos. 

Si tales son los significados y los efectos que la pena de muerte tiene sobre los que debieran 

o podrían morir, o mueren, ¿qué efecto ha de tener en los que, sin estar sometidos 

directamente al proceso legal, están implicados de alguna manera en el proceso de dar 

muerte? ¿Qué efecto puede tener asistir a una ejecución de muerte? Sin dudas, diversos, en 

dependencia de los individuos asistentes, de su condición, intereses, instrucción, educación 

y cultura. En unos, habrá aceptación; en otros, rechazo. A unos impulsará al crimen, 

actuando como factor criminógeno; por el contrario, a otros, causará temor, aunque no los 

aparte del camino del crimen. Ahora, en todos los tiempos, una ejecución, se sea culpable o 

inocente, se sea popular o impopular, suele producir un mismo resultado desfavorable a la 

justicia. Si el ejecutado es un valiente, se gana las simpatías;  si es un cobarde, levanta el 

favor de la piedad; y en ambos casos, el desdén de la autoridad que castiga15. Lo dice Martí 

de otra manera: A los más ásperos se les encogió el corazón el día de estas cuatro justicias. 

(...)  No era compasión, sino horror16. 

Siendo imposible permanecer indiferente frente al macabro espectáculo de dar muerte 

fríamente a un ser humano, salvo que se posea la naturaleza de las rocas, a semejanza del 

mito de Deucalion y Pirra, los espectadores se conmoverán, irremediablemente, con 

aplausos o repugnancia, sin lograr que ninguno mejore humana y conductualmente. 

Específicamente, las muestras colectivas de aprobación de las ejecuciones, las condenará 

Martí  en los Estados Unidos, a raíz de la ejecución de Charles Guiteau, asesino del 

presidente James Garfield: Aunque no sea más que porque recuerda la posibilidad de que 

exista un hombre vil, no debiera ser motivo de júbilo para los hombres la muerte de un ser 

humano17.  

No es ejemplar la pena de muerte, precisamente, porque cause terror; infinidad de pruebas 

podrían aportarse para señalar a cientos de criminales que han presenciado, antes de 

resolverse al crimen, la ejecución pública de la pena de muerte. El sacerdote Bristol fue de 

los primeros en demostrar en el decimonónico la inoperancia del efecto intimidativo: de 169 

condenados a muerte, 161 habían acudido previamente, en calidad de testigos, a 

ejecuciones públicas. Martí ofrecerá, de continúo, ejemplos máximos, de individuos que 

                                                 
15 Ellero, Pietro, Sobre la pena de muerte, p-89.  
16 O.C., t-12, p-325.  
17 O.C., t-9, p-318. 
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delinquen, en las inmediaciones del patíbulo, justamente cuando la justicia mata por el delito 

que ellos cometen: ¿Y de veras cegarán la fuente de los crímenes estos cuatro cuerpos de 

ahorcados? Ayer mismo, cuando estaban los diarios llenos de las descripciones de la horca, 

(...); ayer mismo, cuando no salió un diario sin la historia de lo que han de padecer los 

ajusticiados por la pena nueva de electricidad? no entró por una ventana un mozo que gana 

su salario de trabajador, y mató a un buen hombre que se resistía a que le robase la caja? Y 

no está el asesino cantando y bebiendo de lo que le regalan sus compadres, porque dice 

que „ya la fiesta se acabó, y bien puede emplear lo que le queda en divertirse“18? 

Desde el siglo XIX se comenzó a argumentar que contrariamente a lo que se pensaba, las 

ejecuciones solían estimular, por la concurrencia de varios factores, la comisión de nuevos 

delitos, en resuelta negación de la pretensión de sus defensores de que intimidaba. Los 

abolicionistas sostenían que al ejecutarse públicamente una sentencia de muerte, el Estado 

reforzaba y promovía la cultura de la violencia social y privada, al aportar un ejemplo de la 

viabilidad o admisibilidad de recurrir a la muerte como proceder de solución de los conflictos 

o como aportador de una técnica de violencia a imitar. En varios contextos, tanto 

norteamericano como europeo, Martí concuerda con esta idea, al aportar situaciones y 

juicios que apuntan en esta dirección.  

En Rusia, refiriéndose a la probable ejecución de los nihilistas, afirma: La clemencia 

inesperada hará más bien al zar que la mortandad siniestra. ¡Ha de tenerse en cuenta que 

los montones de cadáveres son luego el pedestal de la venganza19.  En los Estados Unidos, 

informando del proceso de los anarquistas de Chicago, razona Martí: se ven injustamente 

miserables; desesperan de la posibilidad de reducir al mundo por la ley a un sistema 

equitativo; se sienten como purificados y glorificados  por el espíritu humanitario de sus 

dogmas20. Martí parece decir: no es matándoles, para que cunda el pánico, cómo se logra 

evitar sus delitos o los de sus émulos, sino matando las causas que los lanzan a la 

vulneración de la ley.  

Por otro lado, para que intimide por medio del terror, la pena de muerte debe ser ejecutada 

públicamente, notoriamente, como se hacía en todos los lugares en el siglo XIX; pero 

permitir la presencia de extraños al acto justiciable sería avivar y complacer una curiosidad 

malsana. Las ejecuciones públicas aportarían un peligro tremendo, el del contagio y la 

                                                 
18 O.C., t-12, p-325 y 326.  
19 O.C., t-14, p-426. 
20 Otras crónicas de Nueva York, p-79.  
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imitación, conducta que es bastante frecuente -casi que dominante- entre los seres 

humanos. La imitación tiene un papel sobresaliente en el comportamiento de los individuos.  

los hombres y mujeres incultos, reducida la posibilidad de contención de sus instintos, en la 

misma medida en que menos cultura poseen, les es más fácil reproducir -sin gran esfuerzo- 

lo que han visto. Ni los hombres ni las mujeres cultos, probablemente más moderados y 

refrenados, logran sustraerse al peligro del contagio. El contagio delincuencial existe, a no 

dudarlo. Ciertos criminales emulan o imitan la forma de delinquir de otros. Esto ha servido a 

los retencionistas para defender la pena de muerte. Para justificar la supuesta ejemplaridad 

que ha de tener la pena de muerte, se suele señalar el efecto contagioso, de temerosidad, 

que produce el patíbulo. Si al ocurrir un crimen, el final del criminal es la muerte ejecutada 

por mandato judicial y operada por el Estado, es lógico que este desenlace contagiará, de 

miedo específico y personal, a aquellos probables criminales que estaban llamados, por 

efecto del contagio del crimen, a reproducirlo21. Pueden haber muchas maneras de combatir 

este argumento, y Martí participará de ello.  

El suicidio puede servir de réplica. Si muchas personas son capaces de originar la idea, 

concebir la manera y producir su propia muerte, ¿qué valor intimidante puede tener una 

pena de muerte que siempre se cree lejana y ajena? De hecho, en los Estados Unidos, Martí 

relató diversos asesinatos, por las más variadas motivaciones, que culminaron con el 

subsiguiente suicidio de sus comisores.  

La ejecución de una pena de muerte, asusta, y puede intimidar suficientemente a algunos. 

Igual que la probabilidad de ella, por su inclusión en la ley.  Pero aceptando que el contagio 

tenga alguna eficacia en este sentido, es válido extender, como lo hará Martí, la 

interpretación del contagio en sentido inverso, en anulación de aquel argumento. 

En opinión de José Enrique Varona, la ejemplaridad de la pena de muerte existe, de un 

modo terrible, pero en sentido diametralmente opuesto a lo pretendido. Para probarlo, 

Varona acude a un argumento incontestable, el de los hechos: el 2 de marzo de 1860, 

durante el agarrotamiento de tres asesinos en Zaragoza, uno de los cientos de espectadores 

aprovechó para dar muerte a otro. Varona creía que el pueblo que se acostumbra a ver la 

emanación de sangre, termina derramándola fácilmente, porque no se baña uno 

impunemente en agua cenagosa22. 

                                                 
21 Tejera, Diego Vicente, El hondo problema de la pena de muerte, p-21. 
22 Varona, Enrique José, Una afición epidémica: los toros, p-23.  
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Ya lo hemos dicho, abundan los asesinos que encuentran en su ejecución un tránsito hacia 

la notoriedad que les interesa. Si los delincuentes no se arredran ante la eventualidad de su 

castigo con la muerte a manos del Estado, y delinquen,  esta heroicidad podría convertirlos 

en héroes ante los ojos y la mente presta a la imitación de otros hombres. De cómo funciona 

el efecto contaminante, existe una descripción muy precisa de Martí: Y allá a la luz del día, 

que debiera enlutarse por no verlo, trepan por sobre los árboles, cabalgan en postes de 

telégrafo y faroles, bordan de cabezas rapadas y de ojos siniestros las encaramadas 

techumbres, por ver pasar cubierto de laureles y de rosas, el cadáver de un héroe de las 

turbas, gran pendenciero y recio pugilador-todos esos hijos de la tiniebla, que, como los 

bactilios en el cuerpo humano, pululan,-ensangrentados, torvos y sedientos, en las grandes 

ciudades:-!siempre al pie de los más hermosos árboles hicieron más honda cueva los 

gusanos23! 

El patíbulo sólo es tenido por muchos como la rampa para su conversión heroica. Mientras el 

legislador y los operadores de la ley, equivocadamente creen lograr con las ejecuciones, con 

el pretendido adoctrinamiento del oficio del verdugo, un retraimiento o abandono de las 

pretensiones criminales, los malhechores hallan y otorgan la condición de héroe y de 

maestro al mártir del patíbulo. Es una ecuación que Martí pudo observar y comprobar en los 

Estados Unidos y demostrar y denunciar.  

El 29 de marzo de 1883, Martí escribe al Director de La Nación de Buenos Aires. Le dice que 

veinte mil vecinos de la ciudad, de Bowery, lugar de gente pobre, y también de gente aviesa, 

acompañaban a la tumba al boxeador Jorge Elliot, bribón mayor, que de un puñetazo sacaba 

a un hombre la vida del pecho. Y se lamentaba que eso ocurriera con un bribón, que recibía, 

en funeral, homenaje de héroe: Las calles no eran de adoquines, sino de cabezas. En el 

ataúd yacía un gigante. Y le preocupaba tanto homenaje, que contamina y lanza al crimen: 

Tiene este mundo tenebroso de peleadores y gente de vicio su código de honor, y su 

literatura y sus teatros. Mozos jóvenes beben en estos venenos, y ese día mismo en que era 

Elliot enterrado con tal pompa, se apiñaba también la multitud en las escaleras de la casa 

donde yacía, en ataúd de terciopelo con ornamentos de plata, un niño ahorcado. La justicia 

le dio muerte porque él, por hacer de ladrón bravo, y pechudo y de cabeza de barrio, la dio a 

un pobre francés que defendía sus centavos. ¡Llaman justicia a esa que mata! ¡Justicia 

podría llamarse la que evita! Pues, ¿qué era la apoteosis del rufián, sino incentivo a serlo? 

                                                 
23 O.C., t-13, p-245. 
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No se ha de permitir el embellecimiento del delito, porque es como convidar a cometerlo. Y 

tres días después del que vio morir a aquel bandido de diecinueve años en la horca, 

apaleaban y robaban a un artesano tres mozos de la banda del ahorcado24. 

Se cita el testimonio de los que han asistido espiritualmente a los condenados a muerte para 

corroborar que, usualmente, estos previamente habían asistido a las ejecuciones de sus 

pares. Los estudios que se han hecho arrojan que en tiempos de máxima publicidad de las 

ejecuciones, -aún los tiempos de Martí-, la mayor parte de los sentenciados a muerte eran 

individuos  que habían acudido al patíbulo a mirar cómo otro moría a manos del verdugo. Y 

hasta algunos verdugos morirían después a manos de otros verdugos, por haber cometido 

los mismos delitos por los cuales ellos ahorcaron o cortaron cabezas. 

Ocurre, con dolorosa frecuencia, que al interior de la familia se produce una secuencia de 

hechos criminales comunes -diseminados en el tiempo-, cometidos por padres, hijos, 

hermanos, primos, alguno de los cuales fue ejecutado previo a los hechos cometidos por sus 

parientes. La violencia engendra violencia, incluso la que se ejerce a manera intimidativa en 

nombre de la ley. Un patíbulo llama al otro. Los suplicios y los delitos atroces, no son más 

que eslabones de una misma cadena25. 

En otro sentido, el espectáculo ejecutorio de la pena de muerte solía deshumanizar a los 

espectadores, de tal manera que se convertía en un factor criminógeno de primera línea. En 

Francia, después de la revolución que introdujo, generalizó y popularizó la eficiente 

guillotina, Volney observó que los niños reproducían el aguillotamiento en perros y pollos, y 

en Italia las mujeres solían vestir a la guillotina. De seguro, entre los niños cubanos que 

concurrieron a los actos terribles de agarrotamiento, observada y aprendida la técnica, 

muchos imitaron a la autoridad contra pollos, lagartijas y otras especies, y luego les cortaron 

las cabezas y las patas y las colgaron en finas astillas o ramas en lugares visibles del predio 

familiar, para asustar a pollos, lagartijas, cucarachas, guayabitas, cerdos, perros, gatos; 

siempre con el cuidado de que estos otros animales, -no impresionados y si estimulados- no 

se los comieran.  

Martí no estuvo ajeno a este fenómeno imitativo. Lo observó y lo denunció en los Estados 

Unidos. Fue en ocasión de la ejecución del asesino del presidente Garfield, Charles Guiteau: 

–luego de muerto-, quemaban por las plazas sus efigies; cómo halaban de los pies y 

llenaban de lodo los vestidos de una imagen suya, ahorcada en un farol de Nueva York, los 

                                                 
24 O.C., t-13, p-247-248. 
25 Ellero, Pietro, Sobre la pena de muerte, p-112 y 113.  
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niños de la calle26. De lo cual queda afirmado que el Estado enseñaba a matar castigando 

con la muerte.  

El primer homicidio y tal vez el único presenciado por muchos fue  aquel que el Estado 

cometió contra un hombre que dio lástima por sus gemidos o por su indefensión. Si se 

admite y se le reconoce como un factor criminógeno, el legislador y los jueces se ven en una 

disyuntiva harto compleja: castigar con la muerte los mismos delitos que han sido 

fomentados con la pena de muerte. La única solución es la supresión de la pena de muerte. 

De muy poco o de nada han servido nunca los espectáculos de muerte.  

2. La comedia representada 

Viene de antiguo y de civilizaciones clásicas la fea costumbre de disfrutar la tragedia 

representada. En Atenas, sobre el escenario épico del teatro lidiaban la fuerza heroica y la 

fuerza ciega. En Roma y sus contornos de dominio, en teatros más amplios y abiertos, como 

el Coliseo, la multitud se apiñaba en fiesta para ver morir, por decenas, a los hombres más 

fuertes y entrenados: los gladiadores; en orgía única en que se  gozaba con el espectáculo 

terrible de hombres condenados a morir en las fauces de bestias salvajes o a mano de 

hombres en situación única de matar, porque el que no mataba, moría. Esquilo o Sófocles 

en Atenas; Nerón o Calígula en Roma, son los sprits dominantes y ordenadores de estas 

prácticas mortuorias. La misma morbosa y perversa curiosidad animaba a las masas que en 

casi todos los confines del mundo, durante siglos, concurría a ver el momento crucial en que 

un hombre, pagado especialmente para ello por el Estado, mataba, con suplicios o sin ellos, 

con mayor o menor destreza, a un hombre o una mujer, un adulto, anciano o niño, que bien 

podía ser un inocente, un mártir político, o un desventurado, un desgraciado o un infeliz a lo 

martiano.  

Martí sentirá, muy precozmente, honda repugnancia por las ejecuciones, de las que se 

sentirá decidido enemigo, y contra las que se manifestará muy tempranamente, 

considerándolo un deber de hombre y de político. Es que el macabro espectáculo suele 

inocular, en espíritus cultivados, tal aversión que los lanza a combatirlo abierta y 

decididamente. ¿Qué efecto produjo en Martí aquel negro colgado de su niñez? Un 

estremecimiento interno que le duró toda la vida, un sentimiento de deuda con el colgado y 

posiblemente una repugnancia permanente por el método de quitar la vida a un hombre27. 

                                                 
26 O.C., t-9, p-317. 
27 Del efecto que produce sobre los concurrentes el acto de ejecución de una sentencia de muerte, da cuenta Albert Camus, 
un abolicionista ampliamente conocido, por la solidez de sus argumentos, en sus Reflexiones sobre la guillotina. Su padre, 
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Durante muchos siglos la pena de muerte, pretendiendo prevenir, se convirtió en un 

desproporcionado espectáculo, en una escenificación de un drama que debía culminar 

siempre -y casi siempre culminaba- con una muerte atroz que impactaba de tal manera a los 

concurrentes a la representación que quedaban apartados -eso se creía con cada vez más 

evidencias en contrario- de la idea del crimen. Pero fue tal el cuadro de desmoralización que 

causaba el público espectáculo, que tras centenares de años de aterrorización, en el justo 

momento en que Martí crecía y maduraba, y reafirmaba su repugnancia y su condenación de 

la pena de muerte, esta fue sustraída, en las principales naciones occidentales, de la 

constatación pública directa. De hecho, el rechazo al espectáculo de dar muerte en público 

comenzó a hacerse discurso universal poco antes de Martí hacer los primeros 

pronunciamientos contra la pena de muerte, y vino a triunfar en España y en Cuba casi 

coincidente con su muerte. 

Si la publicidad de la ejecución de la pena de muerte se consideró durante una larguísimo 

tiempo como materialización del propósito intimidativo, reducir la publicidad fue evidencia 

inequívoca del fracaso en el propósito, además de hablar muy bien del éxito del movimiento 

abolicionista en imponer una nueva cultura ejecutoria. No logrado el propósito determinante 

de disuadir por el terror, teniendo como única ganancia -llegado el momento de reacción 

iluminista en contrario-, la crítica y el desprecio de la opinión sensibilizada, el poder aceptó 

las peticiones de reforma y movió el lugar de ejecución de las plazas públicas a las cárceles, 

del teatro a la cámara blindada: fue el momento de aceptación histórica de la ineficacia 

intimidativo-ejemplarizante de la pena de muerte. Por lo general, la pena de muerte fue 

reducida al interior de las prisiones y cuarteles, sin público directo, salvo los que mandaba la 

ley o escogían los tribunales, y se avanzó luego a producirla sin periodistas ni fotografías. 

Esto tiene el valor de implicar la tácita aceptación de una de las afirmaciones básicas del 

discurso abolicionista sostenido por Martí, que se ha plasmado hasta aquí: que la pena de 

muerte no es ejemplar.  

Si matar con toda aquella vieja parafernalia fuera benéfico, ejemplarizante, ¿los soberanos 

hubiesen aceptado tan rápidamente dar el salto de disminuir las ejecuciones, eliminar las 

formas más atroces y reducir la publicidad? De seguro, de haber tenido convicción de que 

era ejemplar, se hubiesen resistido al discurso iluminista. Y si no fue eficaz acudiendo a las 

mayores perversidades sobre el reo-víctima y ofreciendo un espectáculo macabro a la vista 

                                                                                                                                                                        
como cientos o miles de personas, concurrió en 1914, en Argelia, en la plaza pública, a la ejecución de un peligroso 
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de todos, incluyendo a los párvulos, ¿qué eficacia intimidante-preventivista podía guardar la 

pena que en franca retirada se escondía del pueblo, de la clase letrada y de la prensa?  

Para que la pena de muerte tenga alguna posibilidad de intimidar, tiene no sólo que ser 

visible y ostensible para los posibles criminales, sino contener formas y maneras que la 

alcen a la estatura del horror. De reducirse al simple acto de la privación de la vida, como 

aconteció ya en tiempos de Martí, y esconderse en los cuarteles y en las cárceles, lejos de la 

vista curiosa, ya su pretendido valor intimidante queda neutralizado. No se puede pretender 

que la pena de muerte intimide a la vez que se esconde como una vergüenza su ejecución.  

 

                                                                                                                                                                        
asesino. Al volver a su casa, sin hablar con nadie y de manera inmediata se dirigió al cuarto de baño a vomitar.  


