
EL SIMULACRO DE LA READAPTACIÓN

Dan te LÓPEZ MEDRA NO*

La ca te go ría de lo sim bó li co, hoy no so la men te acep ta da si no de un uso
bas tan te co mún, ha con den sa do un gran flu jo de ideas que en oca sio nes
ha ce im po si ble com pren der qué se quie re en ten der o qué se nos da a en -
ten der con el em pleo del tér mi no. Es por ello que al cons truir nues tro ob -
je to nos ve mos pre ci sa dos a ex pli car lo que de be ría per ma ne cer en for ma 
im plí ci ta. 

Pa ra la tra di ción idea lis ta, tan to la kan tia na co mo neo kan tia na, los sis -
te mas sim bó li cos son ins tru men tos de co no ci mien to y de cons truc ción
del mun do ob je ti vo. La tra di ción es truc tu ra lis ta, fun da da por F. Saus su -
re, pre ten de aprehen der la ló gi ca de las for mas sim bó li cas, su es truc tu ra
inmanen te. Y la tra di ción mar xis ta pri vi le gia las fun cio nes po lí ti cas de los
sis te mas sim bó li cos. Esto nos lle va a com pren der los ins tru men tos sim -
bólicos en una tri ple di men sión: co mo es truc tu ras es truc tu ran tes, como 
es truc tu ras es truc tu ra das y co mo ins tru men tos de do mi na ción.1

Las es truc tu ras ob je ti vas tien den a pro du cir prác ti cas que le son ajus -
ta das. Entre las es truc tu ras y las prác ti cas se ubi can los agen tes y sus ac -
cio nes que nos dan cuen ta de es ta re la ción: “…la re la ción en tre los ha bi -
tus y los cam pos pro vee la úni ca ma ne ra ri gu ro sa de rein tro du cir a los
agen tes sin gu la res y sus ac cio nes sin gu la res sin caer en la anéc do ta sin
pies ni ca be za de la his to ria de los acon te ci mien tos”.2

La per cep ción que de las ins ti tu cio nes ten gan los agen tes so cia les sin -
gu la res de pen de rá de su po si ción en el es pa cio so cial: una se cre ta ria, un
fun cio na rio de al to o me dia no ni vel, un cus to dio, tie nen pun tos de vis ta
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*    Fa cul tad de Estu dios Su pe rio res Acat lán, México.
1 Cfr. Bour dieu, Pie rre, Inte lec tua les, po lí ti ca y po der, trad. de Ali cia Gu tié rrez,

Bue nos Ai res, Eu de ba, 2000, pp. 65 a 73.
2 Bour dieu, Pie rre, Co sas di chas, trad. de Mar ga ri ta Miz ra ji, Bar ce lo na, Ge di sa,

1993, p. 55.
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di fe ren tes res pec to de la cár cel, pun tos de vis ta que aun en tre sí pue den
ser an ta gó ni cos. Sin em bar go, su prác ti ca se ajus ta al cam po car ce la rio a
tra vés de una re pre sen ta ción que les es co mún, el mun do del sen ti do co -
mún, lo que les es evi den te; sim ple men te ha cen lo que tie nen que ha cer. 

Estas re pre sen ta cio nes de sen ti do co mún del per so nal que la bo ra en
los lu ga res de re clu sión guar da re la ción con la re pre sen ta ción de sen ti -
do co mún que de la cár cel tie nen las ma sas: al ber gan a los anor ma les.3

Así mis mo cons ti tu yen el pro gra ma de per cep ción so cial in cor po ra do,
en las men tes de los agen tes, que le gi ti ma la ex clu sión con ba se en la di -
vi sión sa no/en fer mo que el de ve nir his tó ri co de la ins ti tu ción car ce la ria
im pu so, y que  el de re cho ter mi nó por con sa grar.4 Éste con fie re, a la vez, 
a esa rea li dad su per ma nen cia.5

La ins ti tu cio na li za ción de es ta per cep ción so cial se in cor po ró a los
cen tros de re clu sión a tra vés de los Con se jos Téc ni cos Inter dis ci pli na -
rios. La prác ti ca de los cen tros de re clu sión ve ri fi ca se ma nal men te el ri -
tual del Con se jo Téc ni co Inter dis ci pli na rio.

¿Có mo cons tru yó el mun do so cial es ta prác ti ca? Des de lue go el pro -
ce so his tó ri co que ins tau ra el dis cur so cien tí fi co, a los téc ni cos, al Con -
se jo Téc ni co, en la ins ti tu ción car ce la ria en nues tro país tie ne que ver
con Le cum be rri, la pe ni ten cia ría del Dis tri to Fe de ral, inau gu ra da el 29
de sep tiem bre de 1901, con las di fe ren tes prác ti cas que, a su in te rior, se
ve ri fi ca ban y su sus ti tu ción por la ac tual Pe ni ten cia ría de San ta Mart ha,
pero tam bién con un pro ce so de im po si ción de mo de los des de di fe ren -
tes po si cio nes teó ri cas. Le cum be rri se cons tru yó, co mo es pa cio so cial,
co mo pro duc to de la eta pa de mo ra li za ción de las ca pas po pu la res que se 
ve rifi có en el si glo XIX,6 tal es su pro yec to se gún el tex to le gal, los
progra mas, las de cla ra cio nes de in ten ción.

...aquí se ela bo ra rá la co rrec ción del de lin cuen te co rre gi ble, y en con tra rá
se gre ga ción y su fri mien to, sin in fa mia ni ho rror, el in co rre gi ble; ella se rá
siem pre y pa ra to dos fór mu la de la su pre ma ley mo ral de que el ata que ar -
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3 Cfr. Fou cault, Mi chel, Los anor ma les, trad. de Ho ra cio Pons, FCE., Bue nos Ai res, 
2000.

4 Cfr. Bour dieu, Pie rre, Po der, de re cho y cla ses so cia les, trad. de Jo sé Gon zá lez
Ordo vás, Bil bao, Des clée de Brou wer, 2000, p. 201.

5 Cfr. Ibi dem, p. 202.
6 Cfr. Fou cault, Mi chel, Mi cro fí si ca del po der, 3a. ed., trad. de Ju lia Va re la y Fer -

nan do Álva rez-Uría, Ma drid, Las Edi cio nes de la Pi que ta, 1992, pp. 90 y ss.
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te ro o vio len to al de re cho pro du ce, co mo con se cuen cia ne ce sa ria, el mal
que co mien za en las sua ves sancio nes del or den ci vil y lle ga has ta la pri va -

ción de la li ber tad y aun de la vi da, en las ás pe ras ci mas de la cri mi na lidad.7

El pro gra ma de mo ra li za ción de la ins ti tu ción no re que ría de los cien -
tí fi cos, de los téc ni cos. Su ne ce si dad no se ha plan tea do aún en la prác ti -
ca pe ni ten cia ria que inau gu ró Le cum be rri. El pro gra ma se en ca mi na a la
co rrec ción mo ral, a tra vés de una to rre de com ba te con tra el mal: “Aquí
to do va a ser si len cio, quie tud, ca si muer te; al po blar se es tos re cin tos se
ad ver ti rá ape nas que al ber gan se res vi vien tes; al per der se el eco de vues -
tros pa sos, co men za rá el rei na do del si len cio y de la so le dad”.8

Des de lue go es te fue un pro yec to en tre otros, el mo de lo que se im pu -
so. Entre 1876 y 1880 el en ton ces se cre ta rio de Jus ti cia, Igna cio Ra mí -
rez, dic tó di ver sos acuer dos pa ra ma te ria li zar el es ta ble ci mien to de la pe -
ni ten cia ría, así se pre sen ta ron, en tre otros, la for ta le za de Pe ro te, los
pro yec tos de los ar qui tec tos Ri vas y Plo wers, el de Me di na y Ormae -
chea, sa lien do triun fan te el pro yec to de To rres To ri ja que in cor po ra ba el
sis te ma ce lu lar y el pa nóp ti co.9 Este pro yec to de es ta ble ci mien to per mi te 
ma te ria li zar el pro yec to teó ri co, con ser van do la esen cia de la ins ti tu ción
car ce la ria: la ex clu sión-en cie rro. Re cuér de se que el es ta ble ci mien to de
Le cum be rri sus ti tu yó a la Cár cel de Be lén. El pro gra ma teó ri co fue con -
clui do el 30 de di ciem bre de 1882.10 En és te, des pués de ana li zar los di -
fe ren tes sis te mas pe ni ten cia rios exis ten tes en la épo ca, se re suel ve por el
sis te ma Croff ton o ir lan dés, agre gán do se al que ya se en con tra ba pre -
visto en el tex to del Có di go Pe nal de Mar tí nez de Cas tro, el sis te ma Fi la -
del fia.

El sis te ma Fi la del fia ha bía si do re co men da do por el con gre so Inter na -
cio nal de Franc fort Sur-le-Mein, en 1846. Sin em bar go, al abri go de ul te -
rio res Con gre sos ter mi nó por im po ner se el sis te ma Croff ton. Tal fue la
si tua ción de los Con gre sos de Cin ci nat ti de 1870 y de Lon dres de 1872,
en don de “fue uná ni me la pre fe ren cia en fa vor de los pro ce di mien tos del
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7 Ma ce do, Mi guel S., “Dis cur so pro nun cia do en la ce re mo nia inau gu ral de la Pe ni -
ten cia ría de Mé xi co”, Álbum con me mo ra ti vo de la inau gu ra ción de la Pe ni ten cia ría de
Mé xi co, Mé xi co, Archi vo Ge ne ral de la Na ción, 1900, pp. 8-10.

8 Idem.
9 Cfr. Gon zá lez Bus ta man te, Juan Jo sé, La re for ma pe ni ten cia ria en Mé xi co, Mé xi -

co, Ate neo de Cien cias y Artes de Mé xi co, 1946, Cua der no 11, pp. 10 y ss.
10 Pro yec to de Pe ni ten cia ría del Dis tri to Fe de ral, Mé xi co, Archi vo Ge ne ral de la

Na ción, Fon do Go ber na ción, Cár ce les y Pe ni ten cia rías, 1882.
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sis te ma Croff ton, tal co mo se prac ti ca en Irlan da”.11 Este sis te ma, a de cir 
de sus im pul so res en Mé xi co, go bier na “a los hom bres co mo dó ci les
ove jas”.12

Pa ra im ple men tar es te sis te ma tam po co ha cían fal ta los cien tí fi cos, o
téc ni cos, aun que ya se vis lum bra su pá li da si lue ta. Si bien, por una par -
te, de acuer do con el pro yec to de pe ni ten cia ría de 1882, la pie dra an gu lar 
del sis te ma, los pre mios y cas ti gos, se en car ga ba a los pro fe so res de la
es cue la, je fes de ta lle res, ce la do res, y des de lue go al di rec tor.13 Por otra
par te, el dis cur so cien tí fi co va per fi lan do su ne ce si dad, tan to en de cla ra -
cio nes co mo en el tex to de la ley.

Al sis te ma pe ni ten cia rio, re co no ci do co mo me jor por la ma yor par te de
los sa bios en to dos los con gre sos in ter na cio na les; al sis te ma na ci do en
Irlan da y en sa ya do con éxi to por el ca pi tán Croff ton, que con las con ve -
nien tes mo di fi ca cio nes acon se ja das por la ex pe rien cia y el me dio, y te -
nien do en con si de ra ción la ra za, los ele men tos lo ca les, es de es pe rar que
pro duz ca el re sul ta do ape te ci do; es to es, ha cer que den tro del prin ci pio de
la uni dad de la pe na se pue da se guir en una bue na par te el de su in di vi dua -
li za ción o apli ca ción a ca da uno, del tra ta mien to que su mo do de ser psí -
qui co y mo ral exi ja, o sus ti tuir lo al me nos por el de cla si fi ca ción se gún los 

di ver sos ti pos acep ta dos.14

En el Re gla men to de la peni ten cia ría, da do con ca rác ter de pro vi sio nal 
en 1900, se plas ma es ta ne ce si dad, co mo par te de los ser vi cios mé di cos.
La ma te ria li za ción de es te pro yec to va a ser la his to ria de la im po si ción
de un cri te rio de teo ría-prác ti ca car ce la ria que se ve ri fi có en nues tro país
a lo lar go del si glo pa sa do y va a con cluir con el Re gla men to del Cen tro
Pe ni ten cia rio del Esta do de Mé xi co de 1969. Pro ce so que per mi tió a
cier tos gru pos pa sar del ca pi tal sim bó li co di fu so, el re co no ci mien to, al
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11 Pro yec to de Pe ni ten cia ría del Dis tri to Fe de ral, cit., no ta 10.
12 Idem.
13 Idem.
14 “Alo cu ción pro nun cia da en la ce re mo nia inau gu ral por el se ñor go ber na dor del

Dis tri to Fe de ral, li cen cia do don Ra fael Re bo llar al ha cer en tre ga de la Pe ni ten cia ría de
Mé xi co al Eje cu ti vo de la Unión”, Álbum con me mo ra ti vo de la inau gu ra ción de la Pe ni -
ten cia ría de Mé xi co, Mé xi co, Archi vo Ge ne ral de la Na ción, Fon do Go ber na ción, 1900,
pp. 11-14. El sub ra ya do es nues tro.
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ca pi tal sim bó li co ob je ti va do, “co di fi ca do, de le ga do y ga ran ti za do por el
Esta do, bu ro cra ti za do”.15

En la prác ti ca el pro yec to que inau gu ró Le cum be rri si guió el pro gra -
ma de la pro pia ins ti tu ción car ce la ria: su re for ma. Así, a par tir de 1908 la 
cons truc ción ori gi nal de Le cum be rri em pe zó a su frir mo di fi ca cio nes, en
es te ca so una am plia ción, con lo que se ter mi nó con el ré gi men ori gi nal
de vi gi lan cia, el pa nóp ti co. Por otra par te el ré gi men de la dis ci pli na y el 
si len cio, bos que ja do por Ma ce do en su dis cur so inau gu ral, ha cia 1911 se 
ca rac te ri za ba por la in dis ci pli na de los reos y la de so be dien cia a los su -
pe rio res. La cau sa prin ci pal con sis tía en que los reos con si de ra ban que la 
Re vo lu ción Me xi ca na de bía ex ten der se a las cár ce les, ate nuan do las pe -
nas y su apli ca ción.16 Estas ideas eran di fun di das por los pre sos po lí ti -
cos, pe ro aun és tos no cues tio na ban la exis ten cia mis ma de la cár cel. Al
res pec to, y en tre pa rén te sis, es in te re san te ob ser var que a lo lar go del si -
glo pa sa do los reos po lí ti cos, in clu yen do a los alum nos de la Uni ver si -
dad Na cio nal Au tó no ma de Mé xi co in te gran tes del Con se jo Ge ne ral de
Huel ga, al in te rior del es ta ble ci mien to car ce la rio, tu vie ron co mo una
preo cu pa ción fun da men tal su se pa ra ción de los reos co mu nes, ba jo el le -
ma: ¡no so tros no so mos de lin cuen tes!

No obs tan te ello, el ré gi men pla nea do pa ra re gir la exis ten cia en Le -
cum be rri, sí lle gó a rea li zar se: “fi nal men te el 26 de agos to de 1976, el
Pa la cio Ne gro de Le cum be rri ha bía que da do to tal men te so lo, el si len cio
era real men te es ca lo frian te y al ber ga ba un eco so llozan te, ahí mi abue lo
y mi les de pre sos de ja ron ca si to da su vi da”.17 

El pro yec to Lecum be rri al cum plir una dé ca da de su aper tu ra se
encon tra ba ago ta do. Ha bía na ci do ago ta do, por una par te el pro yec to
Croff ton, re co men da do en los Con gre sos de Cin ci nat ti y Lon dres co mo
el me jor sis te ma y que de bía im ple men tar se pa ra lo grar la en mien da mo -
ral del reo tal y co mo se prac ti ca ba en Irlan da, era im po si ble ve ri fi car
en Le cum be rri, ya que el pro yec to Irlan dés no só lo in cluía más de un
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15 Bour dieu, Pie rre, Ra zo nes prác ti cas. So bre la teo ría de la ac ción, 2a. ed., trad. de
Tho mas Kauf, Bar ce lo na, Ana gra ma, 1999, p. 112.

16 Cfr. “Infor me del de le ga do del Con se jo de Di rec ción de la Pe ni ten cia ría de Mé xi -
co so bre la si tua ción que pri va en ese es ta ble ci mien to”, Cár ce les y pe ni ten cia ría di ciem -
bre 26 de 1911, sec ción 3a., Mé xi co, Archi vo Ge ne ral de la Na ción, Fon do Go ber na ción, 
1911-1912.

17 Za mu dio Pé rez, Eli za beth, “El Pa la cio Ne gro de Le cum be rri”, …A ha cer me mo -
ria, cit., p. 12. El sub ra ya do es nues tro.
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edi fi cio, si no que és tos se en con tra ban en dis tin tas ciu da des, y por otra
par te, ya des de los dis cur sos inau gu ra les y en el pro pio re gla men to se
apre cia la pá li da si lue ta del mo de lo que se es ta ba im po nien do, el po si ti -
vis mo lom bro sia no, la an tro po lo gía cri mi nal.

La his to ria de Le cum be rri es la his to ria de los ac ci den tes y lu chas que
se ve ri fi can pa ra jus ti fi car la im po si ción de es ta teho rein,18 mi ra da, la
mi ra da cien tí fi ca, la mi ra da po si ti va, la trans for ma ción del reo de en fer -
mo mo ral, su je to de arre pen ti mien to, a otra cla se de en fer mo, emo cio nal, 
men tal, psí qui co: su je to de rea dap ta ción. Con la inau gu ra ción de Le cum -
be rri ini cia el pro ce so de im po si ción de un nue vo dis cur so, por ta dor de
otra re pre sen ta ción del mun do so cial, de una nue va re pre sen ta ción del
de lin cuen te, vin cu la da a los in te re ses de los nue vos gru pos. “En su ma,
no se tra ta só lo de co mu ni car, si no de ha cer re co no cer un nue vo dis cur so 
de au to ri dad, un nue vo dis cur so con un nue vo vo ca bu la rio po lí ti co, con
sus tér mi nos de iden ti fi ca ción y re fe ren cia, sus me tá fo ras, sus eu fe mis -
mos y la re pre sen ta ción del mun do so cial que vehi cu la”.19

Le cum be rri fue el es pa cio cen tral en que se ve ri fi có la lu cha por el
mo no po lio de la au to ri dad cien tí fi ca, de la ca pa ci dad de de cir y ha cer
que so cial men te se re co no ce a un agen te de ter mi na do.20 Lu cha en que
con cu rrie ron los de ten ta do res de esa ca pa ci dad ga na da en lu chas pre ce -
den tes y los nue vos ac to res que van a aban de rar el po si ti vis mo lom bro -
sia no. Se iden ti fi can al me nos dos gru pos: los mi li ta res y los téc ni cos.
Re cuér de se que el pro yec to Irlan dés fue ma te ria li za do por un mi li tar, el
ca pi tán Croff ton, pri vi le gian do, des de lue go, la dis ci pli na co mo ín di ce
del pro gre so del reo y que en es te sis te ma tal y co mo se po nía en prác ti -
ca en Le cum be rri no eran ne ce sa rios los téc ni cos.

Esta lu cha se iden ti fi ca por las es tra te gias de des ca li fi ca ción del ad -
ver sa rio, to man do co mo ob je to de co no ci mien to a los pro pios ad ver sa -
rios y sus es tra te gias.21 Se ma te ria li za en la su ce sión de téc ni cos y mi li ta -
res en la di rec ción del pro pio pe nal, cul mi na con el fi nal de Le cum be rri,
la aper tu ra del Cen tro Pe ni ten cia rio del Esta do de Mé xi co, la Pe ni ten cia -
ría de San ta Mart ha y los re clu so rios pre ven ti vos en el Dis tri to Fe de ral.
Y se sim bo li za en el ac to del nom bra mien to del úl ti mo di rec tor: el cam -
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18 Cfr. Bour dieu, Pie rre, Co sas di chas, cit., no ta 2, p. 132.
19 Bour dieu, Pie rre, ¿Qué sig ni fi ca ha blar?, cit., p. 22.
20 Bour dieu, Pie rre, Inte lec tua les, po lí ti ca y po der, cit., no ta 1, p. 76.
21 Ibi dem, p. 109.
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bio de di rec tor —un téc ni co por un mi li tar— se ve ri fi có cua tro me ses
an tes del fi nal de Le cum be rri.

En es te pro ce so se iden ti fi can tres mo men tos que con tie nen tres ni ve -
les de rea li dad so cial: la po si ción de los in te lec tua les, la es truc tu ra de las
re la cio nes ob je ti vas en don de se ve ri fi can es tas lu chas y las prác ti cas es -
ta ble ci das.22

La po si ción de los in te lec tua les, quie nes en al gún mo men to ocu pa ron
car gos de di rec ción en Le cum be rri, se cen tró en dos sen ti dos: la des ca li -
fi ca ción de la prác ti ca y pro yec to que se ve ri fi ca ba en Le cum be rri, que
se re su me en na da fun cio na na da pue de fun cio nar, y plan tear la ne ce si -
dad de la re for ma pe ni ten cia ria. Estas es tra te gias se ve ri fi ca ron a tra vés
de la Aca de mia Me xi ca na de Cien cias Pe na les y su ór ga no de di fu sión,
la revis ta Cri mi na lia, el cam po aca dé mi co y los con gre sos na cio na les
peni ten cia rios. Lu ga res en los que no tu vie ron es pa cio los de fen so res de
otros pro yec tos, los mi li ta res. Bas ta re vi sar quie nes par ti ci pa ban en esos
tres es pa cios, pa ra cons ta tar lo.

Se pre ten de el des pla za mien to de la mi ra da, de una ob ser va ción con el 
fin de que el in ter no se sien ta vi gi la do pa ra que en mien de su com por ta -
mien to, con for me a los prin ci pios del pa nóp ti co, a una ob ser va ción con la
fi na li dad de de tec tar ten den cias cri mi na les: el po si ti vis mo lom bro siano.

El 3 de mar zo de 1958, Le cum be rri de jó de te ner ca rác ter de pe ni ten -
cia ría al efec tuar se el pri mer tras la do de reos a la Pe ni ten cia ría de San ta
Mart ha. Ésta se inau gu ró el 14 de oc tu bre de 1957, pe ro co men zó a fun -
cio nar a par tir del pri mer tras la do de reos de Le cum be rri.23 Pa ra el ini cio
de es ta eta pa de Le cum be rri co mo cár cel pre ven ti va, se de sig nó co mo di -
rec tor a un mi li tar, el ge ne ral Car los Mar tín del Cam po. El ge ne ral asu -
me la di rec ción de la cár cel pre ven ti va pa ra “ha cer cum plir las re glas mí -
nimas apro ba das en Gi ne bra en 1955”, con par ti cu lar én fa sis en el Tra ba jo
co mo me dio de reha bi li ta ción.24 Así, si bien ha cia 1950 “no ha bía ni mé -
di co”, sal vo cuan do se le lla ma ba, pa ra 1963, de bi do a las ges tio nes del
ge ne ral Mar tín del Cam po, el cuer po téc ni co se com po nía de un mé di co
de guar dia per ma nen te, dos den tis tas, dos ra dió lo gos, un uró lo go, un ci ru -
ja no, dos psi quia tras, un ti sió lo go, dos in ter nis tas, un aneste sis ta, un neu -
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22 Ibi dem, p. 31.
23 Cfr. Mar tín del Cam po, Car los, cit., si guien te no ta.
24 Cfr. Mar tín del Cam po, Car los, La reha bi li ta ción des de pro ce sa dos, Mé xi co, Ta -

lle res Indus tria les de la Cár cel Pre ven ti va, 1966.
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ró lo go, un or to pe dis ta y un ocu lis ta. Ade más de seis mé di cos más que
cu brían guar dia ca da día de la se ma na.25 Tér mi nos equi vo ca dos, per so nal
equi vo ca do, fi nes equi vo ca dos: fra ca so ase gu rado.

Los lí mi tes del mo der no pe ni ten cia ris mo se han cons trui do pa ra evi tar 
el re cha zo tan to del cas ti go co mo de la ins tan cia que cas ti ga: el do lor hu -
ma ni za do. Des de Bec ca ria, los au to res del dere cho penal clá si co en se ñan 
que la evo lu ción de las ideas pe na les nos lle vó al pe rio do de hu ma ni za -
ción de las mis mas. Hoy en día, los ór ga nos de go bier no en car ga dos de
la pro tec ción de los dere chos huma nos,26 —nos re fe ri mos a los ór ga nos
de con trol po lí ti co, es de cir, Co mi sio nes de De re chos Hu ma nos— nos
ha blan de es ta apo ría, la hu ma ni za ción de las pe nas, de la hu ma ni za ción
del do lor.27

El sis te ma de re clu sión ope ra la ex clu sión de los des via dos, de los que 
han in frin gi do la ley pe nal y se con vir tie ron en sus clien tes. Sin em bar -
go, la gran ma sa de la des via ción de la ley pe nal no in gre sa a la cár cel,
por di ver sas cir cuns tan cias.28 

La cár cel es un lu gar con fi nes evi den tes de ex clu sión so cial, es to se
mues tra de ma ne ra des car na da. Exis te con sen so en se ña lar que la cár cel
no cum ple con los fi nes pa ra los cua les es tá di se ña da. “Co no ci dos son
to dos los in con ve nien tes de la pri sión, y que es pe li gro sa cuan do no es
inú til. Y sin em bar go, no se “ve” por qué reem pla zar la. Es la de tes ta ble
so lu ción de la que no sa bría ha cer se la eco no mía”.29 En nues tra opi nión
es to es así por que cum ple con otro ti po de fun cio nes, más bien sim bó licas.

En nues tro me dio la cons ta ta ción em pí ri ca so bre el fra ca so de la cár -
cel, en cuan to al cum pli mien to de sus fi nes de cla ra dos, la pro por cio nan
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25 Cfr., Mar tín del Cam po, Car los, Ante ce den tes de sis te mas pe ni ten cia rios de Mé xi -
co y la bor de sa rro lla da en la Cár cel pre ven ti va del D. F., den tro del Ré gi men ac tual, cit.

26 Cfr. Mo ra Mo ra, Juan Je sús, Diag nós ti co de las pri sio nes en Mé xi co, Mé xi co, Co -
mi sión Na cio nal de De re chos Hu ma nos, 1991, se rie Fo lle tos 1991/12.

27 Cfr. Chris tie, Nils, Los lí mi tes del do lor, trad. de Ma ri luz Ca so, Mé xi co, FCE,
1984, col. Bre via rios 381.

28 En una con fe ren cia dic ta da el día 19 de no viem bre de 1999, en el mar co del Se -
gun do Con gre so Ibe roa me ri ca no de De re cho Pe nal or ga ni za do por el Insti tu to Ibe roa me -
ri ca no de De re cho Pe nal, en la ciu dad de Mé xi co, un sub pro cu ra dor de la Pro cu ra du ría
Ge ne ral de la Re pú bli ca co men tó que es tu dios rea li za dos por el Sis te ma Na cio nal de Se -
gu ri dad Pú bli ca es ti ma ban que de ca da 100 de li tos co me ti dos, 20 se de nun cia ban a la au -
to ri dad; 10 se con sig na ban a juez, y en 5 ca sos se ob te nía sen ten cia de con de na.

29 Fou cault, Mi chel, Vi gi lar y cas ti gar. Na ci mien to de la pri sión, 9a. ed., trad. de
Au re lio Gar zón del Ca mi no, Mé xi co, Si glo XXI, 1984, p. 234.
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las re co men da cio nes que so bre los cen tros de Re clu sión en el país han
emi ti do las co mi sio nes de de re chos hu ma nos. So bre to do, cuan do, co mo
se ña la Ri be ra Bei ras, con tra ria men te a lo que de bía de es pe rar se han
con tri bui do a di fe ren ciar al pre so del ciu da da no, “la «de va lua ción» de
los de re chos fun da men ta les de los re clu sos, di se ña da en las nor mas y
deli mi ta da por la ju ris pru den cia, ha su pues to la cons truc ción (ju rí di ca) de
un ciu da da no de se gun da ca te go ría en com pa ra ción con aquél que vi ve
en li ber tad”.30 Ta les con clu sio nes sir ven ex clu si va men te pa ra ilus trar la
reali dad de las cár ce les de Mé xi co, rea li dad que nos de li nea lo que
Rivera Bei ras de no mi na de re chos de se gun da ca te go ría.

Es cla ro que el pro gra ma de los or ga nis mos de de re chos hu ma nos
plan tea co rre gir el fun cio na mien to de la cár cel sin que se cues tio ne su
exis ten cia mis ma o al me nos su pro gra ma de rea dap ta ción a tra vés de la
edu ca ción, el tra ba jo y la ca pa ci ta ción pa ra el mis mo. Este ti po de or ga -
nis mo cons ti tu ye, en con se cuen cia, el más re cien te de los me ca nis mos
que acom pa ñan a la cár cel, con la apa rien cia de co rre gir la, pe ro que sir -
ven pa ra jus ti fi car la. Re sul ta pa ra dig má ti co, por po ner só lo un ejem plo,
que se ha ble de se gre gar en “con di cio nes ina de cua das”, ava lan do por en -
de el se gre gar, pe ro en con di cio nes ade cua das, ¿cuá les se rán és tas?. La
po si ción que de li nean es tos or ga nis mos so bre la cár cel se pue de con si de -
rar co mo una lec tu ra de au toen ga ño, emi nen te men te po lí ti ca.

En otro ám bi to, la co ti dia ni dad car ce la ria se nos pre sen ta co mo un
uni ver so na tu ral, en don de los pro fe sio nis tas, cual quie ra que és tos sean,
se in ser tan en una prác ti ca in cues tio na da, sim ple men te pa ra ha cer lo que 
sa ben ha cer. Así, el psi có lo go se in ser ta en la prác ti ca car ce la ria pa ra
rea li zar lo que sa be ha cer, pe ro ¿qué sa be ha cer?, y ¿có mo es que sa be
lo que hay que ha cer?

La prác ti ca sim ple men te se va im po nien do al psi có lo go, quien acep ta
su lu gar y es pe ci fi ci dad co mo al go na tu ral, evi den te, in cues tio na ble. Se
in ser ta en un es pa cio so cial que ade más se en cuen tra de li mi ta do por lo
ju rí di co. Pe ro es to no siem pre fue así, la prác ti ca que el psi có lo go lle va a 
ca bo en el es pa cio car ce la rio se ha cons trui do, es un pro duc to his tó ri co,
y co mo tal ar bi tra rio.

De to do aquel psi có lo go que in gre sa a la bo rar a los sis te mas car ce la -
rios se es pe ra que apli que prue bas psi co mé tri cas; las se pa in ter pre tar o
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30 Ri ve ra Bei ras, Iña ki et al., Tra ta mien to pe ni ten cia rio y de re chos fun da men ta les,
Bar ce lo na, Bosch, 1994, p. 73.
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ca li fi car; con du cir una en tre vis ta, y fi nal men te dar un re por te, cu yos
apor tes prin ci pa les se rán: se ña lar la orien ta ción es pa cio-tem po ral del su -
je to en es tu dio, su ca pa ci dad de jui cio y ra zón, su coe fi cien te in te lec tual, 
si la per so na pre sen ta da ño or gá ni co o no, sus ras gos de ca rác ter, ras gos
de per so na li dad, sus pre fe ren cias se xua les, há bi tos de con su mo de dro -
gas, di ná mi ca de la per so na li dad, y un diag nós ti co. Pa ra ello se le en se -
ñan en la fa cul tad cier tos ins tru men tos me to do ló gi cos.

Estas he rra mien tas y re cur sos téc ni cos pue den em plear se co mo ex pe -
dien tes de co no ci mien to del ob je to de es tu dio, sin em bar go, tam bién
“pue den em plear se en for ma in cons cien te an te to do co mo de fen sas ais la -
do ras que des fi gu ran nues tra per cep ción de la rea li dad y es tor ban la
inves ti ga ción en va rios mo dos.”31 Pe ro ¿qué rea li dad es és ta que es des -
fi gu ra da?

Úni ca men te enun cia re mos al gu nos as pec tos que en par ti cu lar nos in -
te re sa se ña lar. Hoy en día, el tra ba jo del per so nal de re clu so rios en par ti -
cu lar nos re fe ri mos al Área Téc ni ca (fun cio na rios, psi có lo gos, tra ba ja do -
res so cia les, mé di cos, psi quia tras, y cri mi nó lo gos), se con vier te en un
tra ba jo ava la dor: jus ti fi ca el tra ba jo de otras ins tan cias de se lec ción de
in ter nos, in di vi dua li zan do el con flic to.32 Si guien do la nor ma ti vi dad, una
vez que el su je to in gre sa a la ins ti tu ción to tal,33 el cuer po mé di co lo
obser va a efec to de in di car úni ca men te si in gre só con le sio nes, no pa ra la 
aten ción de su sa lud fí si ca o ca na li za ción a la aten ción de su sa lud men -
tal. El psi có lo go po ne su pre sen cia, ya que si los su je tos re quie ren apo yo 
emo cio nal lo re ci ben de sus com pa ñe ros de re clu sión, y del cuer po de
se gu ri dad y cus to dia.

La ta rea más in gra ta, la del cri mi nó lo go, ava la o jus ti fi ca el que el su -
je to es té en el en cie rro, sus diag nós ti cos en cie rran in va ria ble men te la eti -
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31 Ibi dem, p. 120.
32 Cfr. Ba sa glia, Fran co, La ins ti tu ción ne ga da. Infor me de un hos pi tal psi quiá tri co,

2a. ed., trad. de Jai me Po mar, Bue nos Ai res, Ba rral Edi to res, 1972; Ba sa glia, Fran co, et.
al., Los crí me nes de la paz. Inves ti ga ción so bre los in te lec tua les y los téc ni cos co mo ser -
vi do res de la opre sión, 2a. ed., trad. de Juan Die go Cas ti llo, Ma ría Ele na Pe tri lli y Mar ta
E. Ortiz, Mé xi co, Si glo XXI, 1981; Cas tel, Ro bert, El or den psi quiá tri co. La edad de oro 
del alie nis mo, trad. de Jo sé Anto nio Álva rez-Uría y Fer nan do Álva rez-Uría, Ma drid,
Edi cio nes de la Pi que ta, 1980; col. Ge nea lo gía del Po der, núm. 5, Fou cault, Mi chel, Mi -
cro fí si ca del po der, cit., no ta 6; y Guins berg, Enri que, Nor ma li dad, con flic to psí qui co,
con trol so cial. So cie dad, sa lud y en fer me dad men tal, 2a. ed., Mé xi co, Pla za y Val dés
Edi to res, 1996.

33 Cfr. Goff man, Erving, Inter na dos. Ensa yo so bre la si tua ción so cial de los en fer -
mos men ta les, trad. de Ma ría Anto nia Oyue la de Grant, Bue nos Ai res, Amo rror tu, 1988.
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que ta de pe li gro so, el in ter no es más o me nos pe li gro so, pe ro la ca te go ría 
de no-pe li gro so es tá ne ga da, no exis te, y en el peor de los ca sos el su je to
es ex tre ma da men te pe li gro so. Es no ta ble que es ta prác ti ca, diag nos ti car a 
los in ter nos co mo pe li gro sos, se lle ve a aca bo en los re clu so rios y cen -
tros pe ni ten cia rios del Dis tri to Fe de ral, y del país, aun y cuan do tal ca te -
go ría fue eli mi na da ex pre sa men te del Có di go Pe nal, y la ten den cia en las 
en ti da des fe de ra ti vas es a eli mi nar la de los tex tos le ga les; a de más de
que a ella no ha cen men ción las nor mas ins tru men ta les re la ti vas a la re -
clu sión. Esto es así por que se ha in cor po ra do al ha bi tus, es una prác ti ca
que ya ni si quie ra se plan tea si tie ne fun da men to le gal. En la prác ti ca del 
en cie rro, en la ma yo ría de los ca sos el diag nós ti co se ña la “pe li gro si dad
me dia” o “pe li gro si dad ba ja”, pe ro es tos diag nós ti cos no tie nen im por -
tan cia. El cri mi nó lo go, al in te rior de los cár ce les da uni dad a la tec no lo -
gía del en cie rro, ofre ce una so lu ción a las con tra dic cio nes de la Insti tu -
ción car ce la ria —en tre otras la rea dap ta ción, la ex clu sión so cial,
etcétera—, es da una uni dad de la que an tes ca re cían.34

es par ti cu lar men te re pug nan te. Co mo pue den dar se cuen ta, ha bría a la vez
po co y mu cho que de cir so bre es te ti po de dis cur sos. Pues to que, des pués
de to do, en una so cie dad co mo la nues tra son ra ros, no obs tan te, los dis -
cur sos que tie nen a la vez tres pro pie da des. La pri me ra es po der de ter mi -
nar, di rec ta o in di rec ta men te, un fa llo de la jus ti cia que, des pués de to do
con cier ne a la li ber tad o la de ten ción de un hom bre. En el lí mi te (y ve re -
mos al gu nos ca sos), la vi da y la muer te. Así pues, se tra ta de dis cur sos
que en úl ti ma ins tan cia tie nen un po der de vi da y muer te. Se gun da pro pie -
dad: ¿de dón de sa can ese po der? De la ins ti tu ción ju di cial, tal vez, pe ro
tam bién del he cho de que fun cio nan en ella co mo dis cur sos de ver dad, de
ver dad por su sta tus cien tí fi co, o co mo dis cur sos for mu la dos, y for mu la -
dos ex clu si va men te por per so nas ca li fi ca das, den tro de una ins ti tu ción
cien tí fi ca. Dis cur sos que pue den ma tar, dis cur sos de ver dad y dis cur sos
—us te des son la prue ba y los tes ti gos— que dan ri sa... Esos dis cur sos
coti dia nos de ver dad que ma tan y dan ri sa es tán ahí, en el co ra zón mis mo

de nues tra ins ti tu ción ju di cial.35 

Por otra par te, los con flic tos re la ti vos a la po bla ción in ter na —le ga les, 
de re la ción, de sa tis fac ción de las ne ce si da des— se re suel ven en el pla no 
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34 Cfr. Cas tel, Ro bert, op. cit., no ta 32.
35 Fou cault, Mi chel, Los anor ma les, cit., no ta 3, p. 19.
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don de el téc ni co no tie ne na da que ver. Mien tras el téc ni co cla si fi ca a la
po bla ción en di fe ren tes dor mi to rios, a par tir de los re sul ta dos que arro jan 
sus es tu dios, en la di ná mi ca de la vi da en dor mi to rios se rea li zan re cla si -
fi ca cio nes, aus pi cia das por las au to ri da des, los cuer pos de se gu ri dad o
los mis mos in ter nos. Po co o na da tie ne que ver el téc ni co con la vi da de los
in ter nos. 

Si el cien tí fi co so cial cons tru ye sus ob je tos de co no ci mien to, el cien tí -
fi co que tra ba ja en los cen tros de re clu sión los si mu la. Co no cer acer ca
de una pro ble má ti ca so cial im pli ca, en sí, una to ma de pos tu ra.36 To ma de
pos tu ra que se ma ni fies ta des de el ini cio de la in ves ti ga ción, y que se
acen túa o di lu ye en las di fe ren tes eta pas: en la de ter mi na ción de los in di -
vi duos a in ves ti gar, en la se lec ción de las téc ni cas y el di se ño de los ins -
tru men tos de re co lec ción de da tos, en la for mu la ción de la es tra te gia y el 
de sa rro llo del tra ba ja do de cam po y en el aná li sis de la in for ma ción em -
pí ri ca. La to ma de pos tu ra tie ne que ver con la po si ción que se ten ga en
la je rar quía de po der, la po si ción de los gru pos en el cam po in te lec tual y
el ha bi tus.37

La me to do lo gía apli ca ble en el sis te ma pri va ti vo de li ber tad in di vi -
dua li za el con flic to. Ha ce de la pro ble má ti ca una cues tión in di vi dual.38

Su pro duc to es el eti que ta mien to de la per so na.39 Esto es así por que el
dis po si ti vo car ce la rio tie ne es te en car go.40
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36 Cfr. Lou rau, Re né, El dia rio de in ves ti ga ción. Ma te ria les pa ra una teo ría de la
im pli ca ción, trad. de Emma nuel Car ba llo Vi lla se ñor, Gua da la ja ra, Uni ver si dad de Gua -
da la ja ra, 1989.

37 Cfr. Bour dieu, Pie rre, Inte lec tua les, po lí ti ca y po der, cit., no ta 1, p. 31.
38 Cfr. Ba sa glia, Fran co, op. cit., no ta 32; Fou cault, Mi chel, op. cit., no ta 32, y

Guins berg, op. cit., no ta 32.
39 Cfr. Ba rat ta, Ales san dro, Cri mi no lo gía crí ti ca y crí ti ca del de re cho pe nal, 2a. ed.,

trad. de Álva ro Buns ter, Mé xi co, Si glo XXI, 1989; y Lam nek, Sieg fried, Teo rías de la
Cri mi na li dad, 3a. ed., Mé xi co, trad. de Ire ne del Ca rril, 1987.

40 Cfr. Ber ga lli, Ro ber to, “¿Qué se con tro la: in di vi duos o el pro pio sis te ma pe nal?
(Bre ve en sa yo so bre la sub je ti vi dad en el pen sa mien to cri mi no ló gi co)”, Crí ti ca Ju rí di ca,
Re vis ta La ti noa me ri ca na de Po lí ti ca, Fi lo so fía y De re cho, núm. 15, 1994; Cas tel, Ro -
bert, op. cit., no ta 32; Ma rí, Enri que Eduar do, La pro ble má ti ca del cas ti go. El dis cur so
de Je remy Bent ham y Mi chel Fou cault, Bue nos Ai res, Ha chet te, 1983; Pa va ri ni, Mas si -
mo, Con trol y do mi na ción. Teo rías cri mi no ló gi cas bur gue sas y pro yec to he ge mó ni co,
2a. ed., trad. de Igna cio Mu ña go rri, Mé xi co, Si glo XXI, 1988; “Ba lan ce de la ex pe rien -
cia Ita lia na en ma te ria de re for ma pe ni ten cia ria”, Alier, Re vis ta Inter na cio nal de Teo ría,
Fi lo so fía y So cio lo gía del De re cho, año I, núm. 1, ene ro-abril de 1997.
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Se cons tru yen ob je tos de co no ci mien to dis tin tos de los ob je tos rea les.
“Los ob je tos de co no ci mien to son re pre sen ta cio nes, fic cio nes, si mu la -
cros, me tá fo ras de los ob je tos rea les, mien tras es tos úl ti mos, se gún cier -
tas opi nio nes, só lo sir ven pa ra en ga ñar al in ves ti ga dor”.41 ¿Son cons ta ta -
bles es tas ideas de la si mu la ción, del si mu la cro de la rea dap ta ción? Pa ra
dar res pues ta re cu rri mos a la ex pe rien cia del in ter no a quien lla ma re mos
To le do.

El re la to ini cia cuan do To le do in gre sa a re clu sión, pues to a dis po si -
ción del juez, asis ti do de to dos los de re chos cons ti tu cio na les. To le do ini -
cia su pro ce so de adap ta ción al nue vo me dio, nue vo pa ra él. Pron to se da 
cuen ta que en re clu sión im pe ra la ley del más fuer te y la ex tor sión, aus -
pi cia da por los cus to dios. Sa be que tie ne que adop tar pos tu ras fie ras, de
re to, tal vez así lo de jen en paz. Tam bién des cu bre que su vi da de asal -
tan te —“yo allá afue ra me de di ca ba a asal tar, asal to a ma no ar ma da”—
le ha pro por cio na do va le do res que se en cuen tran en re clu sión y que lo
van a ayu dar. Entien de que el gru po ha ce la fuer za que le per mi te re sis -
tir. Así, con si gue tra ba jo co mo ayu dan te de lim pie za, co mo sir vien te de
un pa dri no. De es ta for ma se en te ra que la dro ga y el al cohol in gre san al
re clu so rio con la con ni ven cia y par ti ci pa ción de las au to ri da des, ve co mo 
los pro pios cus to dios le lle van al pa dri no cocaí na, y ve co mo és te la con -
su me y dis tri bu ye. Esta for ma de vi da le per mi te un in gre so eco nó mi co
pa ra sus pro pios gas tos de ves ti do y ali men ta ción, y pa ra po der dar se su
to que (fu mar ma rihua na). Tam bién pre sen cia que al gu nos in ter nos abu -
san se xual men te de otros, con el pre tex to de que in gre sa ron por el de li to
de vio la ción. Y “es que aquí to dos te men por sus mu je res, ima gí ne se que 
un buey abu se de ella, to dos tie nen ma má o her ma nas, o hi jos, por eso
no se quie re a los vio la do res”. Tam bién ve que se abu sa se xual men te de
los in ter nos de re cien te in gre so, que son muy jó ve nes, “los tier nos”, los
“cha vos biz co cho”. “¡Cha le!, no en tien do, co no cí a uno que en el re clu -
so rio en tre va rios abu sa ron de él, le in tro du cían la ver ga por el ano y la
bo ca, lo ha cían dia rio... hoy lo veo aquí en ca na —en la pe ni ten cia ría—,
que lo vi si tan su es po sa y sus hi jos... me pre gun to si no le ha brá afec ta -
do... o a lo me jor des pués de tan to que le ha cían le gus tó”.

En el in ter na mien to de To le do tam bién exis te el co rrec ti vo dis ci pli na -
rio. “Me col gué de la lis ta, y los cus to dios que rían que les pa ga ra —ha -
bía que en tre gar les un pe so—. No, pos me ne gué. Y que me les pon go
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41 Lou rau, Re né, op. cit., no ta 36, p. 37.
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bien al chi le. Has ta lla ma ron al je fe de se gu ri dad. Me en via ron al mó du -
lo de má xi ma se gu ri dad, apan da do por cu le ro. Me que rían me ter mie do,
me di je ron que ya me ha bían en car ga do con la per so na que es ta ba en la
cel da, en el apan do, a don de me iban a lle var. No, pues sí, me dio mie do. 
Y que voy en tran do, y no pues que era el ma guey. Ya lo co no cía, me
dijo: qué on da, por qué te tra je ron... ya des pués sa lí”.

To le do es lla ma do, en ton ces, por pri me ra vez, por el staff ex per to.
Des cu bre que és te es tá com pues to en su ma yo ría por mu je res, tam bién
des cu bre que al gu nas de ellas tie nen re la cio nes con in ter nos, que otras se 
ca sa ron con in ter nos y és tos aho ra ya son li bres, o que sien do ca sa das
an dan con otra per so na. Y es en ton ces cuan do se pre gun ta, “y ¿por qué
conmi go no?” Le ha cen pre gun tas acer ca de su vi da, del de li to, de lo
que ha ce en el re clu so rio... Pe ro es to a él no le in te re sa, le in te re sa que -
dar bien con al gu na de ellas, y de cir les lo que quie ren ellas es cu char:
que to do fue un error, que es ino cen te, que lo tor tu ró la po li cía, que su fre 
mu cho, que nun ca ha bía co no ci do a una per so na tan hu ma na y com pren -
si va co mo la que tie ne en fren te... Sa be es to por que ya se lo di je ron los
de más in ter nos. Que así te nía que con du cir se, que así te nía que ser. Des -
pués de dos o tres días de acu dir con el staff ex per to se ol vi da de ellos,
sal vo que al gu na psi có lo ga, tra ba ja do ra so cial, pe da go ga, o cri mi nó lo ga,
le in te re se. En es te ca so vuel ve una y otra vez. Sa be de una psi có lo ga
que aho ra tie ne vi si ta ín ti ma con un in ter no.

Lle ga el día en que es tras la da do a la pe ni ten cia ría, en don de el pro ce -
so se re pi te, só lo que aho ra con la di fe ren cia del co lor: aho ra vis te de
azul. Con el pa so de los años va per dien do a su fa mi lia, por muer te o de -
sin te gra ción. Aho ra quie re sa lir. “No, pos tam bién me pe lié con la li cen -
cia da, la de pre ven ción, le di je que al sa lir iba a se guir asal tan do, que nun ca
tra ba jé, y que aquí no apren dí a ha cer na da útil, no pos así có mo que ría que
me ayu da ra, que de bía re ca pa ci tar, ya por tar me bien, ¡cha le!, yo no en tien do,
si uno les di ce las co sas co mo son, se eno jan y di cen que uno es cí ni co, qué, 
¿quie ren oír pu ras men ti ras co mo las que to dos cuentan?”.

Sin em bar go To le do se de cía a sí mis mo, en oca sio nes en voz al ta,
que cuan do sa lie ra de pri sión se ría lo que era an tes de en trar a ella: asal -
tan te. Só lo que aho ra ha bía apren di do que la pri sión no es na da bue no:
“Yo aquí ya no re gre so... pre fie ro que me ma ten. Sí, si ya la veo per di da, 
an tes que en tre gar me pre fie ro que me ma ten. ¿Qué otra co sa pue do ha cer 
al sa lir? Nun ca he he cho na da, no sé tra ba jar en na da”. A los po cos días,
o al mes de es ta re fle xión en voz al ta, le lle ga ron sus be ne fi cios. Una vez 
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a pun to de la rea dap ta ción, se le ca na li zó al Cen tro de Rein ser ción So -
cial —hoy ya no exis te—, y a los po cos días sa lió de pri sión, pre li be ra -
do. Pos te rior men te me en te ré que era ven de dor am bu lan te en el Sis te ma
de Trans por te Me tro po li ta no de la ciu dad de Mé xi co, el me tro.

Pa ra en ten der la fi na li dad del cas ti go en nues tro mo men to cul tu ral, so -
bre el fin de la pri sión, de be mos in ten tar aprehen der lo más allá del con -
cep to de rea dap ta ción, que co mo he mos vis to fue una cons truc ción cul -
tu ral, y por tan to ar bi tra ria, sin em bar go, es ta pos tu ra fa tal men te nos
lle va a la res pues ta que da Nietzsche, a la pre gun ta ¿por qué se cas ti ga en 
la ac tua li dad?, “En la ac tua li dad es im po si ble de cir de mo do de ter mi na -
do por qué se cas ti ga”.42 

La rea dap ta ción co mo fi na li dad de la pri sión no es más que una ima -
gen, pe ro ¿ima gen de qué? ¿de una rea li dad pro fun da o de nin gún ti po
de rea li dad? La rea dap ta ción no tie ne que ver con el de lin cuen te y su ac -
to, si no con su ima gen. No im por ta si el pá li do de lin cuen te, llá me se el
Ma guey o To le do, se rea dap ta, im por ta la ima gen del de lin cuen te ven ci -
do, de rro ta do, de te ni do, su frien do, pe ro no la ima gen del de lin cuen te, si -
no de al gu nos de lin cuen tes. Por eso es que la idea de la rea dap ta ción, en 
la prác ti ca, ha de ja do de te ner sen ti do, y sin em bar go, se con ser va a fal ta 
de otra co sa, es pre fe ri ble creer en la rea dap ta ción a creer en la na da, a
pen sar que la pe na con tem po rá nea ca re ce de sen ti do. Por que es to nos lle -
va ría a te ner que ad mi tir que cas ti ga mos sin sen ti do, a te ner que pre sen -
tar la pri sión an tes que re pre sen tar lo que de be ría ser. A mons truar, mos -
trar, la pri sión, por que la rea li dad, su rea li dad, es mons truo sa:43 Bien
ve ni do al cas ti llo de los mons truos, se lee a la en tra da del dor mi to rio nú -
me ro cua tro de la Pe ni ten cia ría del Dis tri to Federal.

En el mo men to ac tual, la rea dap ta ción no tie ne que ver con nin gún ti -
po de rea li dad, es ya un pu ro si mu la cro de rea li dad.44 Na da tie ne que ver
con fun cio nes de co rrec ción, pe ro sí con fun cio nes no só lo dis tin tas, si no 
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42 Nietzsche, Frie drich, La ge nea lo gía de la mo ral, trad. de Jo sé Mar do min go Sie rra, 
Ma drid, Edaf, 2000, p. 128.

43 Cfr. Maf fe so li, Mi chel, en apun tes to ma dos del Se mi na rio: Diá lo gos del Nue vo Si -
glo. El ba rro co y la Pos mo der ni dad, im par ti do los días 24 al 27 de sep tiem bre del 2001,
den tro del Pro gra ma de Pos gra do en Cien cias Po lí ti cas y So cia les de la UNAM, en co la -
bo ra ción con la Emba ja da de Fran cia en Mé xi co y la UAM-X; del mis mo au tor El ins -
tan te eter no. El re tor no de lo trá gi co en las so cie da des pos mo der nas, trad. de Vir gi nia
Ga llo, Espa cios del Sa ber 19, Bue nos Ai res, Pai dós, 2001.

44 Cfr. Bau dri llard, Jean, Cul tu ra y si mu la cro, 5a. ed., trad. de Anto nio Vi cens y Pe -
dro Ro vi ra, Bar ce lo na, Kai rós, 1998, p. 18.
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con tra rias. Que da en ton ces de ve la do el or den de lo sim bó li co de la ins ti -
tu ción car ce la ria, es de cir, de las di ver sas fun cio nes que se re du cen a di -
cho or den. Esto sig ni fi ca que gran par te de la rea li dad car ce la ria es tá
cons ti tui da por una di men sión sim bó li ca. Por una red sim bó li ca, don de
se com bi na un com po nen te fun cio nal y un com po nen te ima gi na rio.

Un com po nen te ima gi na rio fun da men tal de la cár cel es la pe li gro si dad.
Es el nú cleo que con den sa el sen ti mien to de “in-se gu ri dad”. Sin em bar go,
la pe li gro si dad no es tá en ce rra da en los mu ros car ce la rios, no ten dría por
qué es tar ahí, si del de lin cuen te se ha ce un uso eco nó mi co y po lí ti co. La
pe li gro si dad/in-se gu ri dad es tá en la ca lle, no es en los es pa cios ce rra dos
don de nos sen ti mos “in-se gu ros” si no en los es pa cios abier tos.

Por su par te, en nues tro país, la prác ti ca po li cía ca no pro du ce en el ima -
gi na rio so cial sen ti mien tos de se gu ri dad, a lo más se vuel ve to le ra ble por
el mie do al de lin cuen te: “...el pe li gro de su frir un de li to sí que tie ne un pe -
so sim bó li co de con si de ra ción y que en la me di da en la que des con fian za
en las au to ri da des más pró xi mas al ciu da da no es tá atra ve sa da por la ima -
gen de agen tes co rrup tos e ine fi cien tes, un tal pe so sim bó li co se agra va”.

El es pa cio car ce la rio trans for ma el con flic to so cial o aun per so nal lo -
gran do que el mons truo se vuel va in con fun di ble: dan do sen ti do a su
histo ria de vi da, so me tién do lo a los me dios ma si vos de co mu ni ca ción,
diag nos ti cán do lo, ins cri bién do se en su cuer po... Pe ro na da nos di ce de
aque llos que nos son atra pa dos por sus re des, de lo que se de no mi na la
ci fra obs cu ra de la cri mi na li dad. Pe ro tam po co na da tie ne que ha cer al
res pec to, y de ci mos que na da tie ne que ha cer el es pa cio car ce la rio pues
ya lo ha he cho, al ser re sul ta do de un pro ce so de ins ti tu cio na li za ción. Se
ha ins ti tui do en las es truc tu ras so cia les y en las es truc tu ras men ta les
adap ta das a esas es truc tu ras.

La cár cel, en ton ces, no nos ha bla de nin gu na rea li dad, cons tru ye su
rea li dad, y se ve re for za da por la co mu ni ca ción cien tí fi ca en es te cam po
del co no ci mien to so cio ló gi co que sue le ser pre sen ta da co mo un pro duc to 
ter mi na do, ocul tan do sus con di cio nes de pro duc ción, o co mo se ña la
Bour dieu: “El pro duc to aca ba do, el opus ope ra tum, ocul ta el mo dus ope -
ran di”.45 El cien tí fi co so cial del cam po car ce la rio po co o na da sue le de -
cir de sus com pro mi sos, in te re ses o ga nan cias, aún ri tua les o sim bó li cas
—ejem plo el re co no ci mien to: “es cri bo pa ra que me quie ran”, se lee como
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45 Bour dieu, Pie rre, Cues tio nes de so cio lo gía, trad. de Enri que Mar tín Cria do, Ma -
drid, Ist mo, col. Fun da men tos, núm. 166, 2000, p. 233.
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epí gra fe a un tex to—, pro du cien do la ima gen de un ac to to tal men te de -
sin te re sa do. De igual for ma ocul ta sus ope ra cio nes con cre tas de in ves ti -
ga ción, que lo ha cen ser sos pe cho so de “pro du cir teo rías ya aca ba das” y
so la men te bus car su va li da ción a tra vés de ejem plos.46 

El cam po car ce la rio, co mo lo co no ce mos, es pues un pu ro si mu la cro.
Si mu la cro, co mo en su mo men to lo fue ron las per se cu cio nes de bru jas y
sus en jui cia mien tos. A gra do tal que hoy pre sen cia mos el re tor no de los
dis cur sos tan to de quie nes es ta ban a fa vor de la per se cu ción de las bru jas 
co mo de los opo si to res. Uno de estos úl ti mos, Juan Wie ro, es cri bió, en
su obra ti tu la da So bre los ar ti fi cios del dia blo así co mo so bre los en can -
ta mien tos y en ve ne na mien tos, edi ta do en 1563: “To do ello con du ce for -
zo sa men te a la con clu sión de que per so nas ig no ran tes atri buían, has ta
aho ra, cier tos acon te ci mien tos al dia blo y su sé qui to, sin per ca tar se de
que, tras las apa rien cias de ve ro si mi li dad, to do se es fu ma en si mu la cros,
en can ta mien tos, men ti ras em bus tes y ar ti fi cios dia bó li cos”.47
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46 Idem.
47 Ci ta do por Bas chwitz, Kurt, Bru jas y pro ce sos por bru je ría, 2a. ed., trad. de Ana

Gross man, Bar ce lo na, Luis de Ca ralt, 1998, p. 142.
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